Cinéma et Théologie - regards croisés

Jean Lods et Waltraud Verlaguet

2008






Avant-propos

Les livres consacrés a l’écriture du cinéma ou a sa technique sont nombreux. Nom-
breux aussi les livres traitant de son histoire ou de ses auteurs, ou encore dédiés a
I’étude d’un genre cinématographique déterminé, d’une école ou d’un mouvement. Moins
fréquents sont les ouvrages comme celui-ci, qui est original a plusieurs titres.

Il ’est déja en raison de son origine et de sa vocation, liées a l'existence et aux
activités de Pro-Fil. Qu’est ce que Pro-Fil? Une association d’inspiration protestante
dont 'objectif est de promouvoir le cinéma en tant que mode d’expression indispensable
A la connaissance du monde contemporain!. C’est dire I'importance que revét pour elle
I’approche pédagogique du 7°™¢ Art. Parmi les outils qu’elle s’est donnés dans ce but,
figure un journal dont les feuillets centraux sont réservés a un dossier d’analyse, le Théma,
divisé en deux parties, I'une cinématographique, 'autre théologique. Nous préciserons le
fonctionnement en miroir de ces deux parties. Disons déja simplement que c’est a partir
de la collecte, de la réorganisation et de I'actualisation des Thémas publiés au cours des
six dernieres années que s’est constitué le présent recueil.

Original, il I’est ensuite en raison de son principe. Il est basé en effet sur une approche
transversale de la production cinématographique examinée sous ’angle des themes qui la
nourrisent, qu’ils soient manifestes, en fond d’écran, ou simplement en filigrane. Themes
de société : la famille, le travail, la femme. . . Themes éthiques : le pouvoir, le mensonge. . .
Themes existentiels : le temps, le bonheur, etc... Chacun de ses chapitres, ou Thémas,
a pour objet d’identifier des films dans lesquels le théeme annoncé par son titre a été
abordé, d’analyser sous quels angles et de quelles fagons il I'a été, et de faire un tour
d’horizon de la multiplicité des regards portés par les cinéastes sur le sujet. Ces différents
Thémas, ont été regroupés selon un classement qui place en premier lieu des chapitres
d’ordre général. Viennent ensuite des sujets de société, puis ceux liés au domaine affectif
ou psychologique. On trouvera en fin d’ouvrage des themes au contenu plus symbolique
comme le voyage ou l'exil.

Mais l'originalité de ce recueil tient encore, et surtout, a la structure particuliere
des Thémas qui le constituent. On a vu que ceux-ci étaient composés de deux par-
ties. La premiere, rédigée par Jean Lods, contient l’analyse proprement cinématogra-
phique du théme. La seconde, dont 'auteur est Waltraud Verlaguet, développe a partir
du méme theme une réflexion théologique essentiellement basée sur la Bible méme si
d’autres affluents de la pensée humaine viennent l'irriguer. Rédigée en liaison étroite
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avec la premiere partie, cette réflexion théologique lui apporte un contrepoint spirituel
et un complément cinématographique lorsque son développement ’amene & faire appel
a d’autres films que ceux déja cités.

Ajoutons quelques précisions sur la composition de ce livre. On constatera tout
d’abord que ces différents Thémas ont des zones de recouvrement. La raison en est ma-
nifeste : il est clair par exemple qu'un film comme ¢a commence aujourd’hui de Bertrand
Tavernier concerne aussi bien le Théma sur I’école que celui sur la famille et celui sur I’en-
fance. Par ailleurs, pour que ces articles ne soient pas écrasants sous le nombre des films
cités, le corpus de recherche a de maniere générale été limité aux dix dernieres années
de la production cinématographique, sauf si I'importance de tel ou tel film extérieur a ce
créneau temporel rendait indispensable sa citation. Dans le méme esprit, disons encore
qu’il ne s’agit pas, pour chaque sujet abordé, d’une étude exhaustive de la production
cinématographique au cours de la période considérée, ce qui aurait demandé un ouvrage
beaucoup plus conséquent, mais d’un échantillonnage des réalisations qui nous ont paru
les plus illustratives.

Ainsi est-il instauré tout au long de ce livre un dialogue permanent entre ses deux
contributeurs, et les Thémas qui en constituent la matiére se présentent-ils comme une
sorte de partition a deux voix qui se répondent, la premiere inaugurant 1’échange au
plan cinématographique, la deuxiéme apportant a la premiere I’éclairage de la Parole
biblique.

Jean LODS et Waltraud VERLAGUET



Chapitre 1

Le bonheur

1.1 Le sens et le bonheur

Qu’est-ce qui fait courir les cinéastes aujourd’hui ? La vie a-t-elle un sens 7
Est-ce le bonheur, et ou trouver celui-ci?

Le bonheur 7 1l est dans le pré. Plus que jamais. Et il se suffit a lui-méme. Sa quéte
a le plus souvent remplacé les autres, en particulier celle du sens. La caméra ne leve plus
guere les yeux vers des cieux improbables, elle préfere accommoder sur 'immédiat, sur
I’accessible de la vie, on ne meurt plus pour des idées, méme de mort lente, on se bat
pour ce que les syndicalistes appellent les « 1égitimes revendications ». Les valeurs sont
devenues de proximité : bien-étre, amour, famille, solidarité. Au niveau élémentaire de
la survie, cela donne le magnifique combat de la Rosetta des freres Dardenne. Quand
ce niveau est dépassé, on retrouve Le gotut des autres, d’Agnes Jaoui, dont le succes,
comme celui de On connait la chanson d’Alain Resnais, traduit une autre dimension du
bonheur. On est sorti du pur matériel, on entre dans le domaine de la relation, dans la
dimension de I’étre qui ne se nourrit pas seulement de pain. Quand on a pris des années
et quitté le monde des actifs, on peut Peindre ou faire ’amour, comme les personnages
du film de Arnaud et Jean-Marc Larrieu. Mais on le sent bien, tout cela est fragile, vite
perdu, difficile a reconquérir, comme le montre avec sensibilité Robert Guédiguian dans
Marius et Jeannette, et avec un peu trop de trémolos dans I'image dans A la place du
ceeur. On redécouvre la forteresse de la famille, et si celle-ci s’effondre, on s’effondre
avec, ainsi le veuf mis en sceéne par Christine Carriere dans Qui plume la lune ¢ Ou
encore, quand le présent est devenu trop lourd a porter, on place son espérance dans
un autre monde, un autre temps, ainsi les candidats a l'exil de En attendant le bonheur
d’Abderrahmane Sissako, ou les émigrés en partance pour la Golden door d’Emanuele
Crialese.

Un ange passe

Parfois pourtant un ange passe, et le battement de ses ailes fait courir un souffle sur
le pré cloturé. Un ange, c’est a dire un étre humain doté d’un petit « plus ». Plus de
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générosité, plus d’amour, plus de don de soi. Plus de « sens », en somme. C’est curieux,
il est souvent féminin, cet ange, la nostalgie de la mere ? C’est le cas de Bella dans Fast
food, fast women (Amos Kollek) mais aussi de Manuela dans Tout sur ma mére (Pedro
Almodovar), ou encore de Aila, la petite vendeuse de frites dans Les lumiéres du faubourg
d’Aki Kaurismaki. L’Amélie du Fabuleuz destin d’Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet
fait-elle partie de cette consceurie d’anges ? Je n’en suis pas str. Ambigué, Amélie, dans
son role de bonne fée métamorphosant le monde de sa baguette magique. Elle semble
vouloir recoller des morceaux de vies cassées, mais sa fagon de s’y prendre ressemble fort
a de la manipulation : elle fait tomber les autres dans les pieges qu’elle leur tend. Pour
leur bien, mais quand méme : on sent pointer le démiurge.

Fantasmes en tout genre

Le démiurge, c’est une tentation du monde contemporain : toute puissance supérieure
étant évacuée, '’homme se suffit a lui-méme et crée un univers ot il entend tout controler.
L’illustration la plus significative de ce fantasme se trouvant dans The Truman show
(Peter Weir) o un réalisateur d’émission télévisée se comporte comme un dieu ne laissant
a sa créature que l'illusion de la liberté.

Mais il est d’autres fantasmes, qui, a défaut de viser la toute puissance divine, donnent
corps a ce qui est enfoui dans les profondeurs de ’ame humaine : la peur de la mort
et Pattirance/répulsion pour le royaume inconnu de Paprés-vie. Leur exploration, s’ap-
puyant sur un besoin de sens pour lutter contre une absence de sens, a donné toute une
série de films ou le syncrétisme s’en donne a cceur joie, surtout si le pluriculturel s’en
méle : c’est le cas, ainsi, pour Le siziéme sens et pour Incassable de I’ Américain d’origine
indienne M. Night Shyamalan. Et les Japonais vont encore plus loin dans ce domaine des
peurs ancestrales restaurées et des fantémes visiteurs, que ce soit avec Kiyoshi Kurosawa
(Charisma, Licence to live, Kairo) ou avec Kore-Heda (After life, Maborosi).

Et les religions ?

Apres une longue période ol on ne parlait plus guere d’elles, elles inspirent & nou-
veau. Parfois comme incontournables sources de sens, parfois en tant qu’instruments
d’aliénation. Et inspirant des films de formes et de contenus tres divers. Si L’enquéte sur
Abraham comme Le mystére Paul d’Abraham Ségal sont des ceuvres austeres ou le mot
prend souvent le pas sur 'image, La Genése de Cheikh Oumar Sissoko, qui transpose en
Afrique la geste de Jacob et de ses freres, est une illustration esthétiquement superbe,
encore qu’assez brouillonne, de cette partie de la Bible. A citer aussi, méme s’il est im-
parfait, le Lise et André de Denis Dercourt : dans un contexte culturel ou 'on exhibe
plus volontiers son sexe que ses convictions, il a le courage de parler de doute et de
foi. Sur un mode plus bergmanien, Adieu (ou A Dieu?) d’Arnaud des Pallieres est une
ceuvre puissante et originale qui, dans un contexte chrétien, interroge le silence de Dieu.
Bien loin du doute, c’est toute la richesse de la foi orthodoxe que l'on découvre dans
L’ile de Pavel Lounguine, histoire d’un moine qui s’est consacré a Dieu pour se racheter
d’une lourde faute commise autrefois. Le poids d’une faute initiale est également le point
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de départ du théologiquement tres riche film mexicain Desierto adentro, de Rodrigo Pia
ol un homme, Elias, se lance dans la construction d’une église pour se racheter de son
lourd péché. Et pour ne pas étre en reste d’cecuménisme, citons Secret sunshine, du
Coréen Lee Chang-Dong, qui laisse une large place a ’Eglise protestante de Corée, tout
en portant sur elle un regard relativement critique.

Mais ’on trouve aussi de nombreux films qui s’en prennent vigoureusement aux reli-
gions. Ainsi le délirant Dogma de Kevin Smith ou le baroque Divine du Mexicain Arturo
Ripstein sont a citer dans ce domaine, moins peut-étre pour leur valeur cinématographi-
que que pour l'utilisation caricaturale qu’ils font des références du christianisme. Plus
forte et plus convaincante est la dénonciation, maintes fois développée, de I'extrémisme
religieux. Elle imprégne nombre de films iraniens, que ce soit ceux de Jafar Panahi (Le
cercle) ou de Mohsen Makhmalbaf ( Kandahar). Elle explose dans le Kadosh de I'Israélien
Amos Gital. Moins pamphlétaire, My father, my Lord, film d’un autre cinéaste israélien,

David Volach, met en sceéne la relation mortifere entre un rabbin ultraorthodoxe et son
fils.

Loin des institutions

Mais la quéte spirituelle ne passe pas obligatoirement par le chemin balisé des re-
ligions officielles. Car I’homme produit de la signification méme quand il dit que rien
n’en a. Sous les pavés du néant, la plage du sens. Un sens qui nait du Carpe diem des
films d’Abbas Kiarostami (Le gott de la cerise ou encore Le vent nous emportera). La
grandeur de la vie y explose, non pas en dépit de la mort prochaine, mais parce que la
mort est prochaine. Un sens qui, dans d’autres cas, volontairement ou inconsciemment,
s’abreuve a la source des références chrétiennes. Plus encore que I’histoire de la rencontre
entre deux jeunes femmes a la dérive, La vie révée des anges d’Erick Zonca est une para-
bole sur la grice. C’est encore I'idée de gréace qui sous-tend A tombeau ouvert de Martin
Scorsese tandis que L’homme sans passé d’Aki Kaurismaki parle de la résurrection d’un
homme et que Carnets de voyage de Walter Salles est un récit de conversion : sous le
jeune bourgeois argentin Ernesto Guevara, on voit poindre progressivement le futur Che.
Et ce n’est pas trop vouloir faire passer Fureka du Japonais Shinji Aoyama au lit de
Procuste que d’y voir I'exploration des themes de ’apocalypse, de la rédemption et du
baptéme qui ouvre & une nouvelle vie.

D’ou? Qui? Ou?

Mais quelle nouvelle vie? Et pour quels nouveaux étres? Mine de rien, c’est la
pérennité méme de ’humain que Pedro Almodovar remet en cause dans Tout sur ma
mere, avec ses travestis, sortes de mutants si mal dans leur peau qu’ils n’ont pas hésité
a en changer. L’identité est-elle donc si fragilisée aujourd’hui, de méme que le fil rassu-
rant qui reliait hier une génération a la suivante ? Cette interrogation sur le devenir de
I’homme en rupture avec le passé est une de celles qui traverse le cinéma d’aujourd’hui
avec le plus d’insistance. L’enfance menacée est ainsi le point commun au faisceau d’his-
toires qui composent Babel, de A. G. Inaritu. Mais, tout en danger qu’elle soit, c’est



8 Cinéma et Théologie - regards croisés

cette enfance qui, pour certains, doit assurer le salut de 'humanité. C’est le cas pour
Roberto Benigni dans La vita e bella ou pour Theo Angelopoulos dans L’éternité et un
jour, ou encore pour Walter Salles dans Central do Brasil. Le vieux sage africain de
Little Senegal (Rachid Bouchareb) invite lui, sinon & un retour en arriére, du moins a
une réinscription dans des origines oubliées. « D’out venons nous ? Qui sommes nous 7 Ou
allons nous ? disait déja Pascal.



CHAPITRE 1. LE BONHEUR 9

1.2 Entre la voie de I’Esprit et la voie de la chair

Une affaire de choix

De quoi parlons-nous quand nous nous interrogeons sur le sens de la vie 7 Pour Paul
Tillich, cette notion est corrélée a celle de la révélation : Il y a un lieu a partir duquel
notre existence recoit son sens, un sens inconditionné et exclusif, qui la porte et la juge
en méme temps. La révélation est ce a quoi je me sais inconditionnellement soumis en
tant que critére ultime de ma pensée et de mon action'.

Paul Tillich dénonce dans le nazisme sa prétention a controler ’ensemble de ce qui
fait sens pour ’homme puisque justement le sens ne saurait étre qu’exclusif. Et voila la
clé de ce probleme : Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face?! Ou encore : Nul ne
peut servir deux maitres>.

Dans le langage de la Bible 'opposition se situe essentiellement entre le vrai Dieu
et les faux dieux, ou entre Dieu et Mammon. L’apotre Paul le dit autrement, dans un
langage tellement déformé par le dualisme grec que nous avons du mal a entendre son
évangile. Quand il affirme que ... nous,qui ne marchons , non selon la chair, mais selon
Uesprit*, en nous appelant & choisir entre la voie de I'Esprit et celle de la chair il ne
dénonce nullement la sexualité pour nous confiner dans le domaine spirituel, mais il
prone une stratégie libératrice, celle de la Bonne Nouwvelle, contre une autre mortifere,
celle qui voudrait « se construire soi-méme ». La stratégie de la chair est mortifere car
elle nous centre sur nous-mémes.

Nous nous croyons obligés de construire nous-mémes notre identité — autrement dit,
de construire notre salut — en obéissant a un systeme de regles quelles qu’elles soient. Et
il me semble que tous les films qui traitent d’une fagon ou d’une autre d’une quéte de
sens vont plus ou moins dans cette direction. Par ailleurs divers livres fort en vogue en-
vahissent les étalages de nos librairies pour nous parler du « développement de soi ». Un
numéro de la collection « Dominos » ° en fait le tour pour en dénoncer les travers : Iins-
trumentalisation de I’ame au service d’un désir de maitrise illimitée. Aussi « spirituelles »
que se donnent ces tentatives, elles relevent de la « voie de la chair ».

Quelle est alors cette « voie de I’Esprit » ?

C’est celle qui nous décentre par rapport & nous-mémes. Si nous nous reconnaissons
fils et filles de Dieu, au méme titre que tous les autres, aimés et acceptés tels que nous
sommes, nous n’avons pas besoin de prouver quelque chose, nous sommes libres d’agir
aussi bien que nous pouvons sans nous sentir écrasés par la tache.

YPaul Tillich, Ecrits contre les Nazis, Cerf-Labor et Fides-Presses de I'université Laval 1994, p.238.

2Ex. 21, 3. Pour la citation des textes bibliques, les différents livres de la Bible sont abrégés selon
l'usage de la Traduction (Ecuménique de la Bible.

SMt. 6,24.

4Rom 8,4. Voir le remarquable petit livre de Daniel Marguerat. Paul de Tarse. Un homme auz prises
avec Dieu. Poliez-le-Grand : éd. du Moulin, 1999, p. 36s.

5 Le développement personnel, Flammarion 2000.
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Le cinéma, image du monde

Comment lire la production cinématographique a partir de cette grille 7

Tout d’abord : le cinéma n’est pas la pour proclamer I’évangile! Il serait vain de
vouloir trouver dans tel ou tel film une expression adéquate de notre foi. Le cinéma est
d’abord ceuvre d’art, mais aussi industrie de distraction (I'un n’empéchant pas forcément
lautre.), et comme tel il est surtout pour nous témoin de notre temps et de notre culture.
Nous y trouvons l'image — dans tous les sens du terme — du monde dans lequel nous
vivons. Depuis les « valeurs de proximité » jusqu’aux fantasmes de « démiurge® » toutes
les tentatives sont mises en scéne pour donner un sens a ce qui souvent ne semble pas en
avoir. Mais toutes tombent dans la catégorie « chair ». L’illustration la plus poignante
que j’ai vue récemment de cette quéte éperdue est le film Big bad love de Arliss Howard,
selon des nouvelles de Larry Brown, présenté a Cannes a la Quinzaine des Réalisateurs.
Rien que pour les textes ce film vaut le déplacement — ce qui prouve qu’il y a un autre
cinéma aux Etats Unis que celui que nous voyons habituellement dans nos salles. 11 est
difficile a raconter et d’ailleurs cela n’a pas d’intérét. L’image vers la fin du film résume
le théme général : le personnage principal voit son ex-femme et ses enfants fuir dans
la nuit; on ne voit ni comprend ce qu’ils fuient, ni vers ou, ni pourquoi — juste une
fuite absurde dans le noir le plus complet. On peut comprendre cette fuite comme une
métaphore de la voie de la chair. Absurde, elle ne connait pas d’issue. Elle n’a pas de
« sens ». Le sens vient d’ailleurs.

Mais d’ou pourrait-il surgir, ce sens dont on parle tant ?

Il n’est pas a atteindre par une quéte ou une poursuite aussi effrénées soient-elles,
il ne saurait relever que de la révélation qu’il s’agit de saisir en lachant tout le reste.
D’ailleurs la si gracieuse Amélie Poulain, dont Jean Lods dénonce a juste titre le désir
d’emprise”, doit & la fin « se lacher », abandonner sa prétention & tout controler pour
prendre le risque du don de soi. C’est ce qui en fait la fraicheur : le sens nous vient
toujours d’ailleurs, il nous constitue dans l'autre, il nous libere de nous-mémes avec nos
prétentions — sinon il n’est que faux semblant.

8¢t article de Jean Lods ci-dessus, p. 6.
“Cf. p. 6.



Chapitre 2

La création

2.1 Créateurs et création

L’acte de création a toujours fasciné. Comment se manifeste-t-il 7 Com-
ment opére-t-il 7 Autant de questions qui, si elles interrogent le destinataire de I’ ceuvre
d’art, sont encore plus brilantes pour celui qui se trouve a son origine. Les cinéastes n’y
ont pas échappé, qui se sont largement penchés sur le mystere de I’ ceuvre en gestation.

Le film sur le film

Commencons par eux et par leurs tentatives d’analyser leur propre domaine de
création. Des tentatives qui se présentent le plus souvent comme une sorte de mise
en abyme du créateur se regardant créer, du cinéaste se regardant filmer. C’est ainsi le
cas pour La nuit américaine (1973) qui, sur le plan de I'introduction aux mysteres de la
création cinématographique, offre un double intérét : d’une part Francois Truffaut ouvre
au spectateur les fascinantes et mystérieuses coulisses de la réalisation d’un film ; d’autre
part, lui faisant partager ses doutes, ses angoisses, ses fragilités, il le conduit au coeur de
son propre cheminement intérieur. Un cheminement semé d’embiiches et dont la conclu-
sion positive n’est jamais assurée. Le theme de ’aventure d’un tournage est aussi celui
que développe le cinéaste belge Joachim Lafosse dans (Ca rend heureux ; 'aventure en
question ici est celle de la réalisation d’un premier film, particulierement fauché, tourné
a la fois avec enthousiasme et désenchantement. Film dans le film encore, Tournage
dans un jardin anglais de Michael Winterbottom raconte, sur un mode souvent drole,
toutes les péripéties de 'adaptation d’un roman réputé inadaptable. Humour encore avec
Hollywood ending de Woody Allen ; ici, le héros est un metteur en scéne américain subi-
tement frappé de cécité, mais qui n’en continue pas moins a tourner, considérant que les
erreurs dues a son infirmité seront interprétées en Europe comme des recherches stylis-
tiques, donc géniales. Et si Au travers des oliviers repose également sur I’histoire de la
réalisation d’un film qui se déroule cette fois dans une région du nord de I'Iran dévastée
par un tremblement de terre, le propos de son auteur, Abbas Kiarostami, est avant tout,
a travers la présence des deux caméras (celle du film et celle du film dans le film) de
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développer une réflexion passionnante sur le statut de la réalité et de I'image. Réflexion
qui, dans un autre contexte, reprend celle menée par Jean-Luc Godard a propos du
cinéma dans Le mépris.

L’objectif est sensiblement le méme dans Nuages de mai du cinéaste turc Nuri Bilge
Ceylan. On est ici & mi-chemin entre le documentaire et la fiction. A travers I’histoire
d’un cinéaste (I'auteur lui-méme) revenant dans son village pour y filmer sa famille, Nuri
Bilge Ceylan rend sensible 'impalpable tissu de liens qui unit le créateur a sa création
ainsi que les interactions entre la réalité et sa représentation.

C’est par une autre approche que Federico Fellini rend sensible le processus de la
création : Huit et demi, raconte la succession de tentatives avortées que Guido, cinéaste
célebre mais atteint par le doute et frappé d’impuissance créatrice, traverse dans sa
volonté de réaliser un nouveau film. Le constat de ses échecs, puis son retour a la vie et
a la création, font de Huit et demi une ceuvre admirable dont la portée métaphorique du
sujet transcende la simple histoire d’un réalisateur en panne pour conduire a 'universel.

De la toile a ’écran

Art du visible, la peinture ne pouvait pas ne pas intéresser le cinéma. De fait, il
existe un nombre considérable de films consacrés & des peintres et a leurs ceuvres. Avec
parfois une préférence pour I’histoire de la vie, souvent tumultueuse, de ces artistes
plutot que pour leur acte de création. Ainsi, dans Lautrec, Roger Planchon accorde plus
d’importance a l'originalité du personnage de Toulouse-Lautrec qu’a son génie et a son
apport a la peinture. Ainsi encore, dans La jeune fille a la perle, Peter Webber consacre
davantage son talent & reproduire avec minutie le quotidien des maisons de Delft au
XVII® siecle qu’a tenter de saisir I’éclosion du mythique tableau au bout du pinceau de
Vermeer. Et Frida (Julie Taymor) n’est pas beaucoup plus convaincant, qui se (et nous)
passionne pour l’existence hors du commun de la peintre mexicaine, mais n’établit guere
de liens entre sa vie et la fagon dont cette derniére a inspiré son ceuvre.

Par contre, aussi bien Peter Watkins dans Fdvard Munch que Raoul Ruiz dans Klimt
réussissent a trouver équilibre et résonances entre la vie de leur personnage, leur époque
et leur ceuvre. De méme, Ed Harris s’attache, souvent avec réussite, a montrer dans
Pollock la progressive découverte de son style par la star de I’expressionnisme abstrait
et a rendre sensibles les rapports entre 'artiste et sa peinture. Et c’est armé de la loupe
de Sherlock Holmes que Peter Greenaway pénetre dans 'univers de Rembrandt avec La
ronde de nuit, traquant le moindre signe laissé sur la toile par le peintre et en tirant une
cascade d’interprétations oti un humour vaguement paranoiaque le dispute a une culture
impressionnante.

Signalons deux réussites particulieres de films consacrés a un méme peintre, Van
Gogh. Dans un film puissant ou Kirk Douglas apporte toute sa fougue au personnage
— La vie passionnée de Vincent Van Gogh (1956) — Vincente Minnelli met avant tout
I’accent sur ’évolution du style et des couleurs chez le peintre a mesure qu’il découvre
son propre talent, depuis le Borinage jusqu’au suicide chez le docteur Gachet. Sans que
la peinture soit négligée, c’est davantage I’lhomme replacé dans son époque et traversé
par ses angoisses et sa solitude, qui intéresse Maurice Pialat dans Van Gogh (1991),
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admirable synthese entre un individu et son ceuvre.

Terminons sur trois films dont le phénomene de la création picturale est parti-
culierement le sujet. Consacrant en 1966 un de ses films majeurs & Andrei Roublev,
peintre d’icones du XV®™¢ siecle, c’est une véritable « biographie de I’ame » que réalise
le cinéaste russe, Andrel Tarkovski. La biographie de ’ame d’un homme profondément
bon, que ravage le spectacle de la cruauté du monde et dont ’ccuvre est chargée de cette
bonté et de cette douleur. Moins nourrie de spiritualité mais tentant encore davantage de
cerner l'acte de création, La belle noiseuse de Jacques Rivette met en scene un peintre,
Edouard Frenhofer, dont on suit tout au long du film le chaotique cheminement dans la
réalisation du grand tableau qui doit étre son chef d’ceuvre. Et c’est enfin a la réalité du
travail d'un grand peintre que 'on a acces dans Le mystére Picasso : initiateur d’une
expérience unique, Henri-Georges Clouzot filme pendant 78 minutes Picasso a son che-
valet et nous fait partager le processus de sa création, depuis le premier trait sur la toile
jusqu’a la signature qui la clot.

L’empire des mots

Le mystere de I’écriture a-t-il aussi inspiré les cinéastes 7 Moins sans doute que celui
de la peinture. L’alchimie qui organise I'imaginaire en mots n’est guére directement
saisissable, et le spectacle d’'un romancier devant la feuille blanche ou face & son clavier
ne pousse guere a prendre la caméra. Aussi, lorsque le cinéma s’intéresse aux hommes
(ou femmes) de plume, c’est en général plus pour tracer le portrait d’écrivains que pour
analyser leur création. Mais parfois vie et création se rejoignent. Ainsi dans Truman
Capote de Bennett Miller (2005), le coté provocateur de ’homme rejoint le rayonnement
sulfureux de l'ceuvre; les interviews des deux assassins, Dick Hickock et Perry Smith,
font déja partie de la rédaction du livre, De sang-froid, qui sera le récit de leur crime.
Pour Raoul Ruiz dans Le temps retrouvé (1998), I'identification chez Proust entre la vie
et 'ceuvre va méme jusqu’a la suprématie totale de cette derniere : alors que I’écrivain
se trouve sur son lit de mort et se laisse aller a ses souvenirs, ce sont les personnages de
son ceuvre et non ceux de son passé qui répondent a la convocation de sa mémoire.

Réalisant une approche plus classique du mécanisme de la création, Swimming pool
de Francois Ozon joue avec une habileté diabolique sur l'alternance de scénes « réelles »,
vécues par une romanciere en mal d’inspiration, et de scenes fictionnelles qu’elle tire de ce
réel pour écrire un nouveau livre. Tout en fonctionnant admirablement, le procédé garde
un c6té un peu artificiel. Sur le méme principe d’une création littéraire puisant dans le
vécu de I’écrivain, Alain Resnais a réalisé un chef d’occuvre en 1976 avec Providence :
toute la complexité et I’ambivalence des sentiments humains sont mis en lumiere dans la
transmutation par I'imaginaire que le vieux romancier anglais, Clive Langham, opere a
partir des relations, lourdes de culpabilité, qu’il entretient avec les membres de sa famille.

Le don

Qui dit art et création véritables, dit don de soi, dit dépassement de ses propres
limites, dit spiritualité. Et le livre d’Andrel Tarkovski, Le temps scellé, est exemplaire a
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ce sujet, qui décrit la démarche cinématographique de I’auteur russe comme une quéte de
I’absolu. Je voudrais clore cette breve revue de la représentation de la création au cinéma
en évoquant deux films qui n’appartiennent pas aux domaines d’expression examinés ici,
mais qui me semblent particulierement révélateurs de la dimension spirituelle de I’art.

Le premier est le film de Robert Altman, Company, consacré a une troupe de dan-
seurs, le prestigieux Joffrey Ballet de Chicago. Pas de héros ici, mais une communauté
d’hommes et de femmes unis dans le service de quelque chose qui les transcende. Avec
toutes les caractéristiques propres aux communautés spirituelles : la vocation qui pousse
a 'engagement, 1’élection, signe d’une grace imprévisible qui peut a tout instant aban-
donner I’élu et le rejeter dans la masse des communs mortels, le risque consenti. . .

Le second est signé Gabriel Axel. Il s’agit du Festin de Babette (1987). Tout le
monde I’a vu. Tout le monde se souvient du fastueux repas que Babette, autrefois grand
chef parisien mais devenue anonyme servante dans un village du Jutland, prépare en y
consacrant toutes ses forces, son talent et ’argent que le hasard vient de lui donner. On
se souvient aussi de la transformation produite par ce repas sur les membres, presque
lyophilisés, de la communauté protestante auxquels elle l'offre. Il n’y a peut-étre pas de
plus belle métaphore de ’artiste et de sa mission que celle développée dans ce film.
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2.2 Créateur, création, créature

« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. » (Gn. 1,1)
Le créateur

Tout le monde connait cette phrase, la toute premiere de la Bible. Il s’agit 1a d’une
affirmation qui releve de la confession de foi. Les Babyloniens croyaient que les dieux
avaient créé le monde a partir de la chair d’un monstre sous-marin. D’autres affirmaient
que le monde était éternel, soumis a des cycles d’évolution qui se répétaient sans cesse.
Malgré la forte pression que ces croyances exercaient nécessairement sur les hébreux,
petit peuple plus souvent soumis que vainqueur, les rédacteurs du texte biblique ont
posé cette priere : Avant que tu eusses créé la terre, tu es Dieu'. Vouloir réduire cette
confession de foi a une affirmation scientifique, comme le font les créationnistes ou, de
fagon plus soft, les tenants du « dessein intelligent », c’est comme si, en guise d’une
déclaration d’amour, on voulait produire une prise de sang avec dosage hormonal. On
sait que 'amour a quelque chose a voir avec le taux hormonal, n’empéche que ce qui
compte dans notre amour pour un autre étre humain, c’est I’engagement existentiel,
toujours risqué dans le sens ou, précisément, il n’y a pas de preuve - comme il ne saurait
y avoir une preuve de I'existence de Dieu.

Création

Dire que tout ce qui nous entoure releve de la création est donc un acte de foi.
« Création » peut se comprendre comme acte — acte divin par excellence — ou comme
résultat de cet acte. Dans le dernier cas, le terme est synonyme du monde, tel qu’il
existe autour de nous. La création est présente dans ce sens dans la Bible sous un double
aspect, a la fois bonne et infiniment fragile.

Il faut redire haut et fort que le dualisme (spirituel = bon / matériel = mauvais)
n’est pas biblique. Dieu vit tout ce qu’il avait fait; et voici, cela était trés bon?. La
conception d’'une ame bonne et immortelle, emprisonnée dans un corps matériel et mau-
vais, nous vient de la philosophie grecque. Selon la Bible, ce n’est pas la matérialité de
notre existence qui est mauvaise, mais 1'usage que nous en faisons. Le mal n’est pas
« ontologique » mais moral. (Dieu) est le rocher; ses ceuvres sont parfaites, car toutes
ses voies sont justes; c’est une Dieu fidéle et sans iniquité, il est juste et droit. S’ils se
sont corrompus, & lui n'est point la faute>.

La création est donc bonne, mais inscrite dans le temps. Dire qu’elle a eu un début
implique qu’elle aura une fin. Les multiples menaces de 'existence font ressentir parfois
douloureusement cette fragilité — aujourd’hui encore, malgré tous nos moyens techniques,
des catastrophes ravagent régulierement notre terre, et plus que jamais, nous sommes
conscients qu’elle n’est pas éternelle. Cette menace prend sens dans la Bible comme
relevant également du Créateur. Le prophete Esale dit : Levez les yeux vers le ciel, et

1ps. 90,2.
2Gn. 1,31.
3Dt 32,4-5a.
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regardez en bas sur la terre! Car les cieux s’évanouiront comme une fumée, la terre
tombera en lambeaur comme un vétement et ses habitants périront comme des mouches;
mais mon salut durera éternellement et ma justice n’aura point de fin®.

Créature

Cette derniere citation nous indique déja comment I’homme croyant peut gérer cette
menace existentielle : ni par le désespoir, ni par la révolte, mais dans la confiance en
son Créateur. L’homme fait partie intégrante de la création et partage avec elle cette
fragilité. On la nomme « finitude ». L’homme est « fini » dans le sens ou il n’est ni parfait
ni éternel. C’est justement le fait de savoir cela, de I’accepter et de I’assumer, qui fait
de lui un étre humain a part entiere. Cela signifie se reconnaitre pécheur, tout en faisant
confiance a la bonté du Créateur pour vivre joyeusement devant sa face. Par ailleurs,
la création tout entiere est solidaire de cette espérance : Aussi la création attend-elle
avec un ardent désir la révélation des fils de Dieu. .. avec l'espérance qu’elle aussi sera
affranchie de la servitude de la corruption, pour avoir part a la liberté de la gloire des
enfants de Dieu®.

Inspiration divine

Le pouvoir de créer a partir du néant est attribué par I’homme croyant a Dieu seul.
Mais Dieu ayant créé ’homme a son image a conféré une partie de son pouvoir a sa
créature, celui de créer a partir de quelque chose. Si Dieu crée par sa seule Parole,
I’homme, lui, se sert de ce dont il dispose pour « créer » des ceuvres autres que celles
dictées par le seul besoin vital. Ces ceuvres étaient au début au service de la religion — pas
forcément de la foi d’ailleurs, car la fabrication d’idoles tombe dans la méme catégorie.
On voit tout de suite 'ambiguité de la notion.

Job demande & son ami Bildad d’un ton moqueur : Qui est-ce qui t’inspire® ? C’est que
I’homme religieux se comprend comme « inspiré » par 'Esprit divin — mais qui garantit
la nature divine de cette inspiration 7 Des faux prophetes utilisent I’aura religieuse a leur
profit et cherchent méme & controler la prise de parole au nom de Dieu”.

Inspiration artistique

Nous revenons la a notre notion de « risque » : rien ne garantit la foi. Ce n’est que
dans la foi que je peux me risquer a reconnaitre I'inspiration divine dans une ceuvre,
jamais la revendiquer comme moyen de pression. Si la 2° épitre a Timothée dit que toute
UEcriture est inspirée de Dieu, c’est 1a encore une confession de foi et nous savons le mal
qu’a fait dans I’histoire de 'Eglise la prétention de s’en servir comme d’un instrument
de pouvoir.

4Es.51,6.

5Rom.8, 19+21.

%Job 26,4b.

"Voir les « surveillants en inspiration » de Jér. 29,26.
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L’inspiration artistique a souvent été comparée a 'inspiration divine. Normal, puisque
I’art profane est le descendant de 'art religieux. Et logiquement, dans la réflexion des
artistes eux-mémes comme dans celle des amateurs d’art, ’ambiguité relevée plus haut
se retrouve, puisqu’elle est co-naturelle a 'art lui-méme. A celle-ci se rajoute le danger
de dévoiement, toujours possible, comme c’est si joliment mis en images dans Que la
Lumiére soit! d’Arthur Joffé. La création humaine, métaphore de la création du monde,
y court le risque de sa perversion diabolique, mais avant méme l'intervention du diable
en personne, le projet est menacé par l'incrédulité de ceux a qui il est proposé. C’est
qu’il faut « croire » en 'inspiration, divine ou artistique, mais cette foi reste un risque
pour celui qui s’y engage.

Psaume 8

1 Eternel, notre Seigneur! Que ton nom est magnifique sur toute la terre! Ta majesté
s’éleve au-dessus des cieu.

2 Par la bouche des enfants et de ceux qui sont a la mamelle Tu as fondé ta gloire,
pour confondre tes adversaires, Pour imposer silence a ’ennemi et au vindicatif.

8 Quand je contemple les cieux, ouvrage de tes mains, La lune et les étoiles que tu
as créées :

4 Qu’est-ce que I’homme, pour que tu te souviennes de lui ? Et le fils de I’homme,
pour que tu prennes garde a lui ?

5 Tu las fait de peu inférieur a Dieu, Et tu l’as couronné de gloire et de magnificence.

6 Tu lui as donné la domination sur les cuvres de tes mains, Tu as tout mis sous
ses pieds,

7 Les brebis comme les beeufs, Et les animaux des champs,

8 Les oiseaur du ciel et les poissons de la mer, Tout ce qui parcourt les sentiers des
mers.

9 Etemel, notre Seigneur! Que ton nom est magnifique sur toute la terre!
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Chapitre 3

L’adaptation littéraire

3.1 Du mot a ’image - ou « La fidélité dangereuse »

Par admiration, commodité, ou motivations économiques, le cinéma a
toujours puisé des sujets dans le vivier de la littérature...

Objectif premier d'une adaptation littéraire : donner une forme cinématographique
a un univers qui n’existait que par la suggestion des mots. Objectif assorti d’une regle,
ou d’une procédure de controle, presque systématiquement avancées : la fidélité du film
au livre.

On peut balayer cette regle, dire qu’elle n’a pas de sens : un film est une ceuvre en
soi, c’est elle qu’il faut juger indépendamment de ce qui I’a inspirée, il n’y a pas deux
adaptations qui se ressemblent, et il n’en peut étre autrement : on compte au moins trois
Madame Bovary au cinéma, celle de Jean Renoir en 1933, celle de Vincente Minnelli en
1949 et celle de Chabrol en 1991, et toutes sont différentes, la derniére — qui d’apres son
auteur se veut absolument fidéle — étant justement la plus plate. De méme on ne recense
pas moins de quatre adaptations des Liaisons dangereuses : Roger Vadim en 1960 (Les
liaisons dangereuses), Stephen Frears en 1988 (Les liaisons dangereuses, Milos Forman
en 1989 (Valmont) et Roger Kumble en 1999 (Sexe Intentions) s’y sont frottés, et il n’y
a rien de commun, sinon les grandes lignes de la trame, entre ces films. On pourrait
multiplier les exemples.

On peut aussi chercher la raison de cette question récurrente de la fidélité : pourquoi
ce besoin de comparer le film au texte ? Peut-étre parce que ce phénomene de ’adaptation
littéraire fascine au moins a deux titres. D’une part elle s’enracine dans une ceuvre
préexistante (le livre) qui existe en tant que monde cohérent au dela des mots qui en
sont la trace : adapter un livre, c’est donner une visibilité a ce monde invisible. D’autre
part, elle fait appel au mode de relation de 'homme avec ce qui I'entoure : saisie du
monde par les sens, verbalisation par I'esprit. Mais ici le processus est inversé : c’est le
mot qui est donné en premier.
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Copie ou création

Sans doute ’adaptation idéale serait-elle celle qui établirait une correspondance par-
faite entre 'univers des mots de I’écrivain et celui des images du cinéaste. Tentative
presque impossible pour un roman dont la dimension s’accorde difficilement avec la bréeve
étendue d’un film. Parmi les rares romans dont ’adaptation ait donné lieu & une totale
appropriation de 'univers de I’écrivain par le cinéaste, on peut citer Le guépard (1963)
adapté du roman de Lampedusa, et Mort a Venise (1970), d’apres La mort ¢ Venise de
Thomas Mann, I'un et ’autre de ces films ayant été réalisés par Luchino Visconti.

Dans un genre romanesque tres différent, proche du documentaire, Entre les murs de
Laurent Cantet réalise une transposition réussie du livre éponyme de Frangois Bégaudeau.
Mais en général cette louable ambition de fidélité ne débouche que sur une plate recopie
de l'intrigue, des personnages et du décor. J’évoquais plus haut le Madame Bovary de
Chabrol, plombé par sa volonté de conformité. Parmi les ceuvres plus récentes, on pour-
rait aussi citer Vipére au poing de Philippe de Broca. Dans ces deux cas, si ratage il y
a, il vient de ce que des ceuvres aussi fortes, et qui appartiennent & 'imaginaire collectif,
supportent difficilement d’étre simplement transportées scéne a scene a ’écran. Un peu
différent est le cas de Stupeur et tremblement de Alain Corneau qui, dans son souci de
respecter aussi parfaitement que possible I’atmosphere et ’écriture d’Amélie Nothomb,
multiplie abusivement les références directes au texte, empéchant I’ceuvre cinématogra-
phique d’exister en tant que telle.

Il n’en est pas de méme avec la nouvelle, genre dont la longueur se préte davantage
a une adaptation a la fois scrupuleuse et créatrice. Au dela des grands classiques (Une
partie de campagne de Jean Renoir (1936), Le Plaisir de Max Ophiils (1951), 'un et
lautre d’aprés Maupassant), un des modeles du genre est sans doute un film un peu
oublié aujourd’hui : Gens de Dublin de John Huston (1987), d’apres Les Morts de James
Joyce. Rarement la fidélité a un récit se sera aussi parfaitement conjuguée avec la création
d’un univers cinématographique personnel, véritable testament de 'auteur. Parmi les
ceuvres plus récentes que des nouvelles ont inspirées, il faut citer Pas de lettre pour le
Colonel d’Arturo Ripstein, film habité par toute la torpeur, I’étouffement et la moiteur
de la nouvelle de Garcia Marquez. Moins convaincant au plan de I’adaptation, Giuseppe
Tornatore n’a pas retrouvé dans La légende du pianiste sur l'océan la magie du verbe
de Alessandro Baricco et surfe un peu au ras des vagues de son scénario. Eyes wide shut
est également adapté d’une nouvelle (Traumnovelle d’Arthur Schnitzler), mais c’est un
véritable travail de recréation qu’y opere Stanley Kubrick.

Petits et grands écarts

Pourtant, malgré son coté mission impossible, c’est le roman, plus que le texte court,
qui a donné lieu au plus grand nombre d’adaptations intéressantes. Avec, conséquence
obligée, une plus grande distance du film par rapport au livre. Cette distance se limite
souvent a des coupes, a des restructurations dramaturgiques, a des modifications du
poids des personnages ou des événements. Ainsi, des auteurs comme Francois Dupeyron
dans La chambre des officiers (d’apres le roman de Marc Dugain), Jean-Pierre Denis dans
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La petite Chartreuse (adapté du roman de Pierre Péju), ou Pascale Ferrand dans Lady
Chatterley parviennent a trouver un équilibre entre les figures imposées de la restitution
d’une ceuvre littéraire et les figures libres du cinéma personnel. Et si Nicolas Klotz donne,
dans La question humaine, plus de place a la vie d’entreprise que ne lui en accordait
Francois Emmanuel dans son roman, cette infidélité a la lettre est en fait une fidélité a
I’esprit, le passage par des images concretes de I’entreprise étant une facon d’illustrer en
les transposant certains développements abstraits de 1’écrivain.

A c6té de ces réalisateurs somme toute respectueux du texte initial, il y a ceux
qui ne prennent le roman que pour son sujet et comme une pate a malaxer pour en
dégager leur propre univers. Ainsi Claude Chabrol : qu’il adapte Ruth Rendell comme
dans La demoiselle d’honneur ou dans La cérémonie, ou Charlotte Armstrong comme
dans Merci pour le Chocolat, il fait toujours avant tout du Claude Chabrol, brocardant
la bétise, stigmatisant la bourgeoisie, et jouant a plaisir du spectateur. Moins extréme
dans la distance prise avec I'ceuvre littéraire tout en la transposant avec une totale
liberté, Manoél de Oliveira réalise avec La lettre une remarquable adaptation de La
Princesse de Cléves, tandis que Raoul Ruiz, s’il reprend dans Le Temps retrouvé la
matiere du roman de Proust, lui insuffle sa vision propre et donne au spectateur le double
plaisir des retrouvailles et de la découverte. Quant a Mark Dornford-May, il montre avec
U-Carmen e Khayelitsha que ’héroine de Mérimée et Bizet est transposable dans un
township d’Afrique du Sud et la greffe interculturelle qu’il effectue donne naissance a
une belle plante africano-européenne.

Un cas particulierement intéressant est celui des écrivains adaptant eux-mémes leurs
ceuvres. Ainsi Dai Sijie, romancier et auteur (a succes) de Balzac et la petite tailleuse
chinoise, en a signé en 2002 la version cinématographique, offrant ’occasion de voir
quelles images un auteur a de son propre texte. Si le film reste pres du livre, c’est
beaucoup moins le cas pour La moustache o Emmanuel Carrere, adaptant son roman
publié il y a vingt cinq ans, en fait sensiblement glisser le centre de gravité. Toutefois le
travail le plus fascinant dans ce domaine reste celui accompli par Marguerite Duras pour
passer de son roman Le Vice-consul a son adaptation cinématographique, India Song
(1974) : méme histoire, mémes personnages, méme univers, mais un bouleversement total
dans la narration et une admirable utilisation contrapuntique des quatre composantes
du film (qui en cela laisse loin derriére lui les possibilités de I’écriture) : la musique, les
sons, le texte, 'image.

En costumes

Domaine roi de 'adaptation, les romans se déroulant a une autre époque et donnant
lieu a la réalisation de « films en costumes ». Le genre est risqué, trainant les boulets d’'une
double difficulté : celle de la transposition a ’écran d’un texte, et celle de la représentation
d’un monde révolu. Représentation le plus souvent alourdie par des conventions formelles
ou d’interprétation et menacée par un académisme de mise en sceéne. Académisme dans
lequel Peter Webber saute a pieds joints avec La jeune fille a la perle qui, a partir
d’un roman de de Tracy Chevalier, retrace la vie du peintre Vermeer. Avec plus de
réussite, Olivier Assayas essaye, comme le fait Chardonne dans son roman, de concilier
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dans Les destinées sentimentales ’analyse de personnages et la description de la grande
bourgeoisie protestante charentaise du début du XX€ siecle. On peut toutefois trouver
que, la aussi, la réalisation est souvent plombée de conventions, et, dans le genre, préférer
le Saint Cyr de Patricia Mazuy qui s’inspire d’un roman de Yves Dangerfield (La maison
d’Esther) et parvient a 'improbable conciliation entre film & costumes et film d’auteur.
Parmi les films récents qui ont réussi a trouver ce délicat équilibre entre fidélité a une
époque et a une ceuvre et création personnelle, on peut encore mentionner Esther Kahn
d’Arnaud Desplechin (d’apres Arthur Symons), Le parfum de la dame en noir ot Bruno
Podalydes modifie les composantes du roman de Gaston Leroux tout en conservant
I’esprit, ou encore Un long dimanche de fiancailles dans lequel Jean-Pierre Jeunet recrée
I’atmosphére du roman de S. Japrisot avec une savante distanciation esthétique. Quant
a Jacques Rivette, dans Ne touchez pas la hache, d’apres La duchesse de Langeais de
Balzac, il parvient a étre étonnamment fidele a la fois a Balzac et a Rivette.

Peut-on tout adapter ?

A cOté de ces films qui ont dans ’ensemble été des réussites, il faut aussi citer certains
échecs pour tenter d’analyser leurs causes et les limites de 'adaptation littéraire. Ainsi
un roman qui existe avant tout par son écriture peut-il étre mis en images ? L’adaptation
par Claude Berri de Une femme de ménage de Christian Oster ne plaide en tout cas
pas en faveur du oui, et, de ce roman ou l’écriture condense dans une méme matiere
textuelle événements, subjectivité et dialogue, il ne subsiste que la charpente du récit,
en somme ’armature d’un vitrail, sans le vitrail. Encore plus flagrant, ’échec de Zeno
de Francesca Comencini, adapté d’un des grands romans du XX®™* si¢cle, La conscience
de Zeno, de Svevo. La aussi, de ce roman qui décrivait I’état de surface de la conscience
et les tribulations du moi, il ne subsiste que le squelette des situations. L’essentiel a
disparu au profit d’'un récit qui, pour ne pas étre sans intérét, a perdu tout ce qui faisait
Poriginalité et I'intérét du texte écrit. Quant & Awvril brisé de Walter Salles, adaptation
du roman éponyme d’Ismail Kadaré, on peut estimer que la transplantation de I’Albanie
au Brésil ne lui a guere réussi, pas plus que le passage de I’écriture d’une violence froide,
presque clinique, de Kadaré au lyrisme sentimental du cinéaste brésilien.

Quel avenir pour adaptation ?

De plus en plus florissant semble-t-il. Avec un bémol : la proportion aujourd’hui
de films adaptés d’une ceuvre littéraire est moins importante qu’on pourrait le penser.
Selon une enquéte menée par la revue Synopsis sur la période 1998-2002, sur quelque
1350 films produits par I'industrie cinématographique francaise, il n’y en a que 18% a
avoir fait appel a I’adaptation.

Toutefois, 'avenir pourrait bien voir une augmentation de ce pourcentage avec le
développement d’une tendance inverse de celle du passé : si, autrefois, les cinéastes
cherchaient des livres a porter a ’écran, aujourd’hui ce sont les éditeurs qui envoient
aux cinéastes les livres susceptibles de les intéresser, et les auteurs qui s’efforcent de
faire des romans adaptables. Le montant des droits audiovisuels n’est sans doute pas
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pour rien dans ce nouvel intérét, et 'effet de booster sur la vente d’un roman adapté
fait réver une industrie du livre qui vit difficilement. Bien séparés naguere, le mot et
I'image tendent de plus en plus & se rejoindre, et les salons « littérature et cinéma » qui
se multiplient sont les agences matrimoniales pour ces bizarres couples qui se cherchent.
Pour un métissage réussi?

On peut 'espérer, d’autant que I’histoire du cinéma ne manque pas d’exemples mon-
trant la fertilité de I’association écrivains/cinéastes, débouchant sur des ceuvres ou il est
bien difficile de dire qui a la primauté de la littérature ou du cinéma. Il n’en est pas
besoin d’autres preuves que Hiroshima mon amour de Alain Resnais/Marguerite Duras
(1958) ou encore L’année derniére a Marienbad (1960), issu de la collaboration entre
Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet.
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3.2 Une préhistoire de ’adaptation littéraire

Le cinéma n’a pas inventé ’adaptation littéraire. Elle commence quand les hommes
ont transcrit par écrit des récits auparavant racontés de génération en génération, voire
bien avant puisque tout langage est 'adaptation d’un langage recu.

De l’expérience au récit

De larges parties de la Bible sont construites en « adaptant » des textes antérieurs.
Prenons le déluge. Sans doute de nombreuses crues en Mésopotamie ont donné lieu a
des interprétations mythiques du genre : « d’ou vient toute cette eau qui semble vou-
loir détruire tout ce qui vit? Nous, qui en sommes rescapés, pourquoi avons-nous été
sauvés ? Sans doute parce que nous valons mieux que les autres : les dieux nous ont
sauvés, rendons-leur un culte... » Puis le « nous » d’une expérience vécue devient une
figure héroique et ses exploits sont racontés, toujours a nouveau, et gagnent en relief; la
réflexion s’approfondit en ce qui concerne la valeur du héros. Sont nés alors de grands
récits comme celui de Gilgamesh, mais il y en a plusieurs autres qui nous sont parve-
nus, de différents pays, de différentes époques. C’est donc une histoire qui circulait sous
différentes formes.

Du récit au texte

Qu’a fait la Bible en la transcrivant dans le livre de la Genese? D’ailleurs remar-
quons d’emblée qu’il n’y a pas un, mais deux récits du déluge, imbriqués I'un dans
I’autre, puisque le rédacteur ne voulait rien perdre des détails qui lui étaient parvenus.
C’est comme si deux films avaient été réalisés a partir d’'un méme livre et qu’ensuite un
cinéaste avait mélangé les deux. Mais le récit biblique montre des différences significa-
tives par rapport aux histoires du Proche-Orient ancien : les eaux, la barque, le héros
valeureux et integre, 1’oiseau envoyé pour guetter la terre ferme, tout cela s’y retrouve
de part et d’autre, comme aussi le sacrifice offert une fois le héros sauvé. Ce qui change,
c’est le partenaire divin : il n’y a plus des dieux mais un Dieu. Dans I’épopée de Gil-
gamesh, les dieux s’assemblent « comme des mouches » autour de la bonne odeur du
sacrifice, congu comme véritable repas pour les divinités affamées. Le Dieu biblique est
plus civilisé, si je puis dire : il n’a pas besoin de nourriture ; le sacrifice est une simple
reconnaissance de la part de 'homme qui se sait redevable de la grace divine; Dieu se
montre comme partenaire d’un pacte, d’une alliance conclue avec I’homme. La Bible
se sert donc d’une histoire « disponible » pour délivrer un message, dont le contenu,
quoique similaire, montre pourtant des accents différents. Il s’agit toujours, comme dans
la sagesse antique, d’interpeller ’homme pour étre integre et pieux, pour pratiquer la
justice et se montrer conforme & ce qu’on attend de lui. Mais dans le texte biblique cet
appel est plus intériorisé, ’attente de Dieu vise davantage la conscience humaine que la
pratique de rites extérieurs, la relation a Dieu s’est personnalisée. On pourrait continuer
en montrant comment le Nouveau Testament se sert ensuite des textes de ’Ancien en
les transcrivant a nouveau, mais cela nous entrainerait trop loin ici.
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Quelle fidélité ?

Le cinéma adapte des textes littéraires a 1’écran. La question se pose alors, si cette
adaptation est fidele. Quelle est la fidélité de 'adaptation en passant du récit au texte ?
Est-ce qu’il fait sens de se demander si le récit biblique est « fidele » & son frere ainé de
Mésopotamie ?

On voit tout de suite que ce n’est pas la une question que se serait posée le rédacteur
du texte biblique. Sa question est plutot celle de savoir s’il est fidele a Dieu. Il est fidele
a sa conscience, ou a sa foi, en utilisant un matériau ancien qu’il choisit parmi tous les
matériaux disponibles pour exprimer ce qu’il se sent appelé a exprimer.

Le cinéaste fait-il autre chose? Lui aussi choisit d’abord parmi tous les matériaux
disponibles (&4 moins qu’il ne s’agisse d’un sujet imposé). Ensuite il ’adapte en fonction
de sa propre conscience, de ses propres préoccupations et de ses propres criteres. Sauf
qu’il va souligner la « fidélité au texte » pour gagner en crédibilité aupres de son public en
faisant passer plutot en contrebande ses propres préoccupations. Et nous avons vu que
moins cette « contrebande » est réfléchie et assumée sous prétexte de fidélité maximale,
plus le résultat est plat.

Le rédacteur biblique par contre va gommer autant que possible la référence a 1’his-
toire dont il s’inspire, tout simplement parce que la fidélité a la source n’est pas son
probleme. Personne n’allait I'accuser de plagiat pour autant; d’ailleurs les gens aux-
quels il s’adressait connaissaient les histoires qui circulaient et pouvaient apprécier les
nuances introduites par le récit biblique. L’adaptation littéraire est donc dans tous les
cas la transcription d’un matériau disponible sous une forme autre et selon des criteres
de validité nouveaux.

Pour de nombreux récits bibliques, on peut ainsi retrouver des ancétres, d’autres
restent a découvrir, mais on peut dire que 'ensemble du texte est un tissage a partir de
matériaux « disponibles ».

Des récits, des rites, des mots

Ce qui vaut pour les récits entiers vaut pour les rites, sans cesse repris et réorganisés.
La Cene prend sa source dans des rites pastoraux de I’Ancienne Egypte, « adaptés » par
le judaisme pour célébrer la libération fondamentale de son existence, « re-adaptés » par
le christianisme pour dire que désormais cette libération se vivait en Christ.

Cette reprise incessante concerne aussi les mots qu’on utilise pour dire les choses.
Des expressions particulieres peuvent servir de codes : connus et reconnus par les au-
diteurs/lecteurs, ils renvoient aussitot a tout un champ de significations. Le dieu qui
protege la veuve et l'orphelin est une expression connue des textes antiques pour désigner
la justice garantie par ’ordre divin. Le dieu qui, dans le livre des morts de ’ancienne
Egypte, dit : Mon nom est : je-te-délivre-du-mal-et-tu-vis-en-moi-éternellement. Je suis
UAujourd’hui. Je swis I’Hier. Je suis le Demain®', pourrait se retrouver tel quel dans nos
psaumes.

LG Kolpatchy. Le livre des morts des anciens Egyptiens. Paris : Stock, 1985, p. 136.
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La fidélité au texte est donc peut-étre en fait un faux probleme. Qu’en est-il de la
légitimité de tels emprunts? Si un cinéaste a indéniablement le « droit » d’adapter un
texte littéraire, et qui plus est, comme bon lui semble, le rédacteur biblique a-t-il le droit
d’adapter librement des expressions et des récits entiers a ses propres fins, sans méme
citer ses sources ?

Christianisme : copie ou création ?

Nous avons vu que les réalisateurs utilisent la littérature comme une pate a malaxer
pour en faire sortir leur propre cinéma?®. Mais ils indiquent leurs sources. Dans I’Anti-
quité, il n’y a pas de droit d’auteur. Qui plus est, la reprise d’une source peut se passer
d’une citation explicite car les récits étaient connus. Le probleme c’est que, une fois mis
par écrit, les textes ont leur vie propre. Le temps a modifié la vision du monde, les
références ne sont plus connues ni reconnues, depuis longtemps on ne raconte plus les
histoires des ancétres autour du feu, les sources sont oubliées.

Alors il y a ceux qui veulent faire du texte biblique la restitution exacte de ce qui
s’est passé, cherchant & prouver que la création s’est bien faite en six jours, que le déluge
a vraiment eu lieu et que la barque de Noé a vraiment échoué sur une montagne. A
I’occasion ils partent alors a la recherche de ses restes fossilisés. Ce faisant ils réduisent
la Bible a un livre d’Histoire, peu vraisemblable de surcroit, et suspendent la foi —
volontiers d’ailleurs plutot une religiosité moralisante — a la validité de cette vision de
I’Histoire.

Et il y a ceux, peu au fait de la constitution du texte biblique, qui découvrent qu’il
y a des histoires, des rites et des expressions similaires qui circulent a travers toute
la culture antique et qui en déduisent que le christianisme n’est qu'un vaste plagiat
syncrétiste d’éléments paiens anciens, mixés ensemble par quelques esprits faibles et
crédules des premiers siecles?.

Dans les deux cas c’est faire I’économie de la part créative des rédacteurs, utilisant
la culture paienne comme carriere ou puiser les pierres pour un édifice nouveau, procédé
parfaitement légitime et admis par tous, dans la fidélité a une foi que rien ni personne
ne permet de mesurer. Leur témoignage et sa validité restent & jamais hors vérification.

Si pour un film on peut regretter que l’essentiel a disparu au profit d’un récit qui. . .
a perdu tout ce qui faisait loriginalité et Uintérét du roman® — pour le texte biblique
il faut, au contraire, se réjouir que « l’essentiel est apparu » a travers les récits ainsi
retravaillés.

2
Cf. p. 21
3Cf par ex. J K. Watson. Le Christianisme avant Jésus-Christ. Périgueux : H. Labbe, 1988.
4
Cf. p. 22.



Chapitre 4

La famille

4.1 Familles, je vous aime. . .plus que jamais!

Meéme en se limitant a ces dix dernieres années, les films qui se déroulent
dans le cercle de la famille sont nombreux. Et variés.

Il faut dire que le sujet est en or pour un cinéaste : un milieu, relativement clos
et protégé, des personnages rassemblés par une méme organisation sociale, des racines
communes, des liens personnels. . .Ce sont autant d’ingrédients de base d’une bonne dra-
maturgie. Une dramaturgie qui opere le plus souvent par instantanés et raconte des
histoires circonscrites dans une courte période de temps : on ne trouve plus guere au-
jourd’hui de grandes sagas familiales comme La splendeur des Amberson, réalisé par
Orson Welles en 1942, si ce n’est celle des Barnery dans Les destinées sentimentales
d’Olivier Assayas. Par contre, les plongées dans les profondeurs des origines font recette.
Sérieuses, elles prennent souvent ’aspect du documentaire : ainsi, Le premier du mom
(Sabine Franel) décrit I’histoire d’une famille juive & partir du fondateur de la lignée, au
XVII®™e sigcle. Troniques, elles stigmatisent le besoin de nos contemporains de se trouver
des racines : Familles a vendre est une fable féroce ou Pavel Lounguine met en scéne
un escroc a la recherche de comparses pour jouer les parents de cinq juifs qui ont perdu
toute trace de leur famille.

Chroniques péle-méle

Parmi « films sur la famille », se détachent par leur nombre les chroniques qui, entre
douceur et douleur, décrivent la vie et les problemes d’une « famille » aujourd’hui. Les
guillemets s’imposent, car le modele classique n’est plus gueére de rigueur, la « famille »
se porte tres libre aujourd’hui, elle est devenue d’une malléabilité de cire et prend les
formes les plus diverses. Inégales, mais somme toutes universelles dans les relations
qu’elles décrivent, ces chroniques nous viennent de tous les pays :

— de France, ou il faut mettre en téte de liste le remarquable Rois et reine d’Arnaud

Desplechin qui s’intéresse avant tout a la transmission et a l'intergénérationnel a
I'intérieur des familles; mais il ne faut pas oublier le tres original et inclassable
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Y aura-t-il de la neige a Noél ? de Sandrine Veysset ; de méme sont aussi a citer
Dis-moi que je réve (Claude Mouriéras), Plus qu’hier, moins que demain (Laurent
Achard), ou encore Kennedy et moi (Sam Karmann).

— d’Angleterre, ou Gary Olman, dans Ne pas avaler, nous parle, plutot que d’une
famille, de son brouillon raturé et gribouillé par les bagarres, la drogue et 1’alcool.

— d’Iran, avec La cinquiéme saison (Rafi Pitts), qui est celle de la réconciliation
souhaitée et impossible entre deux familles qui se déchirent.

— d’Argentine ou Les lois de la famille de Daniel Burman constitue une attachante
et drole chronique d’un milieu familial.

— des Etats-Unis, avec Back home (Bart Freundlich) ou le milieu familial sert de
prétexte a la description de personnages et de leurs conflits, mais surtout avec Ice
storm (Ang Lee) et American beauty (Sam Mendes), deux films qui mettent & mal
la disneyenne image de la famille modéle américaine.

— du Japon, ot Naomi Kawase retrace, dans Moe No Suzaku, la vie d’une famille
isolée dans une maison en pleine forét.

— de Taiwan, avec le remarquable Yi Yi (Edward Yang) qui, entre un mariage et un
enterrement, évoque les joies, les peines et le mal a vivre d’une famille dans une
société ou les valeurs sont en crise.

Deux ressorts dramatiques

A son allure de croisiere, un milieu familial est la plupart du temps stable, il y
regne un calme plat trompeur, peu propice a fournir un sujet de film, et c’est la un
équilibre que le scénariste doit rompre pour trouver une matiere. Parmi les multiples
ressorts utilisés pour déstabiliser ce milieu et le contraindre a révéler ses tensions, deux
reviennent fréquemment.

Le premier, c’est '« événement » qui mobilise la famille, force ses membres a se rappro-
cher et a diminuer les prudentes distances de sécurité qu’ils maintenaient entre eux. C’est
le cas avec La biche de Daniele Thomson, gentille comédie ou, avant le réveillon, il faut
recomposer le bloc familial en évacuant ranceeurs, mensonges et soupcons. C’est le cas,
avec plus de force, dans Soft fruit de I’Australienne Christina Andreef : ici, '’événement
c’est la maladie de la mere ; atteinte d’un cancer et condamnée, ses enfants se réunissent
autour d’elle pour la premiere fois depuis dix ans. C’est le cas dans Conte de Noél ou
I’événement rassembleur est, la aussi, la maladie de la mere et ou Arnaud Desplechin
développe un passionnant paralléle entre patrimoine génétique et transmission symbo-
lique. C’est le cas avec L’heure d’été d’Olivier Assayas, ou la mort de la mere rassemble
des enfants dont les vies sont disjointes. C’est le cas dans Un air de famille de Cédric
Klapisch : un anniversaire donne ’occasion de tracer le portrait d’un groupe familial et
de mettre a jour ses tensions. C’est le cas de Festen, du danois Thomas Vinterberg :
dans une famille digne de celle des Atrides, un des fils, a 'occasion de ’anniversaire de
son pére, dévoile une vérité étouffée depuis I’enfance et oblige les cadavres a sortir des
placards.

Le deuxieme, c’est I'« étranger » qui pénetre dans la famille, et qui, par sa présence
insolite, fait se cristalliser les drames en suspens. Cet étranger est présent dans Un air
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de famille en la personne du garcon de café : tour a tour révélateur et moraliste, il
sera finalement le vainqueur d’une soirée de dupes dont il tirera les marrons du feu en
embarquant la jeune fille de la famille. Dans Secrets et mensonges de Mike Leigh, tout
se noue avec 'arrivée d’une jeune femme noire, conc¢ue dans le secret et abandonnée a
sa naissance, dont le surgissement inattendu provoque une sorte d’électro-choc au milieu
de sa famille. Dans Petite conversation familiale (Hélene Lapiower), I’étranger, c’est
la narratrice : par ses échanges croisés entre les membres d’une famille juive d’origine
polonaise, elle fait apparaitre le clivage entre deux générations. Le cas de Petite chérie
(Anne Villaceque) est un peu différent : ici, pas de « révélations » provoquées par la
présence d’un étranger, mais une famille qui éclate avec 'introduction d’un personnage,
a la fois mythomane et coucou, qui s’incruste comme un ver dans le fruit.

Mais le pire ver dans le fruit de la famille, c’est l'inceste. Ses ravages apparaissent
dans de nombreux films. Il est latent dans Y aura-t-il de la neige a Noél ou le pere
tourne autour d’une de ses filles devenue adolescente. Acteur souterrain et implacable,
il est un des moteurs principaux des Beaux lendemains de Atom Egoyan, film complexe
dont le sujet déborde d’ailleurs largement le seul theme de la famille. Il est 'agent de
la désagrégation de la famille dans le film de Tim Roth, The war zone. Et c’est encore
I'inceste paternel que vient dénoncer, vingt ans apres les faits, le jeune héros de Festen.

Autres cultures

Qu’elles soient européennes, américaines, japonaises ou méme taiwanaises, toutes les
familles évoquées jusqu’a présent se réferent pratiquement a un méme modele, 1’occi-
dental. Ce modele change quand on change de culture. Un changement parfois minime.
Pas plus les familles juives de La petite Jérusalem de Karin Albou ou du Tango des
Rashevski de Sam Gabarski que la famille maghrébine de La graine et le mulet, d’Ab-
dellatif Kechiche ne sont tres différentes dans leur fonctionnement et leurs valeurs d’une
famille francaise de souche. Mais il arrive que des problemes spécifiques apparaissent, en
particulier celui des femmes. Ainsi Bhaji de la réalisatrice, d’origine indienne, Gurinder
Chadha, traite du sort des femmes et de la violence familiale au sein de la communauté in-
dienne en Grande-Bretagne, une communauté aux regles strictes qui refuse 'intégration
et la mixité des couples. Choc des cultures, encore, avec Samia, de Philippe Faucon.
Cette fois cela se passe a Marseille, et Samia est une jeune beurette qui refuse sa future
condition de femme dans une famille algérienne, et se bat pour sa liberté. Est-ce a dire
que cette dénonciation du sort des femmes dans la famille est le monopole de cinéastes
vivant en Occident et parlant de communautés immigrées ? Certainement pas. Le harem
de Mme Osmane (Nadir Mokneche) évoque des femmes algériennes s’organisant entre
elles dans un monde ou les hommes sont absents ou inexistants. Cette absence mascu-
line, c’est aussi le theme du film tunisien de Moufida Tlatli, La saison des hommes qui
décrit 'univers de pesante solitude ou vivent des femmes clouées a Djerba tandis que
leurs époux, qui travaillent a Tunis, les rejoignent un mois par an. Venant encore de
Tunisie, il faut signaler Tunisiennes, de Nouri Bouzid, chronique douce-amere de la vie
d’une famille tunisienne. Et la famille traditionnelle juive est tout autant épinglée par
les cinéastes. Dans Kadosh, Amos Gital dénonce l'ingérence de I'extrémisme religieux
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sur la vie des couples et en particulier sur les femmes. Avec Mariage tardif, comédie
grincante de Dover Kosashvili, israélien lui aussi, c¢’est d’une autre ingérence dont il est
question : celle, écrasante, de la famille dans le choix d’un(e) conjoint(e).

Sans famille

Rancceurs tues, tensions étouffées, espoirs détruits, clivages entre générations, in-
cestes, claustrations de femmes ou d’enfants. . .le bateau de la famille tel que le cinéma
le présente est-il en train de sombrer 7 Non, ses voiles se déchirent, sa mature craque,
ses ceuvres vives geignent, mais il avance, vaille que vaille. Et sa nécessité est en quelque
sorte prouvée par ’absurde : s’il fait eau en de nombreux endroits, rien n’est pire que
son naufrage. Il suffit pour s’en rendre compte de prendre les films dans lesquels il a
coulé, abandonnant des naufragés a la dérive. Mais ¢a, c’est un autre dossier.
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4.2 Famille sacro-sainte ?

Le cinéma en tant que témoin privilégié de notre société nous renvoie, nous ’avons
vu, une image fracturée de la famille. Elle n’est plus ce qu’elle était, mais qu’était-elle
au juste ? Et quel rapport entretient/entretenait-elle avec la religion ?

Les codes comportementaux de nos sociétés

La religion a toujours fonctionné, entre autres, comme catalyseur identitaire. Une
relation a Dieu, aussi fervente qu’elle soit, ne saurait exister hors société et les codes
comportementaux que celle-ci génere. Chaque croyant est des lors appelé a revoir ces
codes de ’environnement dans lequel il vit en fonction de la foi qui I’anime. L’obéissance a
Dieu ne saurait s’exprimer par le méme comportement en société selon qu’on vit dans un
groupe nomade mille ans avant Jésus-Christ ou en ville au début du troisieme millénaire.

Le probleme c’est que la Bible est — aussi — un livre de témoignage dans lequel des
hommes ont consigné leur fagon de vivre leur foi et que cette vie était forcément marquée
par les codes de leur environnement. Leurs écrits fondent alors en un témoignage unique
a la fois le code trouvé et sa remise en question par la foi, sagesse populaire et spiritualité.

Nous connaissons tous le commandement d’honorer pere et mere. Notons qu’il ne
parle pas d’amour! Les livres de sagesse de I’Ancien Testament nous livrent a cet égard
I’enseignement commun & toutes les sociétés patriarcales. Le respect qui avait cours a
I’égard du vieux — ce qui était alors un titre honorifique — ferait palir d’envie nos per-
sonnes du troisieme age. A coté des préceptes sur 'obéissance du fils vis-a-vis du pere
nous avons des tableaux plus que d’Epinal en ce qui concerne les devoirs de 1’épouse.
L’histoire des patriarches nous livre sous forme narrative une image familiale fort com-
pliquée, faite entre autres de convoitise et de tromperie. Le Cantique des Cantiques
finalement peint une relation amoureuse dans toute sa complexité comme reflet de celle
entre Dieu et le croyant ou encore la communauté croyante.

Des criteres du Nouveau Testament au modele judéo-chrétien

Et le Nouveau Testament ? Remarquons d’abord que jamais on ne voit Jésus ac-
cueilli dans une famille correspondant a notre idéal judéo-chrétien : pere-mere-enfants,
éventuellement grand-parents. Marie, Marthe et Lazare sont frére et sceurs, rien n’est
dit de leurs parents ni pourquoi ils vivent ensemble!. Pierre a bien une belle-mere, mais
on ne parle pas de sa femme?. Jésus bénit des enfants mais rien n’est dit de leurs pa-
rents®. Et quand sa mere vient le voir pour lui parler, il n’est pas vraiment tendre & son
égard®. Sa remarque pour la remettre & sa place tend & valoriser la parenté spirituelle
au détriment de la biologie (ce qu’il serait bon de méditer a propos des recherches en
paternité entre autres). Ailleurs il prévoit des disputes intra-familiales au sujet de la foi®.

1Jn 11.
2Mec 1.30
3SMt 19.13.
Mt 12.46.
5Mt 10.35.
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La aussi nous voyons que la relation a Dieu prime sur la famille. La méme chose valait
déja pour Abraham devant quitter d’abord son pere, puis se séparer de son fils.

Les préceptes de Jésus, notamment en ce qui concerne le lien indissoluble du ma-
riage, visent avant tout une protection de I’épouse soumise a la casuistique rabbinique
permettant a un époux désireux de la quitter de trouver une raison quelconque pour la
répudier®.

Quant a ’enseignement de ’apotre Paul, si souvent décrié comme misogyne, la mise
en perspective par Daniel Marguerat” dans son petit livre fort stimulant permet de
relativiser ce jugement : Paul ne fait certes pas la révolution pour clamer une libération
de la femme inconcevable dans la société de son époque, mais 1’égalité de tous devant
Dieu confere a la fille d’Eve une dignité inouie jusque la.

L’Eglise devenant pouvoir d’Etat, ces préceptes ont regu un label de devoir religieux
qui dépassait leur fonction initiale ; puis le mariage devient sacrement au XII¢ siecle et
la « sacro-sainte » famille judéo-chrétienne était née, inscrivant la foi dans une morale
conservatrice par essence.

Pouvoir subversif évangélique contre morale religieuse conservatrice

Mais voyons I'image que nous en donne le cinéma : Jean Lods a souligné a quel point
elle est variée. Du moins en ce qui concerne notre culture marquée justement par la
culture chrétienne, méme fortement sécularisée. Il remarque que dans d’autres cultures
prévaut une image cinématographique d’oppression familiale beaucoup plus univoque.
(On peut encore ajouter Fish and chips, terrible tableau, malgré les gags tres droles, des
difficultés d’une famille « mixte », ou les enfants ont du mal a trouver leur propre identité
entre un pere pakistanais et musulman et une mere anglaise et catholique.) Qu’est-ce a
dire ?

Malgré le role conservateur de la morale religieuse, le pouvoir subversif de la bonne
nouvelle persiste. Et I'image pour le moins équivoque de la famille, mettant ’accent sur
la primauté de la relation a Dieu et une relation interhumaine plus spirituelle que biolo-
gique, a permis, chemin faisant, de remettre en question une identité familiale beaucoup
moins évidente que les moralistes voudraient nous le faire croire. La famille — comme
toute structure humaine — ne saurait étre facteur de libération individuelle que si elle se
sait redevable de la liberté que confere la foi en Dieu, si elle renonce a la tentative de
maitrise et de pouvoir sur d’autres.

Il ne faut donc pas nier le pouvoir conservateur et a ’occasion oppressant d’une
certaine morale chrétienne, mais il faut souligner du méme coup que la Bible nous offre en
méme temps les moyens pour la remettre en question pour construire des relations moins
contraignantes dont les formes restent toujours a définir & nouveau. Car la famille reste
le lieu privilégié ou se construit I'identité du futur adulte et nous avons la responsabilité
de construire ce lieu de telle sorte qu’il soit viable et vivable, a la fois eu égard aux
contraintes de la vie moderne et a la liberté a laquelle nous sommes appelés par Dieu.

6
Mt 19.6.
"Daniel Marguerat. Paul de Tarse. Un homme auz prises avec Dieu. Poliez-le-Grand : éd. du Moulin,
1999.



Chapitre 5

L’enfance

5.1 Les vertes années

L’enfance : un age qui trouve mal sa place dans un monde en pleine
mutation

Il y a des rayons traditionnels dans le magasin des films sur 'enfance, et ils res-
tent bien alimentés. Dans celui « chroniques d’enfance », on peut dénicher des modeles
éprouvés, mais toujours d’actualité et touchants comme Un temps pour vivre, un temps
pour mourir de Hou Hsiao-hsien, ou encore Le singe ou Le fils adoptif du Kirghiz Aktan
Abdykalikov ; de celui des récits d’initiation, on peut extraire, entre autres, Himalaya,
Uenfance d’un chef, de Eric Valli; et, dans celui des histoires bouleversantes qui vous
prennent a la gorge, on trouve les tres classiques et sensibles Ponette de Jacques Doillon
ou Le petit prince a dit, de Christine Pascal.

Toutefois, une tendance nouvelle me semble caractéristique de ces derniéres années :
celle qui traduit un clivage de plus en plus marqué entre les générations, entrainant
une mise a mal de la transmission et une exposition précoce des enfants a la rudesse du
monde. Il en résulte une inquiétude diffuse que le cinéma traduit. Le cinéaste mexicain A.
G. Inéarritu en exprime admirablement le caractere universel dans Babel a travers les des-
tins croisés de familles marocaine, américaine, et japonaise dont les enfants apparaissent
comme les victimes de situations qui les dépassent.

Des parents qui n’assurent plus I’avenir

Il faut dire que les adultes d’aujourd’hui apparaissent souvent comme étant aux
abonnés absents. Sans que ce soit forcément leur faute. Mais le fait est la : sous l'ef-
fet destructeur de la crise économique, les parents des enfants de 1’école maternelle de
Ca commence aujourd’hui (Bertrand Tavernier) ont bien du mal & jouer leur réle de
transmetteurs de valeurs, et c¢’est I’école qui, transformée en organisme social, prend le
relais. C’est encore la carence familiale qui réduit la vie de Marian (du Tcheque Petr
Vaclav) a la traversée de prisons successives : orphelinat, foyers d’enfants, maisons de
correction. . .Et ces carences familiales sont la plupart du temps liées au pere, absent ou
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disqualifié en raison de sa faiblesse ou de son comportement. Celui de Y aura-t-il de la
neige & Noél (Sandrine Veysset) est d’un égoisme absolu : il exploite ses sept enfants
et leur mere en les faisant travailler dans une ferme isolée ou il ne vient les retrouver
que pour son plaisir. Autre pere disqualifié, celui, incestueux, que ’on trouve dans De
la part de Stella (Coky Giedroyc) et dont la fille, aprés une enfance sordide, se bat pour
échapper a la prostitution. Dans Roste du Belge Patrice Toye, on retrouve la méme en-
fance glauque, déstructurée et privée de pere, conduisant d’abord a I’enfermement dans
I'imaginaire, puis au crime. Quant a Lola, le transsexuel que Pedro Almodovar met en
scene dans Tout sur ma mere, il n’a jamais connu le fils qu’il a eu de Manuela et ne
découvre qu’au moment de mourir celui qu’il a concu avec Rosa. Dans ce film comme
dans celui de Sandrine Veysset, on notera un phénomene assez général dans le cinéma
actuel : alors que I’homme est faible et peu fiable, c’est la femme qui constitue le person-
nage fort et généreux sur lequel les enfants peuvent s’appuyer. Il en est effectivement ainsi
au début de Nobody knows (du Japonais Hirokazu Kore-Heda) ol une femme se retrouve
seule pour élever quatre enfants, de quatre pere différents. Puis la mere abandonne les
enfants, et c’est pour eux la plongée dans ’abime.

Les enfants seuls

Cette solitude de petits poucets abandonnés par leurs parents et devant faire face aux
difficultés du monde est une situation fréquemment rencontrée. Dans Le petit homme de
I'Iranien Ebrahim Foruzesh, Safari a pris la place de son pere, parti a la ville chercher
du travail. Dans Delbaran, d’un autre Iranien, Abolfazl Jalili, c’est la guerre qui est
responsable de ’éclatement familial, et le héros, Kaim, un jeune afghan de 14 ans, a fui
son pays pour trouver refuge en Iran et se bat pour survivre avec un culot de grand. Et,
toujours en Iran, les enfants que décrit Bahman Ghobadi dans Un temps pour [’ivresse
des chevaux sont des orphelins que le dénuement conduit a affronter les dangers d’une
frontiere irakienne enneigée et ravagée par la guerre. Ce sont aussi des enfants, victimes
cette fois de la guerre d’Irak, que le méme réalisateur met en scéne dans Les tortues
volent aussi, et qu’il montre organisés en communautés sans adultes, vivant de petits
boulots et de trafics misérables dans des situations de brutalité extréme.

Si la solitude oblige a la débrouillardise, elle fait naitre aussi le besoin de revenir en
arriere, vers ce qui vous a fondé. Dans Central do Brasil (Walter Salles), le petit Josué
qui ne connait de son pere qu’'un nom et une adresse griffonnés sur un bout de papier,
part toutefois a sa recherche dans un long voyage a travers 'immensité du Brésil. Et
c’est également le désir de retrouver leur pere qui pousse les deux enfants de Paysage
dans le brouillard (Theo Angelopoulos) a abandonner le confort de leur maison familiale
en Grece pour partir en direction de I’Allemagne, a la recherche de 'inconnu qui leur a
donné la vie. Quant au petit gargon de L’été de Kikujiro (Takeshi Kitano), c’est de sa
mere qu’il est en quéte.
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La rue, un monde

Privés de liens et abandonnés a eux-meémes, il est fréquent que les enfants se re-
trouvent dans la rue et se regroupent pour survivre. Ce phénomene, qui inquiéte nos
sociétés, est abordé dans de nombreux films. Ces univers de la détresse qui se sont créés
dans la marge des grandes agglomérations urbaines sont des planetes d’une autre galaxie,
réglées par leurs lois et leurs rituels propres. Dans son bouleversant La petite marchande
de roses, Victor Gaviria nous montre I’errance des bandes de gosses de Médellin — gargons
d’un co6té, filles de I'autre — et leur existence misérable organisée autour de petits trafics
et ponctuée par les snifs de colle. C’est du monde de la rue de Casablanca que nous
parle Nabil Ayouch dans Ali Zaoua, prince de la rue, ou trois enfants, Kwita, Omar et
Boubker veulent faire « un enterrement de prince » a leur copain, Ali, tué pour avoir
bravé le chef de la bande et fait dissidence. Chez Theo Angelopoulos, hanté par les
frontieres, I’enfant de L’éternité et un jour vient d’Albanie, et il appartient & une bande
de petits émigrés comme lui qui vivent & Salonique en lavant les pare-brise. Autres pays,
autres enfants des rues et de la misere : ceux de Dakar, dans La petite vendeuse de soleil
du Sénégalais Djibril Diop Mambety, ceux de Djakarta dans Feuille sur un oreiller de
I'Indonésien Garin Nugroho. Plus proches de nous, les Petits fréres de Jacques Doillon.
Les conditions d’existence de ces derniers — dans un grand ensemble de la banlieue pa-
risienne — peuvent paraitre sans commune mesure avec celles des enfants des rues. On
retrouve toutefois dans leur fagon de vivre une modification comparable des chemins de
la transmission : rupture de la relation verticale avec les adultes, établissement de liens
étroits entre pairs, reconnaissance d’une génération de référence intermédiaire, celle des
« grands freres ».

Rencontres

Il arrive toutefois qu'un adulte étranger apparaisse sur la route de ces enfants qui
avancent seuls dans I'existence et les accompagne un bout de chemin. Un bout de chemin
capital, véritable passage de relais, moment de grace dont ’advenue inattendue donne
a l'oiseau aux ailes brisées I’espoir de reprendre son vol. Ainsi en est-il dans Fureka de
Shinji Aoyama qui commence par une sanglante prise d’otages dans un bus a laquelle
assistent deux adolescents ; profondément choqués, ceux-ci retrouvent peu a peu le gout
de la vie grace au chauffeur du bus qui, revenu pour les prendre en charge, les emmeéne
dans une sorte de voyage initiatique. Dans Versailles, de Pierre Schoeller, c’est contre
son gré que Damien, le SDF qui vit dans la forét pres du chateau, se voit confié le petit
Enzo, mais il en assure ensuite la prise en charge. Dans L’éternité et un jour le vieil
écrivain sauve l'enfant venu d’Albanie et ’aide a partir pour I'incertain voyage de la vie.
Dans Central do Brasil, Josué est guidé dans la recherche de son pére par une vieille
femme solitaire rencontrée dans le hall de la gare.



36 Cinéma et Théologie - regards croisés

L’enfant, espoir et salut

Mais, qui aide 'autre au long de ces différentes rencontres, et plus particulierement
dans les deux dernieres 7 Qui a besoin de 'autre ? Qui sauve 'autre? En fait, pas uni-
quement celui que 1’on croit, et c’est 1a une des tendances les plus intéressantes des films
contemporains qui parlent d’enfance : face a une génération vieillie et qui, se retournant
sur son passé, a le sentiment d’'un échec et d’une transmission ratée, I’enfant représente
le flambeau qui éclaire I’avenir ou encore la colombe qu’on lache apres 'avoir réchauffée
dans ses mains et qui s’envole vers des cieux plus lumineux. C’est bien cette idée de
départ vers 'immensité du futur qui semble habiter le vieil écrivain de L ’éternité et un
jour au moment ou il regarde s’éloigner pour toujours ’enfant qui I’a libéré des lourdeurs
de son passé. De méme, au terme de son voyage, la vieille femme de Central do Brasil
se retrouve sauvée d’elle-méme grace a Josué, un nom qui n’est pas donné au hasard.
Giosué — le sauveur — c’est aussi le nom du fils de Guido dans La vita e bella de Roberto
Benigni, ce fils sauvé sur lequel reposent tous les espoirs d’une génération sacrifiée.

Sauveur aussi, d'une certaine facon, le petit Cole du Sizieme sens (M. Night Shya-
malan) qui possede I’étrange pouvoir de réconcilier les morts avec leur histoire. Sauveuse
encore, Nicole, I’adolescente blessée des De beaux lendemains (Atom Egoyan), dont le
mensonge permet la rédemption des habitants de son village.

Confronté a un monde d’adultes fragiles et aveuglés dans leurs problemes, le mer-
veilleux petit gargon de Yi Yi (Edward Yang), qui photographie ce que les gens ne voient
pas pour pouvoir le leur montrer, a encore de belles bobines devant lui!
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5.2 Enfants de Dieu?

Nous appelons volontiers Dieu notre pere. Qu’est-ce a dire dans une société marquée
si cruellement, nous ’avons vu, par ’absence ou la disqualification du pere? Ne faut-il
pas revoir cette image? Avons-nous encore envie d’étre « des enfants » de Dieu?

Dans I’Ancien Testament la paternité de Dieu est relativement peu présente. Plus
fréquente est celle d’un roi, ou encore celle de I’époux. C’est que dans la société nomade,
puis sédentaire, de I'Israél avant Jésus Christ, la place du pere en tant que chef est
indiscutée — encore qu’Abraham regoive l'ordre de quitter son pere! C’est Jésus qui
reprend avec prédilection 'appellation de Dieu comme pére et nous l'enseigne comme
tel dans la priere qu’il nous a léguée.

Le christianisme, comme nous ’avons vu (cf. chap. 4.2, p. 31), remet en question la
famille et 'autorité toute-puissante du pere, pour mettre en place une fraternité entre
tous les hommes dans ’amour d’un pére transcendant et commun. Néanmoins la société
a continué a fonctionner puisque ’autorité sociale du pere était intacte.

Mai 68 a prolongé le mouvement en sapant toute autorité, y compris paternelle.
Dorénavant la paternité ne fonctionne plus comme modele d’autorité et I’autorité n’est
plus un attribut normal de la paternité. On aurait pu imaginer que dés lors pouvait se
réaliser pleinement la fraternité universelle sous la bienveillance d’un pere divin. Mais
le cinéma nous montre clairement qu’il n’en est rien : la rupture de la relation verticale
entre enfants et parents, si elle induit effectivement l'investissement dans une relation
entre pairs, le fait par désarroi et dans la violence.

Nos enfants sont déboussolés. Car, faut-il le rappeler, ’enfant n’est pas un adulte
miniature, il est un enfant! Il doit passer par une longue période de développement et
d’apprentissage physique, psychique et intellectuel, avant d’étre capable d’affronter la
vie en adulte responsable. Dans I'idéal il dispose pour cela d’une mere qui ’entoure de
soins prévenants, et d’un pere qui pose la loi, les deux représentant les deux instances
conjointes d’'un amour commun. Evidemment des recompositions et arrangements sont
possibles. La meére peut agir davantage en instance de loi et le pere procurer les soins
prévenants. Mais il faut bien que quelqu’un joue ces roles! Non seulement il est plus
difficile de les cumuler faute d’un des deux parents, mais quand I'un et 'autre se défilent
devant la tache, le destin de I'enfant est sérieusement compromis.

Heureusement il y a parfois d’autres adultes qui peuvent pallier ’absence parentale
pour permettre a I'enfant de poursuivre son évolution. C’est ce que Boris Cyrulnik
nomme la « résilience »*. Mais le probleme est que nous avons quasiment fait de I’absence
parentale la norme de notre société. Et le cinéma immanquablement nous renvoie 'image
de tant d’enfants seuls en quéte d’un monde vivable.

Jésus appelle certes a quitter pere et mere pour le suivre — mais c’est a ’adulte qu’il
s’adresse, pas a I’enfant. L’enfant a sa place aupres de ses parents, et notre place en tant
que parents est aupres de nos enfants. Non qu’il faille leur étre constamment « dessus »,
il faut aussi savoir « leur lacher les baskets » - mais ces baskets, il faut d’abord qu’ils les
aient aux pieds!

'Boris Cyrulnik. Les vilains petits canards. Paris : Odile Jacob, 2001.
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Deut. 6, 4-7 dit : Ecoute, Israél! L’Eternel, notre Dieu, est le seul Eternel. Tu aimeras
I’Eternel, ton Dieu, de tout ton ceeur, de toute ton ame et de toute ta force. Et ces
commandements, que je te donne aujourd’hui, seront dans ton ceur. Tu les inculqueras
a tes enfants, et tu en parleras quand tu seras dans ta maison, quand tu iras en voyage,
quand tu te coucheras et quand tu te léveras.

Qu’avons-nous fait de ces commandements ? La plupart du temps nous n’osons plus
transmettre a nos enfants quoi que ce soit qui ressemblerait a un catéchisme — pour les
laisser libres de leurs choix, mais de ce fait nous risquons simplement les laisser démunis
face a toutes les manipulations possibles.

C’est que les parents eux-mémes sont déboussolés. La remise en question de I’autorité
les a privés de figures d’identification. Celle par Freud de I'image de Dieu comme pére en
tant que projection de nos désirs infantiles, et I'insistance de Barth sur le Dieu « Tout-
Autre », ne nous permettent plus de nous réfugier purement et simplement dans un
monde religieux dorlotant. La perte de reperes se généralise, parents comme enfants ont
du mal a trouver leur place dans un monde de la confusion des valeurs. Quand tout se
vaut, c’est le plus fort qui finit par dicter sa loi.

Ce n’est que 'apprentissage patient de régles communes dictant le comportement
de tous dans le respect mutuel qui permet de garantir la liberté de tout un chacun. Ce
n’est pas la, certes, 'apanage des chrétiens. Mais en tant que croyants nous avons une
responsabilité supplémentaire dans cette affaire : par le témoignage d’un Dieu présent a
nos coOtés en tant que pere aimant, participer a ’avénement d’une fraternité de tous les
hommes en tant qu’enfants de Dieu.

« Enfants de Dieu » ne signifie pas qu’il faille retourner a 1’état infantile, mais re-
connaitre que nous recevons notre identité d’un Autre auquel nous sommes redevables.
L’Alliance qui nous offre gratuitement ce qu’en notre jargon nous appelons le salut — il
n’est pas le lieu ici de s’interroger sur la signification de ce terme complexe — comporte
une exigence : celle que nous prenions nos responsabilités dans cette vie. Et quand nous
avons des enfants, celle-ci comprend le devoir de nous comporter en parents.

Le tres beau film La vie est belle de Roberto Benigni le montre admirablement : dans
un univers absolument effroyable, les parents, et surtout le pere!, protegent I'enfant de
I’horreur par une bulle d’illusion, certes, mais illusion nécessaire pour grandir. Le temps
de la désillusion et de la prise de conscience viendra plus tard. « L’enfant est enfant, nom
d’enfant » !

Soyons parents a part entiere pour que nos enfants puissent étre des enfants, et soyons
enfants avec eux devant notre pére commun.



Chapitre 6
L’école

6.1 Bienvenue dans la classe!

En économie, on prétend : « Quand le batiment va, tout va ». Peut-on,
de la méme facon, faire du monde scolaire le miroir de la société et dire :
« Quand I’école va, tout va » 7

Les temps ont bien changé. Vrai ou faux, autrefois I’école passait pour un milieu
protégé, une fois qu’on en avait passé la grille ou les portes elles se refermaient et ’on se
trouvait a 'abri d’un monde extérieur qui n’aurait pas osé y pénétrer sans en demander
Pautorisation au principal ou au proviseur. Prenez Zéro de conduite de Jean Vigo (1933),
prenez L’école buissonniére de Jean-Paul Le Chanois (1949), prenez Les quatre cents
coups de Frangois Truffaut (1959), prenez en d’autres encore, ¢a ne manque pas, qu’elle
ft réve au cauchemar, enfer ou paradis, I’école restait un vase clos, profs, pions, potaches.

Dans le tourbillon du monde

Aujourd’hui, grilles et portes existent toujours, mais le monde les bouscule d’un coup
de son épaule a tourmentes, et s’installe, apportant ses problemes dans les salles de classe.
Et les pédagogues en prennent un coup, ils n’étaient pas formés pour ce réle de SAMU
social. Et pourtant, il faut faire face parce que c¢a ne peut pas attendre : Ca commence
aujourd’hui, comme le crie Bertrand Tavernier dans son film coup de gueule de 1999
qui dresse le constat poignant de la situation de délabrement d’une école du nord de la
France, au coeur d’une région sinistrée par le chomage.

Aussi détonnante, mais plus réjouissante, la collision de la culture de ’école classique
et de celle des banlieues dans L’esquive de Abdellatif Kechiche : a ’occasion de la mise
en scene du Jeu de 'amour et du hasard par des éleves d’un college, verlan moderne et
francais classique s’affrontent dans un duel trés symbolique — et trés politique — d’ou,
si Marivaud ne s’en trouve pas diminué, le verlan en sort grandi, doté d’un statut de
langue a part entiere.

Pourtant, si 'univers scolaire traditionnel est fréquemment remis en cause par un
monde extérieur en bouleversement, 1’école d’autrefois, ou I’enseignement se déroulait
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dans un accord harmonieux entre les différentes parties prenantes, existe encore : Etre
et avoir en est la preuve et ravive des nostalgies. Nicolas Philibert y montre, saisie sur
le vif tout au long d’une année scolaire, la vie paisible d’une classe en milieu rural ou les
enjeux restent ceux de I’école primaire de toujours.

Une Amérique déboussolée

La France n’a pas le privilege d’'une école aux rouages qui coincent : huit fusillades
meurtrieres ont éclaté dans les lycées américains entre 1997 et 1999. La plus dramatique
étant celle de Columbine qui a inspiré Elephant. Gus Van Sant s’y interroge — mais,
comme le Sphinx, sans donner la réponse — sur les causes qui ont conduit a ce massacre :
vente libre des armes a feu ? Dureté du milieu scolaire 7 Ennui de la vie de banlieue 7 Fas-
cination pour I'imagerie nazie 7 Influence des jeux video?... Cette question de I'empire
du virtuel est reprise avec plus d’insistance encore dans Afterschool d’Antonio Campos
qui se déroule a 'intérieur d’un college huppé de la cote Est. La multiplication des types
d’images que le réalisateur y utilise (jeux 3D, videos pornos ou violentes, caméras de
surveillance enregistrant un meurtre etc.) et la confusion qu’elle entraine appellents a
une interrogation inquiétante sur la distinction entre le réel et ce qui ne 'est pas.

Et les parents la-dedans ? Ils brillent par leur peu de présence. La dégradation des
relations entre les teenagers et leurs géniteurs revient dans nombre de films américains
ou ’école apparailt sans étre forcément au cceur du récit. A nouveau de Gus Van Sant,
Paranoid park décrit ainsi le désarroi d’un adolescent, éleve d’un college, qui, ayant
involontairement commis un meurtre, ne sait a quelle instance adulte se référer. De son
coté, Ghost World de Terry Zwigoff trace ainsi le portrait d’ados désenchantés par un
monde ou tout, y compris le college, n’est que le fantome de 1'utopie attendue, tandis
que, perclus d’ennui dans sa vie pavillonnaire, Lester Burnham — dans American beauty
de Sam Mendes — tombe amoureux jusqu’a ’obsession d’une nymphette, amie de sa
fille, rencontrée a ’occasion du spectacle donné par le lycée des deux adolescentes. Cette
irruption de la sexualité dans 1’école comme signe d’un malaise ou expression d’une
révolte se retrouve encore — mais amplifiée jusqu’au déchainement et n’ayant cette fois
comme acteurs que des adolescents — dans d’autres films comme Sex academy de Joel
Gallen ou dans la plupart des films de Larry Clark Kids, Bully, Ken Park).

Transmission et intégration sociale ?

On attendait de I’école qu’elle joue un réle important dans ces domaines. Le fait-elle
encore ? Elle s’y essaye, en tout cas. Avec succes, dans le cas de Etre et avoir (Nicolas
Philibert) ou I'acquisition progressive des connaissances par des éleves d’une école de
campagne se fait dans un climat d’écoute, d’attention, d’affection méme, et avec un ob-
jectif clair, admis par tous : aborder dans de bonnes conditions I'entrée en sixieme. Le
résultat est moins positif dans Entre les murs ou Laurent Cantet a retracé le déroulement
du cours de francais dans une classe de quatriéme d’un college du XX®™¢ arrondissement
de Paris. Avec, pour résultat, un film qui dresse un impressionnant état des lieux, en
forme d’impasse, de notre école. Impasse beaucoup liée au probleme posé par la mul-
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tiplicité des origines. Cette multiplicité, Abdellatif Kechiche 1'utilise, on 1’a vu, dans
L’esquive. Toutefois, si son entreprise est un succes, elle en reste au plan symbolique de
la confrontation des langues. De ce coté la, Samia est plus révélateur, méme si 1’école
en tant que telle tient peu de place dans le film : Philippe Faucon y met en scéne le
déchirement d’une jeune fille entre sa cellule culturelle de naissance (une famille musul-
mane algérienne, immigrée & Marseille), et un milieu occidental, découvert au college,
qui lui donne le golt de la liberté. Quant au choc des milieux a l'intérieur d’un méme
établissement scolaire, on en trouve un bel exemple dans Machuca, film chilien de Andrés
Wood : on est en 1973; a Uinitiative du pere Mc Enroe, directeur d’un college catho-
lique tres huppé de Santiago, quelques enfants des bidonvilles sont scolarisés dans cet
établissement pour riches et vont se confronter aux héritiers de la classe possédante.

Cet aspect de ’école comme instrument de promotion sociale prend une force par-
ticuliere dans des films provenant de pays ou la scolarisation est encore faible, surtout
chez les femmes. Pour celles-ci, ’école devient alors synonyme d’espoir de libération :
L’examen (film iranien de Nasser Refaie) met en scéne des femmes attendant le résultat
d’un examen dont va dépendre ensuite 'orientation de leurs vies. Film iranien encore
(de Samira Makhmalbaf), mais donnant une image de 1’Afghanistan d’apres la guerre, A
cing heures de l’aprés-midi montre une école laique ou les femmes, interrogées par leur
professeur, disent a quelle profession elles voudraient accéder : institutrices, docteurs,
ingénieurs. . . et pourquoi pas président de la république!

Mais transmission et conditionnement vont parfois de pair, surtout quand 1’enseigne-
ment est confessionnel, et particulierement islamique : 1’école coranique de Kandahar
(Mohsen Makhmalbaf) releve de la formation de futurs terroristes. Moins extrémiste,
celle de L’oiseau d’argile (film de Tareque Masud, Bangladesh) a tout de méme pour
but de contraindre le petit Anu & abandonner sa vie d’avant, laique et impie, et & endosser
le carcan d’une vérité religieuse musulmane exclusive des autres.

Le Maitre

Figure incontournable de I’école d’autrefois : le maitre. Plus ou moins image du
pere, il a souffert, de méme que celui-ci, d’une certaine dévaluation. Il subsiste encore
pourtant, de ci de la, dans des contextes différents. Il y a ainsi « M. Lopez », U'instituteur
de FEtre et avoir : authentique descendant des « hussards de la république », il tient de
sa lignée une aptitude a transmettre qui, tout en s’appuyant sur ’expérience du passé,
n’est jamais passéiste. Plus contesté, plus menacé, le professeur de francais de Entre
les murs, Frangois Marin, exerce un peu son métier comme un acrobate privé du filet
d’une autorité de fonction implicitement reconnue. Avec John Keating, le professeur du
Cercle des poétes disparus (film américain de Peter Weir, on a affaire & un autre type
de maitre : celui la tient du gourou dans sa fagon d’envoiiter ses éleves en voulant les
initier & la poésie selon une démarche qui confine a l’aliénation sectaire. .. alors que son
propos est, a 'inverse, de vouloir « libérer » les adolescents qui lui sont confiés. Parmi les
autres figures fortes des maitres d’aujourd’hui, on peut encore citer Daniel, I'instituteur
de Ca commence aujourd’hui. Il n’a rien du « Maitre » celui-la, justement. Les mains
dans le cambouis, il se bat, poussé par les convictions de son éthique, contre la misere,
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la rigidité des reglements et ’absurdité d’un systeme déconnecté de la vie réelle.

Entre réve et nostalgie

Que ressort-il le plus des films d’aujourd’hui sur I’école 7 Peut-étre I’espoir et le regret.

L’espoir, c’est celui de lendemains meilleurs, grace a 1’école, exprimé a travers des
personnages comme cette jeune femme de A cing heures de l'aprés-midi qui réve de
devenir président de la république d’Afghanistan, ou comme ces instituteurs de Le tableau
noir (également de Samira Makhmalbaf) qui, leur tableau sur le dos, vont de village en
village a la recherche d’éleves.

Le regret, c’est — essentiellement pour notre vieille France — que ’école ne soit plus
ce qu’elle était : tranquille, protégée, isolée du monde, consacrée a la transmission d’une
culture héritée. Que s’ajoute a ce regret une nostalgie d’enfance comme un parfum perdu,
et 'on comprend les raisons de 1’énorme (et inattendu) succes du trés beau Etre et avoir
comme des poussifs Choristes de Christophe Baratier . L’origine de ce dernier film — un
remake de La cage auz rossignols de Jean Dreville en 1944 — montre d’ailleurs a quel
point ses racines s’enfouissent dans le passé.

Mais construit-on ’avenir avec du regret, ou avec de ’espoir 7
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6.2 Jésus a 1’école

L’école républicaine n’existe évidemment pas aux temps bibliques. La seule image
biblique rappelant le milieu scolaire est celle de Jésus devant les maitres religieux de son
temps. L’histoire du jeune Jésus au Temple! nous montre un adolescent assis au milieu
des docteurs, les écoutant et les interrogeant — ici c’est lui qui interroge les adultes
comme il convient pour un jeune. Mais par la suite, ce sont ces mémes docteurs qui sont
frappés de son intelligence et de ses réponses. Les roles se sont inversés. Remarquez,
cela se comprend encore dans le cadre de 'instruction : le maitre interroge 1’éleve pour
vérifier ses connaissances. Mais I’histoire nous est racontée pour mettre en lumiere les
dons extraordinaires de Jésus, signes de sa nature divine : Ne saviez-vous pas qu’il faut
que je m’occupe des affaires de mon Pére ? Le fait méme que Luc mette en sceéne des
maitres écoutant un jeune comme preuve de sa divinité, nous montre que la réalité de
Iinstruction des enfants devait étre a ’'opposé. Pensons a Jésus permettant aux enfants
de 'approcher : la réaction des disciples montre a quel point c’est contre 1'usage. Et
Jésus conclut : quiconque ne recevra pas le royaume de Dieu comme un petit enfant n’y
entrera point?.

Jésus a-t-il alors « inventé » ’enfant-roi 7

Avant de répondre & cette question, faisant un petit détour par I’histoire.

L’auteur des proverbes dit : Instruis [’enfant selon la voie qu’il doit suivre, et quand
il sera vieuz il ne s’en détournera pas®. C’est 1a 'expression méme de la sagesse antique,
sagesse de tout temps et de toute culture. Dans I’ Antiquité les enfants ont peu de droits,
ils sont proches en cela des esclaves. Mais ils sont aussi I'espoir de continuité : aux
temps des patriarches, le pere ne vit dans le futur qu’a travers son fils, 'immortalité de
I’aAme est une invention postérieure, largement influencée par la philosophie grecque. En
tant que garant du futur, le fils — dans une société patriarcale évidemment plus que la
fille — est 'objet des efforts du pére pour en faire un successeur digne. Transmission et
conditionnement vont alors de pair, nécessairement : apprendre un savoir et un savoir
faire est toujours lié a 'apprentissage de I’étre. Et I’étre est a ’époque nécessairement 1ié
a la juste pratique religieuse qui a son tour trouve son expression dans la juste relation
entre pere et fils. Dans le chapitre sur le réle des peres  nous verrons le role d’Abraham
en tant que modele. Citons ici Salomon de qui Dieu dit : Je serai pour lui un pére, et il
sera pour moi un fils. S’il fait le mal, je le chatierai avec la verge des hommes et avec
les coups des enfants des hommes ; mais ma grace ne se retirera point de luid. . .

Lc 2.41-52.
21c18.17.

3Pr 22.6.

4Cf. chap. 7, p. 47
52 Sam. 7.14s.
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Vers un adulte miniature

Si dans l’idéal la grace ’emporte sur le chatiment, on sait pourtant que le pouvoir
du pere sur le fils est alors tel que les abus sont faciles et stirement fréquents; le statut
de l'enfant reste précaire. Mais c’est justement & cause de cette précarité méme que
les enfants sont souvent dans la Bible I'objet d’une attention particuliére, tout comme
d’autres « petits », en tant que destinataires privilégiés, et on pourrait presque dire en
tant que garants, de la grace divine. Par la bouche des enfants. .. tu as fondé ta gloireS.

Dans 'ancienne Rome, les fils des riches sont instruits par des tuteurs, souvent des
esclaves mieux instruits que leurs maitres. Dans notre pays, les premieres véritables
écoles ont été celles des monasteres. Mais des le Moyen Age, les villes établissent des
écoles laiques pour apprendre a leurs futurs artisans et marchands a lire et a écrire, a
compter surtout. On sait 'impact de la Réforme sur I’apprentissage de la lecture. Celui
qui sait lire et écrire sait mieux se défendre contre I’emprise de ceux qui veulent formater
la pensée. Puis ’école publique devient un objectif de ’Etat, ce « milieu protégé » dont
tant de films nous parlent avec nostalgie.

Comment arrive-t-on alors & « ’enfant-roi » ? Celui-ci semble bien un « produit » des
temps modernes, voire postmodernes, résultat d’'une exacerbation de bonnes intentions.
Il est vrai que les peres d’autrefois étaient bien contraignants. On le leur a suffisamment
reproché. Mais a force de mettre leur autorité en question, ils sont déstabilisés dans leur
role d’éducateur. Bon nombre de films actuels mettent en scéne cette démission.

Et a force de souligner les droits des enfants, on a oublié qu’ils doivent d’abord
apprendre — apprendre des choses, certes, mais surtout apprendre a étre : adulte. N’est-ce
pas précisément depuis qu’on prend I’enfant pour un adulte miniature que les problemes
ont fait irruption dans I’école qui cesse d’étre un lieu protégé 7 Jésus avait dit aux disciples
de devenir comme des enfants : conscients de leur faiblesse — non de traiter des enfants
en adultes, ce qui serait en quelque sorte « le Royaume a ’envers ».

Apprendre pour grandir : L’école de la foi

Les enfants doivent apprendre un certain nombre de choses pour devenir adultes. Si
I’école en tant que telle est absente de la Bible — sauf [’école d’un certain Tyrannus ou
Paul enseigne & un cercle restreint de disciples” — il y est par contre souvent question de
la nécessité d’apprendre.

La premiere fois que la Bible utilise le verbe, c¢’est quand Dieu demande & I’homme :
qui t’a appris que tu es nu®? Adam et Eve sont au paradis et, sur l'instigation du
serpent, veulent« connaitre » le bien et le mal. . . et ils connurent qu’ils étaient nus. Et peu
apres?, la connaissance prend une connotation nettement sexuelle quand Adam connut
FEve. Des le début de la Bible donc, « apprentissage » et « connaissance » se situent dans
une filiation, entre tentation de toute-puissance et instauration de limites nécessaires a

6Ps. 8.3.
7Act. 19.9.
8Gn. 3.11.
9Gn.4.1.
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Iintégrité mentale. A partir de 1& 'homme a besoin d’étre protégé : de lui-méme par
I’expulsion du paradis, de la rudesse du climat par des peaux de bétes. L’homme qui
arrive « nu » dans la vie, a besoin, plus que les animaux, d’étre aidé pour grandir.

Nous avons déja cité film La vie est belle'® de Roberto Benigni qui met en scene de
fagon magnifique cette protection nécessaire de I’enfant : Les parents mentent a leur petit
garcon pour le protéger de I'univers impitoyable dans lequel il grandit — pour lui laisser le
temps justement de grandir. Et c’est peut-étre la une des explication du désarroi scolaire
actuel : on ne se donne plus les moyens — et pas la peine — de protéger suffisamment les
enfants de notre monde cruel. Le probleme c’est qu’avec la télévision il est devenu quasi
impossible de soustraire les jeunes aux images de violence et de celles d’une sexualité qui
n’est pas encore de leur age. Fermer les yeux et faire comme si nos petits étaient encore
les « chérubins innocents des écoles d’antan », n’est des lors plus de mise. Il convient
au contraire de créer un cadre ou enfants et adolescents, bien entourés par des adultes,
puissent apprendre a « gérer » ce type d’images, y réfléchir ensemble pour désamorcer
leur effet destructeur. Cet apprentissage d’une lecture critique de I'image devient de
nos jours vital pour la santé mentale de nos enfants. Il releve d’abord et avant tout
de la responsabilité des parents avant de s’inscrire dans les programmes de ’Education
Nationale.

Tout au long de la Bible, ce qu’il faut apprendre, c’est la « crainte » de Dieu — qui
n’est pas la peur, mais bien plutot la confiance : comme I’enfant qui ne peut grandir que
dans la confiance en 'adulte qui lui apprend tout ce qu’il faut pour pouvoir se débrouiller
plus tard « tout seul comme un grand », I’adulte doit continuer tout au long de sa vie
a s’exercer dans cette crainte, faite de reconnaissance et de foi. Autrefois contraint par
ses parents et ses maitres, il doit maintenant devenir « disciple » : Je te louerai dans
la droiture de mon ceeur en apprenant les lois de ta justice'’ dit le psalmiste. Et Job
renchérit : Quel maitre pourrait égaler Dieu'??

Chaque génération se plaint que le niveau scolaire des jeunes a baissé, en se posant
soi-méme comme mesure plus ou moins idéalisée. Platon déja le faisait, ce n’est donc pas
nouveau. Mais il faudrait d’abord appliquer cette plainte & nous-mémes, adultes que nous
sommes, et faire notre laffirmation du psalmiste pour étre des parents et enseignants
dignes du role qui nous est imparti — et devenir « comme des enfants » !

00f p. 38.
H1ps. 119.7.
230b 26.22.
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Chapitre 7

Pere et Fils

7.1 Ne dites plus « Tel pere, tel fils ». ..

...Les fils dans le cinéma d’aujourd’hui risqueraient de vous demander :
« C’est quoi, un pere? »

Jetons pour commencer un regard d’ensemble sur les portraits des peres tracés par les
cinéastes d’aujourd’hui : ils sont rarement flatteurs. Parfois abandonneur — pas toujours
totalement de son fait, d’ailleurs — comme dans Abouna (Mahamat-Saleh Haroun), dans
Central do Brasil (Walter Selles), dans Don’t come knocking (Wim Wenders) ou dans
Comment j’ai tué mon pére (Anne Fontaine), le pére est souvent ressenti comme devenu
un étranger, & moins qu’il n’apparaisse comme indigne ou disqualifié : celui des Invasions
barbares (Denys Arcand) a perdu tout contact pendant des années avec son fils; dans
Igby (Bur Steers), le pere a démissionné, s’enfoncant dans le puits de la dépression et
n’en sortant plus; dans Festen (Thomas Vinterberg), il s’est rendu coupable d’inceste,
et le film est la mise en sceéne de son accusation a 'occasion de la « féte » donnée pour
son anniversaire ; quant au fils du Pornographe (Bertrand Bonnello), il a éprouvé une
telle honte de son pére qu’il I’a quitté du jour ou il a appris sa profession.

Mais quand le pere veut assumer pleinement sa fonction, le résultat n’en est pas
forcément plus convaincant. Dans bien des cas, sa poigne de fer brise plus qu’elle ne
soutient. Celui de Mes enfants ne sont pas comme les autres (Denis Dercourt) oblige ses
deux enfants & un travail de forcat pour qu’ils deviennent des musiciens d’exception. Ce-
lui de L’oiseau d’argile (Tareque Masud) soumet son fils & un endoctrinement islamique,
tandis que, de son coté, celui de My father, my Lord (David Volach) est un rabbin tradi-
tionaliste & l’enseignement mortifere. Enfin, dans Mariage tardif (Dover Kosashvili), le
fils est contraint d’abandonner la femme qu’il aime pour en épouser une qui est conforme
au choix de son pere.

Est-ce a dire que les peres et les fils dans le cinéma d’aujourd’hui ont toujours des
relations détestables 7 Non, sans doute. Les exemples inverses existent, mais ils ne sont
pas multiples. On peut citer ainsi le pere et les deux fils des Chants du pays de ma
mere de I'Iranien Bahman Ghobadi : ils ont des rapports rugueux, mais forment une
grappe dont les grains tiennent solidement au cep. Sympa, le pere de Liberté Oléron
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(Bruno Podalydes), mais il a bien du mal a conduire sa barque. Nanni Moretti met en
sceéne dans La chambre du fils, une paternité poignante, frappée par la mort. On est
bouleversé, dans La vie est belle de Roberto Benigni, par 1’énergie désespérée déployée
par Guido pour préserver Giosue de la réalité du monde concentrationnaire. Et dans
La nuit nous appartient, James Gray décrit une forte et virile relation entre un pere,
personnage respecté de la police new-yorkaise, et ses deux fils, appelés eux aussi a entrer
dans la carriere. Mais il faut se méfier des relations apparemment parfaites : le Tanguy
d’Etienne Chatiliez est si attaché a ses géniteurs qu’il I’est trop : a vingt huit ans, le
cocon familial lui parait si confortable qu’il aspire surtout a ne pas le quitter.

Clivages

Pourquoi les tensions, les conflits, les incompréhensions ? Il est frappant de voir avec
quelle obstination le cinéma pointe 'existence d’une faille entre la génération des peres
d’aujourd’hui et celle des fils, et souligne la faillite qui en résulte. Dans Tenja, (Hassan
Legzouli), un fils, immigré marocain de la deuxiéme génération qui rameéne au pays le
corps de son pere pour y étre enterré, prend conscience de l’ignorance qu’il a du pays de
ses origines et du manque d’identité qui en résulte. Un gouffre d’'un autre genre, mais
tout aussi marqué, sépare les univers du pere et du fils des Invasions barbares, méme
si un pont est jeté par dessus au cours du film. Gouffre encore, infiniment douloureux,
celui qui s’est creusé, dans Ressources humaines (Laurent Cantet), entre Franck, qui a
fait des études supérieures, et son pere, simple ouvrier. Dans un cas comme dans 'autre,
le monde a évolué tres vite, entrainant le fils dans son courant, et laissant le pere sur
le sable de ses anciennes valeurs. C’est aussi la situation ou se trouve le fils de Mariage
tardif : il a de ’amour une conception occidentale tandis que son pere reste attaché a
une vision traditionnelle de la famille juive. Et ¢’est un conflit de valeurs encore plus
brutal qui oppose pere et fils aussi bien dans Les cent pas de Marco Tullio Giordana
(histoire d’une enfance sicilienne décrivant la lutte d’un fils contre son pere et l'ordre
établi par la maffia) que dans La promesse de Luc et Jean-Pierre Dardenne ou le jeune
Igor entre en conflit avec son pére qui exploite un réseau de main d’ceuvre clandestine.

Des références en perdition

Mais s’il y a ainsi faille entre le pere qui devrait transmettre et le fils qui devrait
recevoir, ¢’est que le modele a transmettre, dévalué, effacé ou dépassé, fait défaut. Symp-
tomatiques a cet égard, les fils Rashevski dans Le tango des Rashevski de Sam Gabarski :
en trois générations, bien des traits de leur identité juive, sur laquelle ils sont amenés
a s’'interroger a ’occasion d’un deuil, se sont effacés. Mais, comédie légere, ce film reste
soft dans le genre. Beaucoup plus dur est le constat que dresse Amos Gital dans Alila,
tableau pessimiste d’une société israélienne en perte de valeurs et ou tout va a vau-l’eau :
ici, le pere, admirateur de Tsahal au début du film, finit, découragé, par pousser son fils
a la désertion. Méme dégradation des références dans le film de Paul Haggis, Dans la
vallée d’Elah ol un pere, ancien combattant du Vietnam et fier de sa carriere, fait le
constat chez son fils (retour d’Irak) de la distorsion qu’ont subie en deux générations les
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valeurs militaires. Cette désagrégation du lien atteint peut-étre son point extréme dans
Ca commence aujourd’hui de Bertrand Tavernier : ici, pas de relation pere-fils au sens
strict sans doute, mais une génération d’adultes qui, brisée par la crise économique, est
devenue incapable d’assumer sa fonction parentale. Quant au pere mis en scéne par les
freres Dardenne dans L’enfant, il n’est plus victime d’une simple perte de références,
mais d’une absence totale du sens de la paternité.

Cette incapacité du pere a transmettre, ou sa disparition — ce qui revient un peu
au méme — est reprise de maniere symbolique par André Téchiné dans Les égarés. Ici,
la mort du peére entraine sa famille survivante a un glissement progressif hors de la loi
qu’il représentait, a un « égarement », aussi bien des corps que des esprits. De maniere
assez comparable, dans le film de Raphaél Nadjari, T€hilim. la disparition du pere, Elie,
apparait comme un événement symbolique du délitement des valeurs fondatrices, ici
celles de ’état d’Israél.

Le fils

Reste, au dela des fissures, des démissions, des ruptures de tout genre entre pere
et fils, la volonté de réconciliation. On la trouve a ’ceuvre dans Les invasions barbares
ou la mort est la grande médiatrice qui rapproche le fils du pére, comme si ['ultime
coupure assurait l'ultime lien. C’est encore elle qui est le vecteur de Peére et fils de
Michel Boujenah, o, malgré les anciennes querelles, un pére veut réunir ses trois fils et
les emmener au Québec sous le prétexte de voir les baleines a bosse. C’est aussi avant
tout I’histoire de difficiles retrouvailles entre un pere abandonneur et un fils si marqué
par cet abandon qu’il a inconsciemment écarté pour lui-méme toute idée de paternité
responsable.

Plus que de réconciliation, c’est de pardon qu’il est question dans le magnifique film
de Luc et Jean-Pierre Dardenne, Le fils. Ici, pas de filiation directe, mais une étrange
et difficile paternité d’adoption, douloureusement acceptée par un homme prenant en
charge ’adolescent meurtrier de son fils au terme d’un terrible conflit intérieur.

L’image du pere

Chose a noter, si le pere vivant est fréquemment source de haines et de conflits, le
pere mort devient facilement I'objet d’une sorte de culte. Somme toute, son image sym-
bolique est plus facile a gérer que sa réalité matérielle. On veut le venger, ou poursuivre
son ceuvre. Daredevil de Mark Steven Johnson met ainsi en scene un fils vengeur et
pourfendeur des méchants. Si ce film est mineur et ne vaut d’étre cité ici qu’en raison de
son theme, a un autre niveau et dans la méme rubrique des fils justiciers on trouve Gangs
of New York de Martin Scorsese : a travers la guerre des gangs entre Natifs et Lapins
morts, c’est la lutte sans merci opposant Bill le Boucher au pere Vallon que reprend,
vingt ans apres la mort de ce dernier, Amsterdam, son fils. Vengeance encore : dans
Ainsi soit-il de Gérard Blain, un fils se lance a la recherche des assassins de son pere.
Et c’est aussi dans un esprit de vengeance que le jeune héros de Daratt (Mahamat-Saleh
Haroun) veut retrouver ’homme qui a tué son peére. Toutefois, si I'image du pere mort
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donne souvent des forces insoupconnées au fils, il arrive aussi qu’elle I’écrase : Orso Miret
décrit ainsi, dans De [’histoire ancienne, la dérive d’un fils hanté par la disparition de
son pere, héros de la résistance.

Quand ’auteur se met en scene

Les films précédents satisfont & la convention classique du récit, le réalisateur se te-
nant a ’écart de la représentation qu’il donne. Convention souvent battue en breche
quand le cinéaste met en scéne sa propre quéte en tant que pere ou que fils. Le « spec-
tacle » ne se limite plus alors a ’espace aux deux dimensions de I’écran, une troisieme
s’y ajoute, celle qui rend sensible au spectateur la présence de l'auteur et instaure tout
un jeu de miroirs aux images plus ou moins appuyées. C’est déja le cas, discretement,
dans les autobiographies avouées comme Mon pére de José Giovanni ou comme dans
la sorte d’enquéte familiale que Frédéric Videau conduit sur son pere dans Le fils de
Jean-Claude Videaw. Sur un théeme un peu différent, c’est un hommage a son pere que
Nathaniel Kahn rend dans My architect. Le dédoublement auteur-personnage — I'un fil-
mant ’autre — atteint l’identification dans un film comme La traversée, ou Sébastien
Lifshitz nous montre Sébastien Lifshitz & la recherche de son pére a travers I’Amérique.
Chez le Kirghize Aktan Abdykalikov, le jeu de reflets qui renvoie du pere au fils et
du réalisateur au personnage multiplie encore les effets, mais cette fois sur le mode du
déplacement fantasmé : dans Le fils adoptif comme dans Le singe, 'auteur filme son
enfance, mais I’enfant qui joue son role est son propre fils. S’agit-il de ’accomplissement
ultime de toute création, celle qui voit la projection de ’artiste a la fois dans son ceuvre
et dans le fils qu’il a engendré?
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7.2 Image du Pere, image de Dieu

Le pere est une des métaphores préférées pour désigner Dieu. Ce n’est pas un hasard.
Le christianisme a vu le jour dans une société patriarcale. Depuis, la société a changé et
ce changement affecte dans le méme mouvement I'image du pere et celle de Dieu!.

Se demander quelle image déteint sur 'autre revient a poser la question de la poule
et de 'ceuf. Sauf que la poule est féminine — mais c’est une autre histoire.

Cependant I'image féminine n’est pas déplacée ici : on a beaucoup écrit sur le coté
féminin de Dieu comme on écrit maintenant beaucoup sur le c6té féminin de I’homme
et dans un cas comme dans 'autre il peut s’agir soit d’une subversion de 1’exercice du
pouvoir soit d’une confusion des genres.

L’homme est certes biologiquement plus fort que la femme — du moins statistiquement
— et le peére est traditionnellement celui qui exerce 'autorité. Mais le fait d’exprimer
toujours le pouvoir, la force et la combativité par des images masculines, pour ne pas
dire phalliques, et la miséricorde et la grace par des images féminines, fait que nous
finissons par oublier qu’il s’agit malgré tout de métaphores.

Pourquoi un Dieu miséricordieux serait-il féminin ?? De méme qu’un homme ou un
pere tendre ? Pourquoi le pere représente-t-il dans la littérature psychanalytique toujours
le role de la Loi alors que la mere est associée au désir fusionnel 7 Certes, il s’agit de
positions symboliques pouvant étre occupées théoriquement aussi bien par une femme
que par un homme. Mais les mots que nous utilisons pour le dire sont sexuellement
marqués et nous enferment dans une vision mentale stéréotypée que nous le voulions
ou non, et pour en sortir, le seul chemin de salut semble consister en une confusion
des genres : d’'un coté une philosophie New Age pronant la sensibilité, I’émotivité et
I’authenticité comme guérison pour un monde malade de son stress, de I’autre le dernier
Matriz ou des femmes combatives en bons petits soldats participent au sauvetage du
monde par la force virile, soutenue par la foi en cette force méme.

Ce film montre d’ailleurs bien comment la religion paienne, ici celle de ’Amérique
triomphante, pervertit les images chrétiennes : inversion du mécanisme de subversion des
images palennes par le christianisme. Le héros, bati sur le modele christique, apres étre
monté vers Dieu le pére, s’étant mis en croix et « incarné » en retournant dans le monde,
envoie son poing sur la figure du méchant au point de la déformer ; la rédemption passe
ici par une lutte cosmique entre bien et mal, il suffit de « croire » au bon c6té pour en
réaliser le triomphe. La foule en liesse apres I’annonce de la victoire ressemble bien plus &
celle criant « crucifie-le »3, ou encore & celle acclamant Hitler, qu’aux femmes annoncant
aux disciples tremblant de peur le tombeau vide.

Freud a inventé le mythe de la horde primitive tuant le pére et fondant sa civilisation
sur la vénération portée ensuite & ce méme peére mort, vénération créatrice de religion?.
La « mort de Dieu »°, mal comprise, a destitué le pere de son rdle de gardien de la Loi.

'Voir aussi les chapitres précédents : chap. 5, p. 33 et chap. 4, p. 27.
2Cf. aussi plus loin chap. 8.2, p. 59.

3Luc 23, 21.

4Sigmund Freud. Totem et Tabou. Paris : Payot (rééd.), 2004.
5Gabriel Vahanian. La mort de Dieu. Paris : Buchet/Castel, 1962.
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Comment les peres ne seraient-ils pas déstabilisés dans leur réle de pere? Comment les
fils pourraient-ils devenir peres a leur tour — ce qui passe par I'affrontement — §’il n’y a
personne a qui s’affronter ?

L’histoire d’Abraham®, racontée pourtant depuis des millénaires, est assurément diffi-
cile a intégrer. Un pere qui prétend vouloir sacrifier un agneau, se croit investi d’immoler
son fils a un Dieu tout-puissant et se voit appelé a sacrifier un bélier. Or, le bélier est
le pere de I'agneau. Abraham est donc appelé & sacrifier tout autant son image de la
paternité que celle d’'un Dieu tout-puissant et pervers. Et le bélier était retenu dans les
ronces par ses cornes, symbole phallique par excellence” !

Cette lecon semble dépassée aujourd’hui. Certes, quelques films mettent encore en
scéne un pére a « poigne de fer », mais ’absence ou la démission apparaissent de loin
prépondérantes. La ligature d’Isaac a fait place a la faille entre la génération des peres et
celle des fils. Et §’il ne s’agissait que de 'envers de la médaille ? Comme ’humilité peut
étre une forme d’orgueil, la démission des peres pourrait bien étre une forme pervertie
du désir d’emprise sur ’autre. Du genre : « puisque je ne peux pas exercer le pouvoir sur
toi, débrouille-toi tout seul. » Dieu ne demande pas & Abraham d’abandonner son fils, ni
de fuir son role de pere, mais il réclame I'abandon de la position de pouvoir qui empéche
le fils de devenir adulte. Couper les liens suppose qu’il y ait lien. Dieu! que c’est difficile
d’assumer un réle sans en abuser.

Cela n’est possible que dans la foi, voila ce que I’histoire d’Abraham nous enseigne.
Non pas la foi en des « valeurs » a transmettre et dont il s’agirait de déplorer la perte —
ce qui n’est qu'une autre facon de se croire investi de la vérité et du droit de I'imposer
— mais celle d’'une commune soumission a 'instance qui nous fonde, peres, fils, meres et
filles pareillement, et dont nous avons tous a recevoir le pardon. C’est a cette instance
que la quéte du pere doit se convertir pour déboucher sur une libération ; faute de quoi
elle reste coincée dans ’aliénation identitaire. La foi fait de nous des fils adoptifs. La
paternité libératrice est toujours adoptive, y compris quand elle s’adosse a une paternité
biologique : elle releve de I’alliance, non de la génétique.

Nous avons déja vu dans le chapitre consacré a la famille que la parenté spirituelle
I'emporte sur les liens du sang®. Cela ne signifie pas que le pere biologique soit démis
de sa responsabilité face a sa progéniture. Mais cette responsabilité ne saurait étre un
« droit sur. .. » : elle est une invitation a entrer dans ’alliance, et si le pere décline cette
invitation elle laisse la possibilité & d’autres d’occuper sa place. Boris Cyrulnik parle
de « résilience »?. Il s’agit de la faculté & résister aux événements traumatisants de la
vie, processus constant, toujours possible a reprendre, dans l'interaction avec d’autres
personnes. Ainsi différents tuteurs peuvent prendre le relais en cas de parents défaillants
ou traumatisants.

Le film Deuz anges (Mamad Haghighat) met joliment en scéne cette ambivalence de
la fonction paternelle : le pére qui, croyant bien faire au nom de la religion, interdit a

°Gn. 22.

"Balmary Marie. Le sacrifice interdit. Paris : Le Livre de Poche, 1995; André Wénin. Isaac ou
l’épreuve d’Abraham : Approche narrative de Genése 22. Lessius, 1999.

8 Cf. chap. 4.2, p. 31.

9Boris Cyrulnik. Les vilains petits canards. Paris : Odile Jacob, 2001, cf. note p. 1.
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son fils de réaliser son reve de jouer de la musique, et le berger qui rend possible ce reve,
sont joués par le méme acteur.

Le véritable pere est celui qui aide ’enfant a grandir. Mieux encore : & grandir avec
lui, a 'exemple de Baba, le pére du film chinois de Wang Shuo qui a gagné le prix du jury
cecuménique et le Léopard d’or a Locarno en 2000. Le probleme qu’il pose est celui de
toute notre civilisation. Devant les contraintes contradictoires de notre société, pronant
a la fois la réalisation de soi, ’équivalence de toutes les valeurs et leurs contraires, et
une loi du marché impitoyable, le désarroi semble inévitable. Celui des peres en premier
puisqu’ils ont été pendant si longtemps les piliers de notre culture.

Abraham, pere des croyants, peut alors toujours et encore servir de modele : ce n’est
pas malgré ’abandon de son pouvoir sur son fils qu’il est pére mais & cause méme de cet
abandon. C’est a cause méme de son désarroi qu’un pere peut trouver la force de grandir
avec son fils. Car si le pere fait de ’enfant un fils par Ialliance qu’il lui offre, c’est le fils
qui fait de I’homme un pere.



54

Cinéma et Théologie - regards croisés




Chapitre 8

Femme(s)

8.1 Femmes sans frontieres

Ou en sont les femmes dans leur combat pour se libérer et devenir les
égales des hommes ? Petit tour du monde des écrans.

Commencons par I’Occident. Son cinéma accorde-t-il aux femmes un statut compa-
rable a celui des hommes ? La réponse est nuancée. Sans doute trouve-t-on peu de films
stigmatisant une iniquité criante, ’écran donnant le plus souvent I’image d’une société
relativement et consensuellement égalitaire. C’est plus subtilement que 'injustice est
distillée : ou vont les premiers roles 7 Tres majoritairement aux hommes. Prenez quelques
films parmi ceux dont on a le plus parlé ces dernieres années : Caché de Michael Haneke,
Match Point de Woody Allen, A history of violence de David Cronenberg, Don’t come
knocking de Wim Wenders, Trois enterrements de Tommy Lee Jones, et méme L’enfant
des freres Dardenne. Ce sont tous des films ou le personnage central est masculin. Dans
I’éternelle partie de ping-pong hommes-femmes, il est clair que les raquettes sont mal
distribuées, I’homme se réservant le premier choix. Et, non content d’avoir la raquette
la meilleure, 'homme aime bien changer de table et passer d’une partie a l'autre : les
séducteurs aux aventures multiples et valorisantes continuent & avoir droit d’écran (voir
Broken flowers de Jim Jarmusch, ou Les poupées russes de Cédric Klapisch), tandis que
la séductrice heureuse et fiere de I'étre d’une part est rare, d’autre part ne le reste pas
longtemps : La nouvelle Eve (Catherine Corsini, apres une boulimie d’aventures, ne réve
plus que d’un plat unique et exclusif : il s’appelle Alexis et, pas de bol, il est marié.

Dans ce contexte sociologique tres consensuel, on trouve peu de films sur des femmes
sortant de la masse. Respiro (Emanuele Crialese) en est un : dans une petite ile de
pécheurs au large de la Sicile, la fantasque et innocente Grazia seme la perturbation
dans une société cloisonnée ot regne un ordre immuable. Si Grazia est touchante, c’est
moins le cas pour d’autres femmes placées dans (ou arrivées a) des situations jusque
la classiquement réservées aux hommes : ainsi Jeanne Charmant-Killman, la juge de
L’ivresse du pouvoir de Claude Chabrol, est-elle d’une dureté de glaive. Et I’on retrouve
le méme comportement impitoyable chez ’ex-licenciée, devenue patronne d’une agence
d’interim, dans It’s a free world (Ken Loach). Egalement femmes de pouvoir, mais cette
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fois dans une relation de type post-coloniale, Ellen et Brenda, les deux Ameéricaines
miures de Vers le sud (Laurent Cantet), en vacances & Halti, se partagent les faveurs (en
partie payantes) d’'un jeune et bel indigene, Legba.

Autres cultures

Il n’était question jusque la que de 'occident chrétien ou dérivé. La situation et les
probléemes ne sont pas les mémes pour les femmes qui, vivant en Europe, se réferent a
d’autres cultures. La, les films abondent qui montrent des femmes déchirées entre deux
mondes ou luttant pour imposer leur choix de vie : dans La petite Jérusalem (Karin
Albou), Laura cherche a résister au rigorisme de la famille traditionnelle juive a laquelle
elle appartient. La Samia de Philippe Faucon est une jeune beurette de Marseille que
fascine la fagon de vivre de ses copines du college, et qui refuse le modele de femme mu-
sulmane que sa mere veut lui imposer. De 'autre c6té de la Manche, Bhaji, de Gurinder
Chadha, évoque, a 'occasion d’'une journée d’excursion a Blackpool, les aspirations et
les difficultés des femmes d’une communauté pakistanaise vivant en Angleterre. Et c’est
également d’une jeune Pakistanaise dont Kenneth Gleenan fait son héroine dans Yas-
min : longtemps oscillant entre deux identités, I’anglaise et la pakistanaise, Yasmin va
étre forcée de choisir lorsque les événements du 11 septembre vont accroitre le clivage
entre les deux cultures.

Fleurs de Shangai

Rien de tel en Extréme Orient. La plongée dans un mode de vie de type occidental y
est vertigineuse. Avec des couples nés de la rencontre de deux miseres et partageant la
méme galére comme dans Debout du Chinois Liu Hao. Avec un comparable nomadisme
affectif et sexuel comme dans La femme est l’avenir de I’homme du Coréen Hong Sang-
soo. Avec parfois une liberté accrue comme dans Une femme coréenne de Im Sang-soo
ou le sexe et I'adultére bourgeois sont présentés de fagon incroyablement naturelle et
dédramatisée. Avec un certain retour au romantisme des amants maudits ou des amours
impossibles, comme dans Dolls du Japonais Takeshi Kitano ou dans Locataires du Coréen
Kim Ki-Duk. Le cas de 2046 est un peu différent. Le Hong-kongais Wong Kar-Wai y
méle le fantasme orphéen de I'aimée perdue a la plongée dans I'univers clos des boites de
nuit peuplées de papillons nocturnes qui sont comme en écho aux courtisanes des Fleurs
de Shangai du Taiwanais Hou Hsiao-hsien. Hou Hsiao-hsien dont Three times, présente
justement en trois récits, chacun interprété par le méme couple d’acteurs, trois portraits
de femmes du début du XX®™e siecle & nos jours, et dont la succession dessine comme Parc
d’une évolution a la rapidité impressionnante : la courtisane des années 1910, cloitrée et
soumise, la jeune femme des années 60 a peine éclose a une indépendance encore hésitante
et timide, enfin la femme d’aujourd’hui, cuir et métal, rock et scooter, portable et anti
dépresseurs.
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De Kaboul a Alger

Avec les pays de culture musulmane, guere d’évolution en vue dans la situation de
la femme. Le temps est plutét aux films qui témoignent ou qui dénoncent. Ainsi Osama
de Siddiq Barmak, histoire d’une fillette qui se déguise en gargon pour pouvoir survivre,
est-il le premier film afghan sur le sort fait aux femmes sous le regne des talibans. A sa
noirceur absolue répond le (plus que timide) rayon d’espoir apporté par A cing heures de
I’aprés-midi : dans un Taboul post taliban, Samira Makhmalbaf y met en scéne une jeune
fille, Nogreh, qui, fuyant 1’école coranique, réve de devenir présidente de la république.
Pas beaucoup d’espoir non plus dans I'Iran vu par Jafar Panahi : son Cercle, ronde
de six femmes rencontrées et suivies successivement, donne de la société iranienne une
vision conforme & son titre : une prison pour femmes dont celles-ci ont peu de chances
de s’évader. Il persiste et signe avec Hors-jeu, comédie amere autour d’un match de la
Coupe du Monde qui fait de I'Iran un terrain de football dont I'acces est interdit aux
femmes. Ten de Abbas Kiarostami atténue un peu cette image accablante de I’Iran, non
que les femmes montrées dans ce film soient libres, mais parce que la verbalisation de
leurs difficultés est déja un pas vers ’émancipation.

L’émancipation, c’est le theme de Fatma. Nous sommes en Tunisie cette fois, et
Khaled Ghorbal, tout au long de son film ou passe un vent vivifiant, met en sceéne une
jeune fille énergique et tétue, Fatma, qui, violée par un cousin, décide de partir a Tunis
et de prendre son envol. Et c’est aussi ’histoire d’une femme tunisienne qui s’affranchit
de ses interdits et renait a elle-méme que raconte Raja Amari dans Satin rouge. Qu’on
ne déduise pourtant pas de ces deux exemples que le cinéma tunisien ne montre que des
femmes en marche vers leur libération : dans La saison des hommes, Moufida Tlatli
parle du doucereux asservissement des femmes tunisiennes et dresse le constat que, d’une
génération a 'autre, rien n’a changé. Que certaines choses dans ce domaine ont changé
en Algérie, c’est ce qui ressort du film de Nadir Mokneéche, Viva Laldjérie, histoire de
trois algériennes, « modernes » comme on dit, « émancipées » comme on dit encore, mais
pour qui les portes ouvertes donnent sur un avenir bouché, et ’émancipation sur une
absence d’identité. Le constat est comparable chez les cinq Libanaises de la comédie
douce-amere de Nadine Labaki, Caramel, cinq femmes qui s’efforcent de quitter le sillon
ou le destin les a placées, et qui y retombent parce que les tabous sont trop lourds.

Des combattantes aux mains nues

Un pas supplémentaire dans la remise en cause de leur condition par les femmes
est franchi avec le cinéma d’Afrique noire : avec une grande constance et venant des
pays africains les plus divers, les films sont nombreux qui mettent en scéne non pas des
victimes, mais des combattantes engagées dans une farouche résistance a 'autorité de
I’homme et a la toute puissance d’une tradition qui les maintient en tutelle. Ainsi, dans
Moolaadé du cinéaste sénégalais Sembene Ousmane, une jeune femme, Collé, s’oppose a
la coutume de Iexcision des petites filles, entre en guerre avec les redoutables exciseuses
et avec les autorités du village, et entraine les autres femmes dans sa révolte. Dans le
film burkinabé Delwende, Léve-toi et marche, S. Pierre Yameogo met en scéne la jeune
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Pougbila qui, dressée contre son pere et contre le Conseil du village, se bat pour faire
retrouver son honneur a sa mere, accusée de sorcellerie et chassée du village. Dans un
contexte plus urbain — celui de Kumba, petite ville du Cameroun — les deux femmes de
loi de Sisters in law (de Kim Longinotto et Florence Ayisi) s’emploient & défendre les
femmes et & leur apprendre comment s’opposer au pouvoir des hommes. Autre cinéaste
sénégalais, Moussa Séne Absa a créé dans Madame Brouette un magnifique personnage
de femme fiere, belle, refusant le joug des hommes, luttant pour sa dignité et allant
jusqu’a la mort pour cela. Une Carmen en quelque sorte, qui fait penser non pas a celle
de Mérimée, mais a celle de U-Carmen e Khayelitsha, splendide et récente adaptation de
I'opéra de Bizet a I’Afrique. Mark Dornford-May en est I’auteur, et sa Carmen, aidée en
cela par sa remarquable interprete Pauline Malefane, a largement sa place dans la galerie
de femmes fortes et rebelles que ne cesse d’enrichir le cinéma africain contemporain.
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8.2 « Male et femelle Il le créa »

Le titre et le sous-titre de l’article de Jean Lods évoquent déja a eux seuls la
problématique du théme de ce chapitre. Commencons par le sous-titre : « Ou en sont les
femmes dans leur combat pour se libérer et devenir les égales des hommes? »

Cette question présuppose qu’elles ne sont ni libres ni égales, que le combat va de soi
et qu’il leur incombe. Ceci aprés plusieurs décennies ou ’égalité des femmes est inscrite
dans les constitutions occidentales !

Apres ce constat, il me semble parfaitement injuste de reprocher a la Bible d’avoir
confiné la femme dans un role de soumission. A I’époque, l'infériorité de la femme al-
lait de soi, nulle constitution ne leur promettait 1’égalité, et cette idée ne pouvait tout
simplement pas venir a ’esprit des auteurs bibliques.

Des patriarches a Thomas d’Aquin

La Bible connait des destins de femmes tout a fait intéressants, et méme des femmes
fortes, comme Déborah®. Mais ce sont 13 des exceptions qui confirment la regle. Le
monothéisme nait dans une société patriarcale et en épouse naturellement la vision du
monde et 'outillage intellectuel. Ainsi « Dieu » se dit en des termes masculins comme
allant de soi, méme si & ’occasion on peut lui préter des sentiments réputés « féminins ».
Mais le fait méme de considérer comme « féminine » la miséricorde de Dieu (a partir
du terme hébreu qui désigne la matrice, métaphore pour la bonté gratuite et créatrice)
s'integre dans cette vision inégalitaire. Car au fond : pourquoi la bonté serait-elle plus
féminine que masculine 7 « Patriarcal » ne rime pas purement et simplement avec « mi-
sogyne » ! L’ordre social traditionnel et patriarcal reconnait des qualités féminines indis-
pensables a 1’équilibre de la société tout entiere. Cet ordre est le résultat de la nécessité
de partager des taches et de protéger le sexe faible, notamment durant les grossesses et
le temps pour élever les enfants. L’épouse, gardienne de la maison, a quelque chose d’une
prétresse de la vie privée, voire de la vie tout court. Cette assignation de la femme a
I'intérieur de la maison ne devient misogyne que la ol la société se libere des contingences
purement physiques.

Rappelons que c’est Aristote, et non la Bible, qui inscrit U'infériorité de la femme
dans l'ontologie — et cela pour des siecles.

A Paul, bien sir, on peut reprocher de vouloir faire taire les femmes dans les as-
semblées. C’est lui faire un proces d’intention. Lui aussi ne peut se référer a aucune
constitution postulant 1’égalité de la femme. Par contre, il travaille avec de nombreuses
femmes et méme s'il leur prescrit de se voiler?, il leur confere en méme temps une dignité
spirituelle égale a celle des hommes puisque Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus
ni esclave ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme; car tous vous étes un en Jésus
Christ®. Affirmation inouie en vérité : Devant Dieu, la femme est I’égale de 'homme !

Lug. 4.

%1 Cor.11.

3Gal.3,28. Cf Daniel Marguerat. Paul de Tarse. Un homme auz prises avec Dieu. Poliez-le-Grand :
éd. du Moulin, 1999, p. 43s.
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Tout comme Paul ne milite pas pour 'affranchissement des esclaves, il ne milite pas
pour I'égalité des femmes ; dans 'un comme dans l'autre cas, il s’agit de réalités « avant-
dernieres »*, destinées & étre abrogées tres rapidement puisque Paul pensait la parousie®
imminente. Pas besoin donc, selon Paul, de perdre son temps avec une réalité sociale
inégalitaire.

Ce sont les Peres de I’Eglise qui ont inscrit cette inégalité « provisoire » dans le temps
en lui apportant une justification théologique : la réalité est le résultat de la volonté divine
et en tant que telle elle doit étre respectée. Mais en méme temps, a travers les siecles, ces
mémes Peres ont nuancé la soumission de la femme, en affirmant sa dignité spirituelle
et en limitant la violence masculine & son égard®.

Dans les textes tant chrétiens que paiens de la culture hellénistique, la supériorité
sociale de ’homme par rapport a la femme sert de métaphore pour exprimer les stades
de la perfection morale et spirituelle, et cela pour les deux sexes. « Devenir male » signifie
le progres spirituel par abandon des désirs de la chair, assimilés au féminin. Hommes
et femmes sont appelés a se défaire de toute réalité charnelle pour réaliser I'image du
Christ dans une ame asexuée. Les saintes sont appelées « vierges viriles », et un texte du
Ve s. dit que toutes les femmes qui plaisent a Dieu, prennent rang d’hommes”. Il s’agit
donc d’une métaphore — mais les mots qu’on utilise pour dire les choses ne sont jamais
innocents. Ils informent notre pensée.

Thomas d’Aquin, admirateur d’Aristote, explique pourquoi la femme ne saurait étre
ordonnée prétre : premierement, elle ne saurait subir la tonsure; et deuxiemement — et
la ca devient cocasse — de par son infériorité sociale-méme elle est incapable de signifier
quelque supériorité de rang car la femme est en état de sujétiond. Le droit ecclésiastique
se justifie ainsi par la réalité sociale, elle-méme au préalable justifiée en référence a la
volonté divine.

Et aujourd’hui ?

Mais c’était au Moyen Age! Aujourd’hui nous sommes tellement éclairés, n’est-ce
pas ? C’est pourquoi Freud nomme « phallus » I’'objet de tout désir. Pour la méme raison,
la nostalgie fusionnelle est identifiée par la psychanalyse a la meére, et ce qui fait coupure
par rapport a ce désir se dit « loi du pere ». Evidemment, nous avons déja vu® que ce
ne sont la que des mots et que, dans ’éducation des enfants, la femme peut jouer le role
de la loi et I’homme celui de la tendresse — n’empéche que les mots sont sexués et fixent
dans l'inconscient collectif des attentes identitaires par ailleurs largement construites
historiquement. Pierre Bourdieu montre comment cette vision structure jusque nos per-

40n désigne par cet adjectif tout ce qui releve du monde terrestre, contrairement aux « choses
dernieres » qui relevent de I'éternité.

SLe retour de Jésus sur terre et la fin du monde.

5 Cf France Quéré. La Femme et les Péres de I’Eglise. Paris : Desclée de Brouwer, 1997.

7 Cf. Kari Vogt. Devenir méle : aspect d’une anthropologie chrétienne primitive. Concilium, 202 : pages
95-107, 1985, p. 95s.

8 Somme théologique. L’ordre, suppl. Question 39, art. 1.

9Cf. chap. 7.2, p. 51.
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ceptions!?. L’utopie révolutionnaire des années 1960 a postulé une libération sexuelle qui
se révele bien tyrannique a son tour par 'attente d’une performance continuelle, impos-
sible & tenir dans la durée. Nous sommes alors pris dans le piége d’un systeme symbolique
que nous avons désappris a subvertir'®. C’est ce piege symbolique surtout qui me semble
en cause dans ce faux-semblant égalitaire des films occidentaux — et encore, on ne parle
que des bons films! A en croire nos séries télévisées, tous les chefs de la police francaise
seraient des femmes. ..

Avec I’émancipation en marche des films asiatiques, la soumission criante des femmes
musulmanes et la combativité des africaines, le « salut » semble venir du « deuxieme
sexe »12. « Salut » vient de salus, la santé, et c’est 14 que j’aimerais en venir maintenant
au titre de D'article de Jean Lods : « Femmes sans frontiéres ». Il évoque évidemment
le mouvement des médecins qui parcourent le monde pour venir en aide aux sinistrés.
C’est cette logique que pronent certaines théologiennes féministes : associant « la femme »
aux soins, a laffectif, a I'intériorité, elles en font un remede pour I’Occident malade de
rationalité technocrate. Mais c’est 14 de nouveau mettre la femme du c6té du fusionnel,
de lirrationnel, du don oblatif de soi. Comme quoi, les métaphores ont la vie longue.

Or, les femmes peuvent étre des parfaites garces. La bonté n’est pas féminine et la
raison n’est pas masculine. Les deux relevent de I’humain, et c¢’est ensemble, hommes et
femmes, qu’il nous incombe a mettre en ceuvre et I'une et 'autre : Dieu créa ’homme a
son image, il le créa a limage de Dieu, il créa I’homme et la femme ou : male et femelle

Il le créa's.

10Pierre Bourdieu. La domination masculine. ignore, 2895.

UPpjerre Bourdieu. La domination masculine. ignore, 2895.

12Référence évidemment au fameux livre du méme titre de Simone de Beauvoir.
BGn. 1,27.
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Chapitre 9

Le Pasteur

9.1 La figure du pasteur vu a travers 12 films

Ce chapitre est particulier : il rend compte du séminaire Pro-Fil qui s’est
déroulé a Nice les 29 et 30 septembre 2004. Un séminaire consacré a « L’image
du pasteur au cinéma ». A travers douze extraits de films.

Rappelons d’abord la regle du jeu de ce séminaire. L’objectif n’en était pas d’analyser
douze films mettant en scéne un personnage de pasteur, mais, apres la projection d’ex-
traits choisis de ces films, de répondre aux questions : comment, & travers ces extraits, les
pasteurs sont-ils représentés au cinéma ? Quelle vision veulent en donner des réalisateurs
qui ne sont pas forcément protestants, ni méme chrétiens? Et quelle image en retirent
les spectateurs? Autant de films, autant de regards de réalisateurs, autant de pasteurs
différents. Peut-on trouver une unité dans cette multiplicité des représentations ? Diffi-
cilement sans doute. Pourtant des « familles » se dégagent, en particulier celles liées aux
origines gé o-graphiques et culturelles.

Le pasteur réformé francais

Car, tout en étant tres différents les uns des autres, ils sont tres « Eglise réformée
de France », ces personnages de pasteurs que nous offrent Olivier Assayas dans Les des-
tinées sentimentales et Jean-Louis Lorenzi dans La colline aux mille enfants. L’habit,
la salle, les cantiques, tout cela a un air connu. Connu, mais sujet & débat. Surtout
en ce qui concerne, dans Les destinées sentimentales, la séquence du culte présidé par
Jean Barnery : pour les uns, ce pasteur distant et glacé, cette assemblée inexpressive,
chantant avec ennui, sont autant de clichés développés par un réalisateur qui a du pro-
testantisme des idées toutes faites. Pour les autres — plus nombreux —, nos assemblées du
dimanche sont ainsi : ennuyeuses. Et le travelling le long des rangées de fideles débitant
mécaniquement leurs cantiques traduit bien la vérité d’un culte; quant a I'image que
présente Jean Barnery en chaire, particulierement pendant la bénédiction et sous 'effet
de la contre plongée qui I'isole de 'assistance et le met au dessus d’elle, elle exprime a
la fois la position du prédicateur transmetteur de la Parole et la vérité du personnage,
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mal dans sa robe. Par contre ’accord se fera davantage sur la fagon dont, a travers les
regards, Assayas traduit les relations : celles entre pasteur et assemblée sont faibles, seule
Pauline « regarde » vraiment Jean Barnery. En fait, cette séquence préfigure la suite du
film. Elle annonce le renoncement de Jean Barnery a I’engagement pastoral et ’amour
qui nailtra entre Pauline et lui.

A Topposé, le pasteur de La colline aux mille enfants. La communauté est présente,
forte, ses liens avec le pasteur sont sensibles, une histoire commune les unit. La caméra
opere surtout par champs contre champs entre assemblée et officiant dont ’engagement
est montré par de fréquents plans rapprochés. Spatialement, le pasteur domine moins
ses paroissiens. On est loin de la contre plongée lointaine et solitaire sous laquelle appa-
raissait Jean Barnery. Autre ministre protestant des Destinées sentimentales, le pasteur
Sabatier, de I’Oratoire : il est distant, économe en paroles, sec, brutal méme, peu en
accord avec le milieu tres bourgeois qui I’entoure. Changeons de siecle et de réalisateur :
I’Abraham Magzel des Camisards de René Allio est, fusil a I’épaule face aux paysans des
Cévennes fascinés par son verbe et son personnage de gourou, un prophéte éructant et
menacant.

La personne et le personnage

Mais que devient le pasteur quand il n’est pas dans l’exercice de ses fonctions pas-
torales 7 Peut-il étre une personne indépendante de son personnage? Deux exemples
semblent prouver que ce n’est pas si facile. Dans La symphonie pastorale de Jean De-
lannoy, le pasteur Jean Martin s’abrite justement derriére son personnage pastoral pour
tenir a Gertrude, la jeune aveugle, un discours ou la langue de bois évangélique masque
I’amour tout court. Se trompe-t-il lui-méme ? Est-il un monstre d’hypocrisie sous sa cape
noire (satanique?)? Dans L’assassin habite au 21 (H.G. Clouzot) aussi, le personnage
cache la personne et la robe du pasteur sert de travestissement & une autre réalité : ici,
celui qui se présente sous ’habit d’un clergyman est un commissaire déguisé, qui utilise
cette apparence pour inspirer confiance et faire parler les suspects.

Le ministre luthérien suédois

Autres pays, autres climats, autres pasteurs. Celui, suédois, de Bergman dans Les
communiants est noir, sinistre, rigide. Ce n’est pas un Dieu d’amour, mais de crainte,
dont il est le ministre, et 'utilisation dramatique de la contre plongée en plan moyen le
rend menagant comme la Loi. La mise en scene (les gros plans sur les objets du culte, les
balustres) insiste sur la solitude de l'officiant qui, pourtant, a une relation personnelle et
individuelle avec chaque fidele au moment de la communion. Quant a la communauté, elle
est restreinte, les fideles sont rares et loin les uns des autres. Le mot « communion » parait
hors de propos dans cette juxtaposition de solitudes que la caméra détaille dans une suite
de portraits incisifs et précis, donnant naissance a toute une galerie de personnages. Autre
visage d’un ministre luthérien scandinave, danois cette fois et vivant au dix-septieme
siecle : le pasteur Absalon dans Jour de colére de Karl Th. Dreyer, observé d’abord avec
son écrasante mere (Merete), puis avec sa trop jeune femme, Anna (trente ans de moins
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que lui). Absalon, c’est un homme brisé par 1'Eglise-institution et rongé par le remords.
La caméra de Dreyer joue du clair-obscur, de 1’éclairage des visages, de la répartition des
noirs et des blancs, pour rendre compte de 'affrontement de deux mondes : d’un coté,
celui du dogme rigide et de l'institution sclérosante, représenté par Merete ; de 'autre,
celui de la sensualité et de la vie, personnifié par Anna. La reconstitution de I’époque,
minutieuse, est toujours utilisée de maniere signifiante : les habits des personnages les
révelent, le bonnet sur les oreilles de Merete traduit sa surdité au monde, et les clefs de
la maison, portées en évidence sur son tablier, soulignent sa vocation de geoliere.

Passons aux U.S.A...

...et alors, quel contraste! Finie, 'introversion glacée, finis, les silences & la lourdeur
de plomb. Les cultes du Prédicateur de Robert Duvall sont des shows menés micro a
la main avec la participation bruyante d’une assemblée qui gravit progressivement les
échelons de I'excitation mystique jusqu’a une sorte d’orgasme final. Cantiques sirupeux
et chants tres cadencés alternent. L’officiant « chauffe » son assemblée en faisant scander
chacune de ses phrases par des répons lancés comme des coups de poing.

Autre pasteur inquiétant, le prédicateur itinérant et criminel de La nuit du chasseur
de Charles Laughton. Son « sermon », toujours le méme, est parfaitement au point : il a
le mot « Love » (amour) tatoué sur la main droite, le mot « Hate » (haine) sur la gauche,
et les deux mains s’affrontent dans un bras de fer ou chacune & tour de role semble
I’emporter jusqu’a ce que Hate renverse Love et ’écrase définitivement.

A TPopposé de ces deux pasteurs, celui de Moby Dick (John Huston). L’extrait visionné
présente un office dans la chapelle du port de baleiniers de New-Bedford. Une chapelle
dont la chaire a la forme d’une proue de navire, et le pasteur (Orson Welles), au visage
de prophete, y monte a ’aide d’une échelle de corde qu’il releve ensuite : nous sommes a
bord du vaisseau de Dieu! Et sa prédication — sur Jonas, bien stir ! — est un message qui
conduit le fidele de la mort & la résurrection. La caméra traduit en images ce passage de
la terre au Royaume : un long travelling horizontal balaye les dalles dédiées aux baleiniers
morts ; puis, lors de la prédication, une succession de plans fixes fait alterner les visages
captivés des fideles, filmés en plongée, avec celui, en contre-plongée, du pasteur dont le
regard semble inviter I’assemblée a contempler un « ailleurs » ou se trouve Celui a qui il
s’adresse.

On revient sur terre avec Gwilym, le pasteur de Qu’elle était belle ma vallée (John
Ford). Gwilym est-il un adepte gallois du Christianisme social ? En tout cas, il est le
premier exemple, dans le cinéma américain, d’un ministre amené a confronter sa foi avec
I’environnement politique et social, et & prendre parti pour une révolte syndicale. Enfin,
cerise sur le gateau, un passage du Pélerin de Charlie Chaplin : Charlot s’évade et se
déguise avec des habits dérobés a un pasteur. Le sermon au cours duquel il mime le
combat de David et Goliath est irrésistible. Beaucoup de « vrais » pasteurs pourraient
s’en inspirer !
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9.2 Qu’est-ce qu’un pasteur ?

Qu’est-ce qu'un pasteur ?! Stirement pas un médiateur entre Dieu et les hommes
puisqu’il n’y a qu'un seul médiateur, Jésus-Christ homme.

Un pasteur est un homme — ou une femme d’ailleurs — qui, comme n’importe quel
autre homme ou femme se place dans une relation avec Dieu au service de ses semblables.
Mais pas n’importe quel service : il ne va pas leur faire le ménage ou les soigner quand
ils sont malades; son service a lui consiste a étre disponible pour rendre plus pertinents
et la relation a Dieu de tous et le service de tous aupres du semblable.

Il agit donc en deux sens opposés.

Image de Dieu pour les hommes

Tout d’abord, le pasteur, comme tout homme et femme, est dépositaire de I'image
de Dieu. Dieu créa ’homme & son image® et toute une théologie s’est développée autour
de I'idée que cette image est ternie par le péché et qu’il faut la restaurer.

Chacun et chacune est appelé a restaurer en soi cette image, dans un processus
relationnel entre le croyant et Dieu. Dans sa vie spirituelle, dans la priere et la lecture
des Ecritures, chacun est appelé a corriger 'image de Dieu en soi. Mais les « chacuns et
chacunes », dans le tourbillon de leurs vies respectives, se tournent volontiers vers leur
pasteur pour mieux cerner cette image qu’il s’agit de restaurer.

Et puis, comme le disait Voltaire, si Dieu a fait I’homme a son image, nous le lui
avons bien rendu. C’est que cette image de Dieu n’est pas simplement la, au fond de
nous, plus ou moins nette, mais elle interfere avec 1'idée que nous nous faisons de Dieu.
Notre esprit est tellement fait qu’il ne peut pas penser en concepts purement abstraits,
chaque notion est reliée a une image, une émotion, tout un arriere-plan dont on ne peut
pas se soustraire, on peut tout au plus essayer de le remettre en question. Et c¢a sert
d’abord a c¢a, un pasteur : nous aider a remettre en question les images que nous nous
faisons de Dieu.

Mais le pasteur lui-méme se fait une image de Dieu, il ne peut pas faire autrement.
Méme si I'image du vieillard barbu sur son nuage est dépassée et méme si on parle plus
volontiers du « Tout-Autre » ou de toute autre formulation de la théologie négative, le
concept « Dieu » est relié a d’autres concepts qui en déterminent la compréhension.

LCe texte qui suit reprend la méditation donnée lors d’un séminaire de Pro-Fil en septembre 2001.
Lecture du jour : 1 Tim. 2, 1-8 : J’exhorte donc, avant toutes choses, a faire des priéres, des supplications,
des requétes, des actions de graces, pour tous les hommes, pour les rois et pour tous ceux qui sont élevés
en dignité, afin que nous menions une vie paisible et tranquille, en toute piété et honnéteté. Cela est bon
et agréable devant Dieu notre Sauveur, qui veut que tous les hommes soient sauvés et parviennent a la
connaissance de la vérité. Car il y a un seul Dieu, et aussi un seul médiateur entre Dieu et les hommes,
Jésus Christ homme, qui s’est donné lui-méme en rancon pour tous. C’est la le témoignage rendu en
son propre temps, et pour lequel j’ai été établi prédicateur et apotre, — je dis la vérité, je ne mens pas, —
chargé d’instruire les paiens dans la foi et la vérité. Je veux donc que les hommes prient en tout lieu, en
élevant des mains pures, sans colére ni mauvaises pensées.

2Gn. 1,26.
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Nous avons donc une multitude de gens en relation avec Dieu dont ils se font une
image, et parmi eux le pasteur qui a sa propre image de Dieu, avec lequel il est lui aussi
en relation, et il va maintenant interagir sur les différentes images que se font les uns et
les autres.

Image des hommes devant Dieu

Mais si le pasteur est bien malgré lui I'image de Dieu pour les hommes, il est aussi
appelé a étre image des hommes devant Dieu. Certes, nous sommes tous appelés a porter
dans I'intercession nos semblables, mais la aussi, de par sa fonction, de par sa disponibilité
dans cette fonction, le pasteur est appelé a porter davantage les hommes devant Dieu
et a conduire 'intercession des croyants vers une plus grande envergure. En effet, qui
parmi nous ne privilégie pas dans sa priere la demande pour les siens et pour tous ceux
qui lui tiennent & coeur, pour toutes les causes qui lui tiennent a cceur 7 Alors que le
pasteur devra élargir ces requétes, rassembler I’ensemble de la souffrance humaine pour
la déposer devant Dieu, coram deo, il se tient devant son Dieu pour placer devant lui
I’image de '’humanité entiére et en restaure ainsi la solidarité.

Lieu de visibilité

Et les non-croyants 7 Ceux qui sont en dehors de la paroisse et qui voient notre petit
monde de 'extérieur ?

Chacun et chacune est appelé a leur rendre visible I'image de Dieu, mais le pasteur,
de par le fait de sa visibilité sociale, est y plus appelé que les autres. Mais les autres,
les non-croyants, ne sont pas — a priori — engagés dans une relation avec Dieu qui leur
permettrait de remettre en question 'image qu’ils se font d’un Dieu en lequel ils ne
croient pas. Le pasteur est donc pour eux le seul lieu ou Dieu devient visible pour eux,
il devient pour eux image de Dieu. Et ils projettent sur lui I'image qu’ils se font de ce
Dieu. Et cela aboutit a ce qu’on voit dans les films a grand public, genre série américaine,
ou la figure du pasteur est réduite a un fonctionnaire de gestion des rites de passage.
Quelques mots convenus lors d’un mariage ou d’un enterrement — c’est tout ce que les
gens hors de nos paroisses percoivent de Dieu.

Le pasteur, une interface

Et I'image de ’humanité que le pasteur comme tout croyant porte devant Dieu inclut
évidemment les non-croyants. Ce n’est pas parce qu’eux ne prieraient pas pour nous,
que nous ne prierons pas pour eux. Mais ici aussi, le pasteur comme tout croyant, sert
d’interface en vue de la restauration de I’humanité tout entiere.
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Chapitre 10

Les banlieues

10.1 Fractures annoncées

Sans doute les cinéastes n’avaient-ils pas imaginé de scénario préfigurant
les événements de novembre 2005 dans les banlieues. Et pourtant,...

Et pourtant ils n’ont pas cessé tout au long de ces dernieres années de tirer les
sonnettes d’alarme en multipliant les films sur les quartiers sensibles, la fracture sociale et
les communautés marginalisées. Avec en particulier un film emblématique et recu comme
tel par les jeunes des banlieues qui lui firent un triomphe, La haine, de Mathieu Kassovitz
en 1995 : Accompagnant les tribulations d’un trio de jeunes d’une « cité » (Said, le beur,
Hubert, le black, et Vinz, le francais de souche) et mettant en scéne leurs confrontations
avec les flics a la suite d’une bavure, ce film, pure fiction jamais moralisatrice, ne proposait
ni explications sur les origines du malaise, ni solution pour l'avenir, mais fixait sur les
écrans Uimage d’un sentiment & la fois profond et diffus : la haine'. Avant La haine,
déja, Mehdi Charef avait, dans Le thé au harem d’Archiméde évoqué ce milieu des grises
banlieues ou Francais et immigrés cohabitent tant bien que mal, et mis en scene ’amitié
d’un Francais et d’'un beur vivant d’embrouilles et de débrouille. Par la suite d’autres
auteurs se sont efforcés de renouveler le succes de Mathieu Kassovitz. Ainsi, mais sans
avoir la valeur de sa référence, Ma cité va craquer de Jean-Francois Richet, reprend tous
les ingrédients de ce qui devenait déja un « genre cinématographique » : guerre entre
bandes rivales et avec la police, flics racistes, vols, dégradations, rodéos de voitures. ..
2. Jean-Francois Richet devait réitérer dans le genre avec De I’amour dont ’héroine est
féminine : Maria. Démarrant sur le mode romance et chronique de la vie dans une cité, le
film tourne ensuite au thriller haletant & la suite du viol de Maria dans un commissariat
et de la volonté de son copain, Karim, de la venger. Quant au plus extréme, on ’atteint
avec La cité de Dieu : le Brésilien Fernando Meirelles y décrit a ’aide d’images-choc,
inspirées de la pub et du clip, le glissement vers la sauvagerie d’une favela de la banlieue
de Rio soumise a la loi de bandes armées dont les chefs sont de plus en plus jeunes.

!Extrait de Particle de Jean Domon « Jusqu’ici tout va bien » dans Information Fvangélisation de
mai 2001
2Ib.
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Toutefois, le film qui traduit peut-étre avec le plus d’authenticité la réalité du monde
des cités, c’est Wesh-wesh, qu’est ce qui se passe, de Rabah Ameur-Zaimeche. Ni wes-
tern urbain, ni pamphlet engagé, Wesh-wesh évite le piege des images attendues, et,
a travers le retour chez lui de son héros, Kamel — frappé d’une « double peine » et ex-
pulsé en Algérie, Kamel vient de rentrer clandestinement en France —, explore un univers
dans lequel se succedent pieges et impasses, et ou gronde souterrainement une révolte
brouillonne qui n’arrive pas a se tracer des perspectives.

En plus soft

Il ne faudrait pas croire toutefois que tous les films sur les banlieues sont peints au
noir du désespoir ou au rouge du sang. Du rose s’y glisse parfois, avec de ’enfance.
C’est le cas de L’esquive de Abdellatif Kechiche o, & I'occasion du montage du Jeu de
Uamour et du hasard par des éleves d’un lycée d’une cité, verlan et langue de Marivaux
s’affrontent dans une collusion réjouissante. Et c’est aussi la tchatche et I’enfance qui
sont a I’honneur dans Djib de Jean Odoutan qui, jouant sur le délirant et le burlesque,
défrise les conventions du « film de banlieue » tout en respectant 'univers du genre.

Si Djib est un gargon (13 ans), dans Squale (Fabrice Genestal), c’est un fille, Désirée,
qui est le personnage principal et qui, au milieu de son groupe d’« amazones » rebelles,
incarne la résistance des filles au milieu machiste des cités. C’est aussi un personnage
féminin que 'on trouve au centre des Petits Fréres de Jacques Doillon, histoire de quatre
gargons de moins de quinze ans (les petits fréres) et d’une fillette du méme age encore
tendre, Talia. Abandonnés des adultes, ils vivent seuls dans leur cité comme dans une
ile, a ’age limite du basculement entre ce qui est jeu et ce qui ne I’est plus. Tendre aussi,
Le gone du chadaba (Christophe Ruggia) vit a Lyon dans les années 60, et fait partie
d’une bande de gosses qui jouent dans les décharges d’un bidonville; brillant & 1’école,
il réussit a se sortir de sa décharge et deviendra chercheur au CNRS : exemplaire et
peut étre un peu trop angélique. Dans le domaine de la comédie sociale se situant dans
les « cités », citons encore Zim and Co de Pierre Jolivet. S’appuyant lui aussi sur le trio
Blanc-Black-Beur, il aborde, mais sans jamais réussir a vraiment y entrer, le theme
de la difficulté a trouver un travail quand on vient de banlieue et que 'on n’a pas de
diplomes.

Le poids des communautés

Beurs, Blacks, Feujs... : dans 'univers des banlieues, c’est souvent par leurs com-
munautés d’origine que les uns et les autres se définissent ou se cataloguent. Des com-
munautés dont les regles internes rigoureuses sont souvent en contradiction avec celles
qui ont cours a l'extérieur, avec pour effet de provoquer des conflits. Ainsi, jeune fille
d’origine algérienne vivant & Marseille dans une famille traditionaliste, Samia (Michel
Faucon) est-elle déchirée entre la vision de la femme musulmane telle que sa mere veut
lui imposer d’étre et I'image de 'occidentale que le college lui fait découvrir. Dans In-
ch’Allah Dimanche (Yamina Benguigui), Zouina quitte Alger en 1974 pour rejoindre son
mari, (c’est I'’époque du regroupement familial voulu par Valery Giscard d’Estaing) et se
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heurte a une double difficulté : hors de chez elle affronter un pays qu’elle ne connait pas,
chez elle faire face a une belle-mere qui la traite comme une bonne et & un mari qui la
bat. Et 'on peut encore citer, comme exemple de film décrivant la situation frontiere des
familles immigrées, Bye-Bye de Karim Dridi qui évoque avec beaucoup de sensibilité la
réalité d’une communauté maghrébine déstabilisée un moment par 'arrivée d’un neveu,
Ismaél, qui arrive & Marseille, fuyant 1’Algérie.

Tout autre est le registre de La petite Jérusalem de Karin Albou. Il s’agit cette
fois d'une communauté vivant a Sarcelles, composée de juifs traditionalistes immigrés
d’Afrique du Nord et surnommée « la petite Jérusalem ». Le conflit ici oppose la jeune
Laura qui, étudiante en philosophie affirme son besoin de liberté en se déclarant adepte
de Kant, & sa soeur pour qui hors de la Torah, point de salut.

De ’autre coté de La Manche

La, pas de Maghrébins sans doute, mais des Indiens et des Pakistanais. Et les
problemes liés a leur intégration donnent lieu a des films assez comparables & ceux tournés
sur le continent : consacré a la condition féminine, Bhaji (Gurinder Chadha) décrit les
relations a 'intérieur d’une communauté de femmes pakistaniennes rassemblées par une
journée d’excursion organisée a Blackpool. Dans My beautiful Laundrette et a propos
d’un jeune Pakistanais de la banlieue londonienne, Stephen Frears aborde avec acuité,
réalisme et humour un ensemble de problemes constituant un melting pot détonnant :
délinquance, racisme, homosexualité et intégration. Quant a Kenneth Gleenan, il s’at-
taque avec Yasmin a un sujet sensible entre tous : lI'islamophobie. Jeune femme ap-
partenant & une communauté musulmane pakistanaise du nord de 1’Angleterre mais
travaillant dans un quartier anglais de sa ville, Yasmin est un étre frontiere qui oscille
entre deux identités : la pakistanaise et I'occidentale. Mais le difficile équilibre auquel
elle s’exerce va se trouver exposé au déferlement de la peur et de la haine quand viendra
le 11 septembre.

Radiographies et diagnostics

Probleme de société, le sujet des banlieues se préte éminemment aux reportages
et aux documentaires. Si, en 1996, Jean-Francois Richet dressait ainsi I’Ftat des lieux
des cités, c’est Bertrand Tavernier qui, en 1997, a réalisé le dossier le plus sensible et
le plus complet que l'on connaisse sur le sujet® (De lautre c6té du périph) a partir de
témoignages innombrables. Et il faut également mentionner le remarquable documentaire
tourné par Eric Pittard dans la cité du Mirail & Toulouse : Le bruit, l’odeur et quelques
étoiles. Son titre reprend partiellement un dérapage verbal de Jacques Chirac en 1991.
Son theme en est la rencontre avec des témoins d'un événement dramatique qui avait
plongé la cité dans quatre jours de guerilla urbaine : en 1998, la mort d’un jeune homme
tué par un policier qui I'avait pris en flagrant délit de vol de voiture.

Tous ces films se veulent avant tout une radiographie d’un corps social dont ils s’ef-
forcent de mettre en évidence la gravité de la fracture. Mais il n’est pas de bonne analyse

3Toujours l’article de Jean-Domon, cité ci-dessus.
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du présent sans interrogation du passé qui I’explique. Les films de Yamina Benguigui sont
incontournables dans ce domaine par leur facon de faire ressortir dans les drames d’au-
jourd’hui le poids d’une histoire coloniale dont les séquelles sont loin d’étre soldées. Dans
Mémoires d’immigrés, elle donne ainsi successivement la parole aux immigrés algériens
de la premiere génération, a leurs épouses qui les ont rejoints a la faveur du regroupe-
ment familial, a leurs enfants enfin, héritiers d’une histoire douloureuse et longtemps
indicible. Dans Le Plafond de verre comme dans Les défricheurs c’est cette génération
des enfants que l'on retrouve, confrontés au marché du travail : alors méme qu’ils ont
joué la carte de l'intégration par 1’école, ils découvrent que, en raison de leur nom ou
de la couleur de leur peau, les portes des entreprises leur restent obstinément fermées.
Rares sont ceux qui réussissent a les forcer, et leur ascension ensuite dans la hiérarchie
est limitée. L’Olympe des cadres n’est pas pour eux.
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10.2 Jésus en banlieue

Je ne sais pas vous, mais moi je n’arrive pas & m’imaginer Jésus habitant dans le
XVI® arrondissement. Alors ? Vivrait-il dans nos cités ?

Abraham est appelé a quitter son univers urbain pour devenir nomade. Va-t-en de
ton pays, de ta patrie, et de la maison de ton pére, dans le pays que je te montrerai®.
C’est 1a la condition de la bénédiction qui lui promet une descendance de la taille d’'un
peuple, voire de tous les peuples. Une bénédiction mondiale. Abraham, serait-il immigré
aujourd’hui 7 Se pourrait-il que la bénédiction de notre monde passe par les immigrés ?
Des gens en route ? Abraham, serait-il gitan aujourd’hui ?

Au début de son ministere, Jésus, sa mere et quelques amis, se trouvent a Cana ou
ils sont invités & un mariage. Aprés son premier miracle, Jésus descendit a Capernatim,
avec sa mére, ses fréres et ses disciples, et ils n’y demeurérent que peu de jours®. Ap-
paremment ils se baladent, d’un endroit a ’autre, allant d’une maison & 'autre — ou ils
sont accueillis.

A celui qui veut le suivre, Jésus répond que ca sera bien difficile. Maitre, je te suivrai
partout ot tu iras. Jésus lui répondit : Les renards ont des taniéres, et les oiseaux du
ciel ont des nids; mais le Fils de homme n’a pas ot reposer sa téteS. Jésus, serait-il
SDF aujourd’hui ?

Sous les ponts

Certes, on ne peut transposer les images comme ¢a, notre société a foncierement
changé. On ne peut plus guere vivre en allant d’un endroit a ’autre en glanant des épis,
les portes des maisons restent closes et n’accueillent plus le voyageur. Le climat par chez
nous n’est pas le méme non plus — mais tout de méme, arrivez-vous a vous imaginer
Marie avec son fils, déja adulte, et tout un groupe de ses amis, vivant dans un pavillon,
faisant leurs courses dans le supermarché du coin ?

Notre société est bien plus policée également. Je doute qu’une foule s’amasserait pour
extorquer au garde des sceaux une crucifixion — encore que... Mais il me semble plus
probable que Jésus pourrait simplement mourir seul, sous un pont, dans I'indifférence
générale. L’indifférence, n’est-elle pas plus cruelle que la haine ?

L’aumoéne de la peur

Je ne dis pas ca pour faire de la culpabilisation & bon marché. Notre société est
devenue tellement complexe, on ne sait plus tres bien comment on pourrait vraiment
changer quelque chose. Vous « faites de ’aumoéne » dans la bonne tradition biblique a
une femme assise la avec son enfant — vous apprenez qu’elle n’est qu’un pion d’une mafia
quelconque, exploitant sans scrupules ces pauvres gens qui, eux, ne voient pas la couleur
de l'argent que vous leur donnez. Vous vous arrétez en route pour secourir un blessé,

4Gn. 12,1.
5Jn. 2, 12.
5Mt. 8, 19s.
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vous vous rendez compte qu’il s’agissait d’un piege pour vous voler votre voiture. Alors
tout le monde a peur de tout le monde, évidemment. On se barricade, dans nos maisons,
dans nos vies.

Le bon chrétien

Et pourtant, je n’arrive pas a m’imaginer Jésus derriere cette barricade. Et ceux
censés le suivre ? Quelle est 'image type du chrétien en nos contrées ? Il est vrai que
tous ne sont pas riches et qu’il peut bien y avoir des situations précaires — mais a priori,
quand on pense a un « bon chrétien » dans notre société, c’est plutét une image de
bourgeois qui nous vient a l’esprit, dans une vie bien réglée, une maison bien tenue,
un métier respectable, une conduite honnéte. N’est-ce pas la ce a quoi nous aspirons ?
N’est-ce pas ce que nous souhaitons & nos enfants ?

Quand le fossé se creuse

Alors forcément, il y a un hiatus entre I'image que nous avons de ce que signifie
suivre Jésus, et nos propres aspirations. Les titres des films cités dans la partie ciné-
matographique de ce chapitre sont hautement significatifs : dans le premier paragraphe
nous avons La haine, De l’amour et La cité de Dieu. Entre haine et amour, quelle cité
pouvons-nous imaginer pour y vivre dans la fidélité a Jésus Christ 7 Question que nous
ne saurions Esquive(r). Car notre espace de vie reflete les liens que nous tissons les uns
avec les autres. (En ce qui concerne la résistance des filles au milieu machiste des cités”
on pourrait rajouter encore Parfum de violettes, film mexicain - & partir d’un fait divers
frangais - de Marisa Sistrach, ou la quéte désespérée d’un peu d’amour se brise par un
viol que personne ne veut entendre.)

Communautarisme et fidélité

Le fossé entre riches et pauvres a sans doute toujours existé — ce qui ne veut pas
dire qu’il est intouchable, méme si probablement ni I’aumone traditionnelle ni 'analyse
marxiste n’en arriveront a bout. Mais le probleme relativement nouveau — et que les
films cités refletent parfaitement — est celui de la montée du communautarisme. Et la
nous avons indéniablement un argument de poids pour lutter contre toute tendance en
ce sens : la réponse que Jésus adresse a sa mere. Souvenez-vous :

Comme Jésus s’adressait encore a la foule, voici, sa mére et ses fréres, qui étaient
dehors, cherchérent a lui parler. Quelqu’un lui dit : Voici, ta mére et tes fréres sont
dehors, et ils cherchent a te parler. Mais Jésus répondit a celui qui le lui disait : Qui
est ma mére, et qui sont mes fréres ? Puis, étendant la main sur ses disciples, il dit :
Voici ma mere et mes freres. Car, quiconque fait la volonté de mon Peére qui est dans

les cieux, celui-la est mon frére, et ma soeur, et ma meéred.

7Cf. ci-dessus section 10.1, p. 70.
SMt 12, 46-50.
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Une histoire nomade

A partir de la, aucun communautarisme, aucune préférence, nationale ou autre, ne
saurait tenir. Il faut savoir a qui et & quoi nous voulons étre fideles : & notre famille,
notre clan, notre propre histoire — ou a Celui qui appelle tous et chacun, sans distinction ?
Pouvons-nous batir une vie de cité a partir de 1a? Pas facile, ¢’est pourquoi ces films qui
nous renvoient notre incapacité a vivre en bonne intelligence ensemble, gardent ouverte
cette béance entre exigence et réalité. Et comme ’analyse cinématographique se termine
par un regard sur le passé — qui peut bien prendre ’aspect d’une impasse — posons-nous
la question : quelle histoire nous fonde ?

Saurons-nous insérer les événements du présent dans un cantique de I’histoire du
salut comme le fit Marie? ? Nous laisserons nous enfermer dans les déterminismes du
passé ou saurons-nous nous ouvrir a ’appel : Va-t-en de ton pays, de ta patrie, et de la
maison de ton pére, dans le pays que je te montrerai'® ? La bénédiction mondiale passe
par la.

9Luc 1, 46.
0Gn. 12,1.
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Chapitre 11

Le travail

11.1 Le travail : un monde'!

Comment le cinéma rend-il compte du monde du travail et de I’entreprise 7
La question est d’actualité, dans un contexte marqué par la mondialisation
et la peur du chémage.

L’univers du travail a-t-il vraiment changé depuis que Fritz Lang, dans Metropolis
(1927), représentait la société scindée en deux villes (celle du « dessus » habitée par
la classe au pouvoir, celle du « dessous » par les damnés de la terre), ou que Charles
Chaplin, dans Les temps modernes (1936), stigmatisait le taylorisme? A premiere vue,
oui. Les rapports se sont urbanisés. Le paquet est mieux enveloppé. Robotisation, in-
formatique, bureautique — mais aussi dispositifs 1égislatifs — ont mis de ’huile dans les
rouages des expressions du travail et leur ont donné des contours plus enrobés. Mais
le fond reste bien souvent le méme, constitué d’un socle de béton armé par la rigidité
des liens hiérarchiques, 'unilatéralité du pouvoir, 'importance des moyens de pression
et une absence maintenue de démocratie. Et le travail continue le plus souvent a étre
ressenti et représenté au cinéma comme un domaine d’aliénation et d’exploitation au
lieu d’étre le théatre d’une manifestation privilégiée de I’activité humaine.

La loi du plus fort

Exemple type : J'aime travailler, film au titre ironique de Francesca Comencini . On
y retrouve ’engrenage impitoyable et classique : rachat d’une entreprise, puis compres-
sion du personnel avec harcelement de ses moutons noirs. Ici, le mouton noir émissaire,
c’est Anna, quadra fragile qui ne cesse de dégringoler 'escalier professionnel jusqu’a
se retrouver controleuse de photocopieuse. Méme plongée dans I'abime avec Stupeur et
tremblements (Alain Corneau). Dans ce film Uentreprise est japonaise, et I’héroine, de
traductrice se retrouve dame-pipi. La secrétaire de Steven Shainberg va encore plus
loin dans ce domaine de I’humiliation d’une subordonnée par son supérieur, avec tout
un ensemble délirant de punitions et d’exigences. Toutefois, une des plus pessimistes
(et réalistes) descriptions de la condition d’un employé d’une entreprise se trouve sans
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doute dans FExtension du domaine de la lutte, de Philippe Harel, adapté du roman
de Michel Houellebecq : informaticien d’une trentaine d’années, le « héros » succombe
irrésistiblement a la dépression que provoque en lui son immersion dans I’absurde, le vide
et la barbarie du monde du travail contemporain. Dans la méme veine, Sauf le respect
que je vous dois (Fabienne Godet) raconte I’histoire d’un cadre qui soudain « craque »,
et passe de la désespérance provoquée par le harcelement professionnel au meurtre de
celui qui le désespere. Sur ce theme des souffrances provoquées par les conditions pro-
fessionnelles, on passe de la fiction au documentaire avec le remarquable film de Sophie
Bruneau, Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés , ou la cinéaste a placé sa
caméra dans les cabinets de médecins et de psychologues du travail et attire 'attention
sur ’étendue des dégats.

Quant a Violence des échanges en milieu tempéré (Jean-Marc Moutout), c’est une des
meilleures analyses effectuées par le cinéma sur les rapports sociaux dans une entreprise,
et ceci a une double niveau : celui de la société de consultants a laquelle appartient le
personnage central, Philippe, et celui des sociétés en crise dans lesquelles il est envoyé
pour y réaliser des audits avant rachat, concentration et restructuration. Du monde des
consultants on passe a celui de 1'usine traditionnelle avec Ressources humaines. Dans ce
film remarquable, Laurent Cantet rend toute son actualité au concept de lutte des classes
auquel vient se superposer un conflit intergénérationnel : jeune diplomé et stagiaire a la
Direction du personnel d’une usine ou travaille son péere, Frank est mélé a 'application
d’un plan de licenciement dont une des charrettes devra emporter justement ce pere.

Toutefois, la cruauté institutionnelle, liée au fonctionnement de I’économie capita-
liste, n’est pas la seule a contaminer le monde du travail ; les rapports sont aussi parfois
d’une extréme violence entre les salariés eux-mémes a 'intérieur du vase clos que consti-
tue l'entreprise : en témoigne Trois huit (Philippe Le Guay), ot un ouvrier devient le
souffre-douleur d’'un de ses collegues et voit sa vie déraper. Mais il y a aussi une autre
violence, celle de I’étouffement, celle qui baillonne la parole ouvriere pour ne laisser en-
tendre que celle du patron : dans Paroles de Bibs, Jocelyne Lemaire-Darnaud a tenté
de réparer cette injustice en se rendant chez Michelin et en écoutant ce que les ouvriers
avaient a dire sur leur société présentée comme idyllique.

Fired!

La toile de fond devant laquelle se déroulent la plupart de ces drames, c’est le
chomage. La peur qu’il engendre, la détresse qu’il entraine. De cette détresse et des
extrémes auxquels elle conduit, deux films témoignent remarquablement : inspiré par
I’affaire Romand, L’emploi du temps, de Laurent Cantet met en scene un cadre qui,
licencié, n’a pas le courage d’annoncer la catastrophe a sa famille et continue, jour apres
jour, a faire semblant de se rendre a son bureau; Le couperet, de Costa-Gavras tient a
la fois du pamphlet et du polar. Son personnage central est également un cadre licencié
qui décide froidement d’éliminer tous ceux qui, ayant la méme compétence que lui, ris-
queraient de lui barrer la route vers le poste qu’il convoite. Moins réussi, mais valant
toutefois le détour, La moitié gauche du frigo (du Canadien Philippe Falardeau) est une
astucieuse fiction aux airs de documentaire passant alternativement des vaines tentatives
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d’un chémeur pour trouver du boulot & une dénonciation en bloc du capitalisme et de la
mondialisation. Jouant davantage de la corde affective et trouvant le réconfort au fond
du désarroi, Marion Vernoux dans Rien d faire raconte le rapprochement d’un cadre et
d’une ouvriere, licenciés de la méme entreprise : le travail les séparait, la mise a pied les
unit.

Portraits de groupes dans la tourmente

Laissons les destins individuels, passons aux films qui s’attachent a décrire le com-
portement collectif a l'intérieur d’entreprises confrontées a un cataclysme social. De
nombreux auteurs abordent le sujet, dont beaucoup de documentaristes. Ainsi, dans
Cotte que coute, Claire Simon accompagne les derniers jours d’une petite entreprise de
fabrication de plats cuisinés pour collectivités; derniers jours marqués par un suspense
intense, chaque visiteur ou chaque coup de fil apportant alternativement la rémission ou
la rechute. L’agonie d’une collectivité est aussi le sujet traité dans Réve d’usine ; il s’agit
ici de la cessation d’activités de 'usine de fabrication de matelas Epeda, a Mer, dans
le Loir-et-Cher, et Luc Decaster retrace le cheminement de tout le personnel, depuis le
coup de tonnerre de ’annonce de la fermeture jusqu’a 'acceptation ou la révolte, tandis
que le silence grandit dans 1'usine avec 'arrét progressif des machines. Autre fermeture
d’usine, celle filmée dans Les sucriers de Colleville : Ariane Doublet s’immisce au mi-
lieu des ouvriers dont elle saisit les peurs, les nostalgies, les attentes et les désespoirs
avec infiniment de respect et de pudeur. Parmi les auteurs de fictions, il faut bien str
citer Ken Loach dont The navigators, venant apres de nombreux autres films traitant
de la classe ouvriere, est une virulente dénonciation du désastre humain et économique
engendré par la privatisation du rail britannique. Toujours en Angleterre, Full Monty
(Peter Cattaneo) comme Les virtuoses (Mark Herman) témoignent, sur un mode ou
I’humour se méle a la révolte et au désespoir, des ravages provoqués par la politique
thatcherienne de fermetures de sites d’emploi.

Mais il y a aussi ceux — plus rares — qui, apres le coup de foudre, tentent de renaitre
de leurs cendres. Un exemple nous vient du pays de Galles : dans Charbons ardents,
Jean-Michel Carré est allé rencontrer les mineurs d’une mine de charbon qui, avec leur
prime de licenciement (un sac d’or), ont décidé de racheter leur mine fermée par Margaret
Thatcher et d’en reprendre I’exploitation. Un autre, plus récent, se situe en Argentine :
The take (Avi Lewis, Naomi Klein) raconte, apres le saccage du pays lors des années
Carlos Menem, la tentative de reprise en autogestion par ses ouvriers d’'une fabrique de
pieces détachées pour automobiles.

De Wall Street a Porto Alegre

Fragiles espoirs que ceux apportés par ces deux exemples! Car le séisme est en ac-
tion, qui fait trembler sur ses bases I’ensemble du monde du travail, avec pour causes
avancées la loi du marché, le libéralisme et la mondialisation. Qui tire les ficelles de
ces mécanismes? Ces prédateurs voyoux que sont les grands trusts internationaux et
leurs patrons, dénonce Michael Moore a travers ses documentaires, épinglant la General
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Motors dans Roger et moi en 1990, puis réitérant en 1999 avec The big one, en ayant
cette fois pour cible Nike et son insoupconnable pdg Phil Knight. Sur le mode de la
fiction, Michael Mann vient apporter de ’eau au moulin du gros Michael, signant avec
Révélations un haletant suspense qui raconte le combat engagé par deux hommes contre
les pratiques des géants du tabac. Egalement dans une fiction, Fernando Meirelles met
en cause dans The constant gardener les pratiques d’un trust pharmaceutique qui utilise
des pays du tiers-monde comme terrains d’essai pour ses vaccins.

Comment contrer la puissance de ces empires économiques sans éthique 7 Sans consti-
tuer véritablement une réponse d’ensemble, le beau documentaire de Vincent Glenn,
Davos, Porto Alegre et autres batailles, met face a face, dans un habile montage pa-
rallele, d’un c6té le Forum économique de Davos, grand-messe du libéralisme, de 'autre
le Forum social de Porto Alegre, colombe portant I’espoir de plus de justice économique
et de transparence démocratique.
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11.2 Un monde « en travail » : quel chantier !

... le sol sera maudit a cause de toi. C’est a force de peine que tu en
tireras ta nourriture tous les jours de ta vie'.

Pourquoi ’homme doit-il peiner autant pour gagner sa vie? La question est inscrite
dans la trame des textes religieux. Une des réponses que ’humanité s’est donnée est celle
de la faute originelle, provoquant le chatiment divin. Cette réponse donne sens a ce qui
peut sembler absurde — tout comme & la douleur d’accouchement citée dans la foulée —
mais du coup elle fige la situation : si je dois peiner, c’est la volonté de Dieu, volonté
a laquelle on ne saurait se soustraire. En méme temps, & un niveau plus profond, dans
la chair méme de ’humain, la peine est ainsi reliée a une faute a laquelle on n’échappe
pas non plus. L’homme est alors éternellement coupable, responsable de sa misere et
souffrant pour 'expier. Le travail en recoit son sérieux. On ne badine pas avec le travail,
c’est ce qui distingue les grandes personnes des enfants, immatures et irresponsables, qui
jouent, quitte a jouer au travail.

Tout travail procure ’abondance®. .. Garde-toi de dire en ton coeur :
Ma force et la puissance de ma main m’ont acquis ces richesses®.

Le travail nous permet d’acquérir des biens dont il nous est permis de jouir. Si la
volonté divine intervient a ce nouveau-ci, ¢’est juste pour souligner notre droit a cette
jouissance, comme si a priori elle était défendue. Mais la source immédiate de ce plaisir
releve du mérite de 'homme : s’il a bien travaillé, il peut jouir des fruits de ses mains.
Si la peine renvoie tout d’abord a la volonté de Dieu, le plaisir de I’ceuvre accomplie
renvoie en premier au mérite de I’homme.

Mais quelle part de ce « mérite » est vraiment méritée? Nous savons bien que les
hommes ne sont pas égaux devant les contingences de la vie. Et selon qu’ils se trouvent
en haut ou en bas de I’échelle sociale, ils en tirent des conséquences différentes. Celui qui
est installé confortablement dans ses biens a tendance a s’en attribuer tout le mérite;
celui qui a tout perdu et n’arrive pas a remonter la pente, attribue son infortune plus
volontiers a la volonté divine s’il veut sauvegarder du sens a sa vie.

J’atr vu que tout travail et toute habileté dans le travail n’est que ja-
lousie de I’homme a I’égard de son prochain®.

A situation par ailleurs égale, celui qui travaille plus s’en sort mieux qu’un fainéant.
Mais dans la société, voire dans le monde, ceux qui travaillent le plus durement ne sont
pas forcément ceux qui en tirent les meilleurs bénéfices. Quand ’homme est écrasé par un
travail harassant, épuisant, invoquer la volonté de Dieu revient alors a disculper I’homme
de la responsabilité pour cette situation. L’argument a été largement exploité au long

LGn. 3, 17b.
2Prov. 14, 23.
3Dt. 8, 17.
4Eccl. 4, 4.
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de I’histoire pour maintenir le statu quo. Il est temps de tordre le cou a ce mésusage
de la mythologie religieuse comme alibi, pour mieux cacher la responsabilité sociale de
I’exploiteur sous une culpabilité aussi viscérale qu’ancestrale de ’exploité. Comprendre
la réussite sociale comme entierement méritée installe ’homme, et la société mondiale
tout entiere, dans le statu quo d’un systéme économique injuste, fermant délibérément
les yeux sur ce que notre bien-étre doit a I’exploitation d’autrui.

... j’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction®.

Entre emploi et chomage, I’homme n’a que tres partiellement le choix. De méme entre
un travail vécu comme bénédiction ou subi comme malédiction. Oui, mais partiellement
nous avons bien le choix. Quand par exemple Philippe, dans Violence des échanges
en milieu tempéré (Jean-Marc Moutout), choisit d’aller dans le sens de son patron, il
renonce a une part d’ame, si je puis dire, pour assurer sa carriere.

Le travail-bénédiction n’est pas seulement ressenti comme tel & cause des biens
matériels qu’il assure, mais aussi a cause de I’épanouissement personnel qu’il procure et
de la reconnaissance d’autrui qui en découle. Et quand il est ressenti comme malédiction,
ce n’est pas forcément d’un épuisement physique qu’il s’agit, mais d’un harassement mo-
ral, d’une négation de la dignité humaine, voire d’une aliénation spirituelle.

La valeur du travail n’est pas seulement économique et marchande, mais également
symbolique. Et cette part symbolique dépend aussi et peut-étre surtout de la valeur que
nous lui attribuons en notre for intérieur. Quelle place, quel statut accordons-nous au
travail dans notre vie? Ou plagons-nous notre dignité ?

Je t’appelle par ton nom : tu es ¢ moi®!

C’est le lien entre travail, reconnaissance et dignité qu’il convient d’interroger, lien qui
semble contraignant dans la société occidentale, contesté un temps par 'utopie hippie,
mais qui s’impose avec une force renouvelée apres la chute du bloc de I’Est. Désormais
sans alternative, il semble fonder 1’étre méme de I’homme. Avoir ou ne pas avoir du travail
en vient a désigner étre ou ne pas étre. L’humanité en est scindée en deux classes : ceux
qui jouissent de tout bien et en plus s’en voient attribué tout le mérite, et ceux qui
courbent 1’échine et en plus en ressentent le poids de la culpabilité. Il nous appartient de
couper ce lien au nom d’un fondement autre — duquel nous n’avons pas la maitrise mais
qui nous est offert, sans mérite, et qui du coup nous offre une dignité, une reconnaissance
hors emprise des aléas de la vie.

5Dt. 30, 19.
Es. 43, 1b.
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Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni libre, il n’y a
plus ni homme ni femme; — il n’y a plus ni travailleur ni chémeur —
car tous vous étes un en Jésus Christ’.

Le travail : un monde! Certes. Mail il ne faut pas qu’il devienne le centre de nos
préoccupations. Le travail est un monde car il releve du monde. Comme lui, il fait partie
de ces réalités « avant-dernieres »® qu’il faut prendre au sérieux tout en les sachant déja
dépassées. Comme la loi civile doit continuer & régir nos rapports sociaux, alors que la
grace en a déja marqué le terme, nous devons continuer a travailler pour assurer notre
subsistance et exercer notre métier pour prendre notre place dans la société humaine,
tout en sachant que notre vraie place est ailleurs, qu’elle nous est offerte et qu’elle nous
engage du coup a reconnaitre cette méme place a tous les hommes, hors mérite.

Rendez donc a César ce qui est a César, et a Dieu ce qui est a Dieu®.

Le travail est pour la vie, la vie n’est pas pour le travail. Ce n’est qu’en reconnaissant
la vanité de nos agissements que nous pouvons en mesurer la dignité. Mettant ainsi le
travail a sa place, nous en trouverons la notre. Puisque la création toute entiére soupire
et souffre les douleurs de l’enfantement'®, ceuvrons ensemble pour que tous puissent
acquérir ce qui leur est nécessaire, en termes de biens matériels comme en reconnaissance
sociale et épanouissement personnel : ainsi nous accomplirons la justice que Dieu veut
pour I’homme.

Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, pendant tous les jours de ta vie de vanité,
que Dieu t’a donnés sous le soleil, pendant tous les jours de ta vanité; car c’est ta part
dans la vie, au milieu de ton travail que tu fais sous le soleil'!.

“Gal. 3, 28.

8 Cf. note 4, page 60.
9Mt. 22, 21.

°Rom. 8,22.

HEccel. 9,9.
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Chapitre 12

La politique

12.1 L’écran, miroir critique de la planete

Comment va le monde? Mal, répondent les cinéastes, de plus en plus
nombreux a rendre compte de la société dans ses composantes politique et
sociale.

Le fait est incontestable, le courant du cinéma qui se veut témoin critique de la société
ol nous vivons ne cesse de grossir. La fiction enracine ses personnages dans des milieux
sociaux ou professionnels dont elle s’efforce de dégager les failles et les tensions; elle
fait de plus en plus appel a des acteurs non professionnels, incorpore des éléments tirés
de la réalité et, sous le nom de « docu-fiction », devient parfois un genre intermédiaire
entre I'histoire classique et le pur documentaire. Quant a ce dernier, particulierement
approprié a la saisie du réel, il est en plein essor, méme si sa diffusion reste souvent
confidentielle.

De I’Atlantique. ..

Mais si ce phénomene est général, il se présente différemment selon les grandes zones
gé o-graphiques : chaque région de la planéte a ses lignes de fracture propres. Au pre-
mier rang de celles-ci en Europe occidentale, on trouve les fermetures d’entreprises et la
désagrégation du tissu social. Ainsi, dans Paroles de Bibs, Jocelyne Lemaire-Darnaud
donne la parole aux ouvriers de Michelin licenciés, et c’est au Pays de Galles que Jean-
Michel Carré s’est transporté pour décrire dans Charbons ardents la reprise en autoges-
tion d’une mine fermée. De son c6té, Luc Decaster évoque dans Réve d’usine les derniers
jours d’une usine Epeda. Luttes sociales encore, mais cette fois dans le domaine de la fic-
tion, celle menée en fanfare par les mineurs des Virtuoses (Mark Herman), ou celle dont
Laurent Cantet capte la complexité dans Ressources humaines. Mais dans les exemples
précédents on trouve encore une volonté de résistance collective. Le palier suivant, c’est
Pexclusion sociale et 'apparition d’une société de plus en plus clivée. Avec, pour en
dénoncer les méfaits, des cinéastes comme Ken Loach (My name is Joe) ou comme Ber-
trand Tavernier qui, dans Ca commence aujourd’hui décrit les effets corrosifs de la misere
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dans une ville du nord de la France économiquement sinistrée. Moins désespéré, le fin-
landais Aki Kaurisméki, dans L’homme sans passé, stigmatise le libéralisme et propose
une vision du monde basée sur les valeurs d’humanité et de solidarité.

Autre theme fréquent dans ce cinéma critique de la société occidentale : I'immi-
gration. Elle a inspiré le remarquable documentaire Mémoires d’immigrés de Yamina
Benguigui, histoire de I'immigration algérienne en France. Dans le domaine de la fic-
tion, on retrouve Yamina Benguigui qui, dans Inch’Allah Dimanche décrit le désarroi
d’une femme algérienne, tandis que dans Wesh-wesh Rabah Ameur-Zaimache aborde les
themes de ’exclusion et du chomage a l'intérieur d’une cité. Mais 'immigration, c’est
aussi le drame des sans papiers. Ils ont donné lieu en France au documentaire de Ber-
trand Tavernier, Histoires de vies brisées. De son coté, dans La blessure, Nicolas Klotz a
consacré un film-fleuve noir au calvaire des clandestins depuis le tarmac de Roissy jusqu’a
la promiscuité du squat, tandis qu’en Belgique, le film des freres Dardenne, La promesse
met en scene le fonctionnement d’un réseau d’exploitation d’immigrés clandestins. On
retrouve le théeme de ce type d’exploitation dans It’s a free world de Ken Loach dont
« I’héroine » est une jeune femme, directrice d’une agence d’interim, qui fait commerce
des heures de travail d’une main d’ceuvre immigrée nécessiteuse et sans défense.

...a I’0Oural

Plus a l'est, la vision que le cinéma donne de la société change : pas de théemes
sociaux ou politiques structurés, pas d’engagements de cinéastes dans la défense de
minorités opprimées, mais un sentiment de chaos, de monde a la limite de "implosion.
De Belgrade, le yougoslave Goran Paskaljevic dresse, dans Baril de poudre, 'image d une
capitale désaxée et désespérée. En ex-RDA, Wofgang Becker met en scéne dans Good bye
Lenin une Allemagne de 'Est qui se réveille a peine du communisme. Et c6té Russie,
ce n’est guere mieux : aussi bien Alexei Guerman, dans Khroustaliov, ma voiture! que
Bakhtiar Khudojnazarov dans Luna Papa ou Pavel Lounguine dans Un nouveau Russe,
décrivent un pays a la limite du déjantement et ol régne un capitalisme sauvage et
maffieux.

Les séquelles du colonialisme

Cette image de société en décomposition n’est pas propre aux cinéastes de I'an-
cienne URSS. Ceux d’Afrique la partagent assez largement pour leurs propres pays, la
cause en étant cette fois le post-colonialisme. Mais si les auteurs de ’Europe de I’Est
s’abandonnent & un nihilisme sans espoir, on trouve chez ceux d’Afrique une violence
contestataire qui manifeste la volonté d’'un profond changement : dans Les couilles de
I’éléphant Henri Joseph Koumba Bididi se livre a une féroce satire des moeurs politiques
au Gabon ; Thierry Michel, dans son documentaire Mobutu roi du Zaire fustige un sou-
verain totalitaire et ubuesque. Jean-Marie Teno dans Afrique, je te plumerai dénonce
les séquelles du colonialisme. Il réitére en s’en prenant a la collaboration entre mission
chrétienne et conquéte coloniale dans Le malentendu colonial. Quant & Bamako, de Ab-
derrahmane Sissako, c’est un brillant et vitriolé réquisitoire contre le FMI et la Banque
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mondiale. Autre charge contre ces organismes, celle menée par Le cauchemar de Dar-
win ; I’Autrichien Hubert Sauper y accuse le développement (par les occidentaux) de
I'industrie de la perche du Nil d’avoir fait s’abattre une catastrophe écologique sur la
région du lac Victoria. Et il faudrait encore citer, parmi les ceuvres engagées, celle du
Malien Cheikh Oumar Sissoko qui, dans Finzan a dénoncé le mariage forcé et I'excision,
et dont le dernier film, Battu, est ’évocation d’une gréve de mendiants dakarois. Quant
a Sia, le réve du python de Dani Kouyaté, il développe sur le mode de la fable politique
une réflexion sur le pouvoir et sur le mensonge qui le cimente.

Comme un malaise

Aux Etats Unis, le canonnier politique numéro 1 est sans doute Michael Moore qui
fustige le capitalisme dans The big one, et qui s’en prend a la vente libre des armes
dans Bowling for Columbine. A coté de ce tir de barrage, on peut lire & travers le
désenchantement gringant de Ghost World (Terry Zwigoff) ou de American beauty (Sam
Mendes), ou encore a travers 'inexpliquable éclatement de violence dans Bully (Larry
Clark) ou dans Elephant (Gus Van Sant), I’expression d’un malaise profond et souterrain.
Et Wim Wenders, dans Land of plenty, lance a ce pays qui lui est si cher un cri d’alarme
I'invitant a lutter contre sa paranoia et son enfermement. Quant a Dans la vallée d’Elah,
de Paul Haggis et Baitle for Haditah de Nick Broomfield, ils prennent nettement position
contre ’engagement américain en Irak.

Mais la contestation contre les USA vient aussi d’auteurs étrangers : c’est ainsi
que Ken Loach dans Bread and roses dénonce l’exploitation des femmes de ménage
mexicaines a Los Angeles, et que Chantal Akerman décrit dans J’ai faim, j’ai froid la
terrible situation des immigrés clandestins.

Un continent qui s’enfonce

Plus qu’un malaise, c’est une véritable impression de pourrissement qui impregne
les films d’Amérique du Sud, témoignant de sociétés en pleine désagrégation : Mariano
Torres Manzur brosse ainsi dans Los porfiados une fable truculente et désespérée sur
I’Argentine d’aujourd’hui, tandis que Fernando Solanas stigmatise dans Mémoires d’un
saccage le « génocide social » qui s’est abattu sur son pays au cours des années ou
Carlos Menem était au pouvoir. Egalement sur un mode gringant, Orlando Liibbert
réalise, dans Un tazi pour tous une satire amere sur le Chili d’aujourd’hui. Plus sombres
encore dans I’évocation d’un monde sans lois ou la mort régne, les polars que sont
L’ours rouge (Adrian Caetano, Argentine) et La croiz du Sud (Pablo Reyero, Argentine).
Toujours dans le domaine de la fiction, mais d’une fiction inspirée par des situations
réelles, Carandiru (Hector Babenco, Brésil) reconstitue le massacre de détenus dans la
prison de Sao Paulo en 1992, et le poignant La petite marchande de roses du Colombien
Victor Gaviria décrit le terrible univers des petites filles de la rue de Bogota.
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Entre hier et demain

Que se dégage-t-il du cinéma venu récemment de I’Extréme-Orient 7 De Taiwan, un
sentiment de désenchantement, de démotivation, d’inquiétude pour ’avenir, qui affleure
dans des films comme Y7 Yi (Edward Yang) ou Robinson’s Crusoe (Lin Cheng-Sheng).
Du Cambodge, on retiendra la reconstitution de la mémoire collective a laquelle s’est livré
Rithy Panh dans son documentaire S 21, la machine de mort khmére rouge. Du Japon,
rien de vraiment significatif il me semble sur le plan politique, malgré 'importance et la
qualité de sa production cinématographique. De Chine, par contre, beaucoup de choses.
Non pas, sans doute, des ceuvres réellement contestataires, mais des films modestes qui,
soit sous le mode de la dérision, soit sous celui de la chronique intimiste, décrivent un pays
déchiré entre communisme et capitalisme sauvage, le passage d’un a 'autre se faisant
avec une certaine brutalité : Plaisirs inconnus de Jia Zhangke est une vision décapante
des laissés pour compte du régime, Seventeen years de Zhang Yuan montre une Chine
profonde obsédée par l'argent, et Beijing bicycle (Wang Xiaoshuai) constitue une sorte
de Voleur de bicyclette a la chinoise. De son coté, apres Still life, docu-fiction consacré au
barrage des Trois gorges, symbole de I’engloutissement d’une époque et de I’émergence
d’une autre, Jia Zhangke a réalisé avec 24 city un remarquable documentaire sur la
destruction d’une ancienne usine, fierté de la Chine de Mao, et sur son remplacement
par un quartier moderne, ouvert sur la mondialisation. Et il faut aussi saluer le courage
d’un auteur comme Chen Weijun qui, se déguisant et camouflant son matériel, a, dans To
live is better than to die, dénoncé le scandale des transfusions sanguines ayant transmis
le sida & des milliers de paysans.

La poudriere moyenne-orientale

Courageux aussi, le cinéaste Saad Salman qui, pénétrant clandestinement en Kur-
distan irakien, nous offre dans son documentaire Bagdad on/off un impressionnant
témoignage sur I'Irak de Saddam Hussein. Et ce n’est pas non plus un cinéma sans
risques que celui de Jafar Panahi qui décrit dans Le cercle la condition des femmes ira-
niennes, et qui, dans Sang et or, dénonce une fracture sociale vertigineuse. Autre visage
de I'Iran, celui qui ressort du documentaire de Thierry Michel, Iran, sous le voile des
apparences. 11 y fait apparaitre le clivage de la population entre les religieux et ceux qui
aspirent a davantage de liberté. Quant aux enfants de cette partie du monde qui, livrés
a eux-mémes, doivent inventer leur survie, ils sont le sujet de films comme Delbaran
(Abolfazl Jalili) ou Un temps pour l'ivresse des chevaur (Bahman Ghobadi).

Mais il n’y a pas que I'Iran et I'Irak dans ce Moyen-Orient, lieu d’émergence entre tous
d’un cinéma politique et engagé. Kandahar de Mohsen Makhmalbaf et A cing heures de
laprés-midi de Samira Makhmalbaf sont deux cris appelant au secours des femmes af-
ghanes et d’une population civile livrée a I’errance. Rachida, de Yamina Bachir-Chouikh
met en scene ’horreur quotidienne ou vit la population algérienne. Terra incognita de
Ghassan Salhab ausculte la fragmentation identitaire du Liban. Quant a la Palestine et
a Israél, ils sont bien str au centre de bien des ceuvres. Dans le domaine de la fiction,
I'Israélien Amos Gital se montre, avec des films comme Kadosh ou Kedma, le critique
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lucide et brulant de son pays, tandis que le Palestinien Elia Suleiman choisit le parti
de 'absurde et de la dérision pour parler de ses compatriotes dans Intervention divine.
Coté documentaire, c’est 'Intifada ordinaire que Ali Nassar décrit dans La Voie lactée.
Quant & Claude Roshem-Smith et André Chapel, c’est a travers le portrait d’un homme
de paix, Elias Chacour, prophéte en son pays, qu’ils rendent compte de la réalité d’une
Palestine occupée. Une réalité que Simone Bitton évoque sous un autre angle dans Mur,
documentaire dont le titre indique bien le sujet.

Une cartographie

Dossier incomplet 7 Sans doute, si vaste est le sujet, et si abondante la matiere. Mais
le but était moins d’effectuer un recensement que de présenter une sorte de cartographie
du rougeoiement de la contestation, donc de la souffrance, entre les braises couvant
sous la cendre et les éruptions volcaniques. A voir I'étendue de ce rougeoiement et les
températures qui y sont atteintes, comme le chemin est encore long pour les ouvriers de
la paix!
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12.2 Du Cinéma de la politique a la politique du Cinéma

La recrudescence de la politique dans les films récents pose la question de I’engage-
ment politique de 'art en général.

En mars 2003, les responsables du Festival du court-métrage d’Oberhausen ont
adressé un message aux représentants politiques des pays ayant déclaré la guerre a I'Irak
leur signifiant qu’ils n’étaient pas les bienvenus a cette manifestation culturelle, réputée
engagée. Cette prise de position a déchainé une vaste polémique tant et si bien que la
traditionnelle soirée d’ouverture ne fut pas le lieu d’une projection festive mais I’occasion
d’une table ronde : devant une salle de cinéma pleine a craquer, des représentants de la
culture et de la politique culturelle allemande ont débattu de ce probleme. Tous ont fait
état de leur malaise de se sentir — pour une fois — en phase avec la majorité et politique et
populaire du pays. Ce consensus leur semblait suspect comme si 'engagement artistique
ne pouvait se réaliser que dans 'opposition. Opposition a quoi? Et quel engagement ?
Tres vite la discussion a glissé vers la religion, entendue non seulement comme facteur
de guerre, mais aussi comme ce contre quoi il s’agit précisément de s’engager. Religion
comme force d’oppression, y compris dans la téte des gens.

Quid ?

Il est un fait que la religion, sous différentes formes, était un autre élément tres
présent dans les films de ce Festival. Cela n’est pas fortuit. Depuis la nuit des temps,
deux stratégies de vie sont en concurrence : la loi du plus fort, commune a I’ensemble
de la nature et qui chez ’homme prend des proportions particulieres du fait de son
aptitude a inventer toujours de nouveaux moyens; et la loi de la solidarité, conquise
toujours & nouveau contre la premiere, toujours fragile, toujours en retard d’une guerre
— et qui pourtant fait que notre vivre-ensemble soit possible. Pour s’aider dans cette
tache, depuis la nuit des temps également, des hommes ont fait référence a des forces
surnaturelles, garantes de cette solidarité. Mais il serait trop simple d’opposer les gentils
religieux aux méchants rois et autres politiciens : il y a des gens qui font de la politique
pour le bien de ’humanité, et il y a des religieux qui utilisent la référence surnaturelle
comme instrument de pouvoir. L’histoire humaine chemine ainsi tissant constamment
les deux stratégies en opposition sans que 'une ou I'autre soit exempte de 'autre, et en
se stimulant mutuellement. Une prise de pouvoir ressentie comme abusive sera contre-
balancée par un sursaut de solidarité, et quand tout pourrait aller pour le mieux du
monde, la quéte de pouvoir, inextirpable, cherchera a en profiter.

Ainsi, les prophetes n’ont développé leur discours qu’apres ’avenement de la royauté,
mettant en question ses stratégies de pouvoir. Et des que I’Eglise a cessé d’étre persécutée
pour s’installer dans la tranquillité, elle s’est alliée au pouvoir pour profiter de ses res-
sources.
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Et ’art dans tout ¢a ?

Au début d’expression religieuse, au service du pouvoir ou non, ’art s’est progressi-
vement affranchi de cette tutelle pour revendiquer une totale autonomie. Mais il garde
depuis ses origines quelque chose de cette (mauvaise ?) conscience d’avoir & s’opposer a
la loi du plus fort tout en risquant d’étre récupéré par elle. Et quel artiste « arrivé » ne
profiterait pas des privileges de cette reconnaissance 7

Si le Cinéma actuel nous renvoie & nouveau a ces questions,c’est qu’elles sont toujours
a reprendre, toujours a repenser en fonction des nouvelles donnes.

Au nom de Dieu

Quand on invoque & nouveau Dieu pour mener des guerres en son nom pour mieux ca-
cher les enjeux véritables, il est effectivement indispensable de déconstruire cette religion-
la dans la téte des gens. Mais quand des artistes engagés pensent qu’il suffit de lutter
contre « la religion » pour déconstruire des stratégies de pouvoir, ils se trompent de cible.
Nous n’avons pas d’un coté une religion angélique et de ’autre une politique forcément
corrompue (encore que...), comme nous n’avons pas non plus d’un cété une religion
éternellement obscurantiste et un art libre et désintéressé. La réalité humaine se situe
toujours entre ces trois poles : la référence a un idéal, religieux ou non, la responsabilité
pour d’autres, au sens strict de la politique comme au sens plus large de ’engagement
civique, et la réalisation de soi, artistique ou plus simplement humaine. Chacun de ces
trois poles, et a plus forte raison leur tissage, est marqué a la fois par la loi du plus fort
— qui se cache parfois sous des stratégies les plus ostentatoirement altruistes — et par la
recherche de la solidarité humaine comme de ’épanouissement de I'individu.

Miroir de I'Incarnation

Si le monde est le lieu de I'incarnation, le Cinéma en est le miroir : il témoigne de ce
tissage, de cette ambiguité, la met en scene. Et cette mise en scéne, de par le choix du
fragment de la réalité qu’elle décide de nous projeter sur I’écran, nous permet de saisir,
comme dans un filtre, ce qui est pertinent dans ce tissage. Et dans ce filtre, comme sous
un verre grossissant, apparait actuellement 'inévitable interpénétration entre pouvoir,
religion et culture humaine : L’ambiguité reste fondamentale, elle est co-existentielle a
tout engagement humain. En cela, méme la « BA » la plus sincere reste tributaire du
pardon de Dieu.
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Chapitre 13

Le pouvoir

13.1 Malheur au vaincu!

Pas de film sans conflits, donc pas de film ot il ne soit question de pouvoir.
Quelle que soit sa nature, le pouvoir est partout. Ses stratégies inspirent toutes les
situations. Il ne se manifeste sans doute le plus souvent que comme un simple ressort
dramatique dans le contexte global du scénario. Il y a toutefois de nombreux cas ou sa
conquéte, son établissement, son mécanisme, sa dynamique, constituent le theme central
développé par le réalisateur.

Hommes et femmes de pouvoir

Un tel dispositif fonctionne le plus souvent avec, & son centre, un personnage animé
par le désir d’imposer sa volonté aux autres. Un bel exemple d’un de ces films dont le désir
de puissance constitue le theme central est offert par Les amitiés maléfiques. Emmanuel
Bourdieu y décrit le savant ensemble de rebuffades, d’humiliations, de compliments et
de flatteries que déploie un jeune homme pour s’assurer une domination sans partage
sur ses amis étudiants. Une focalisation aussi totale sur le theme du pouvoir est rare,
le plus souvent le scénario ajoute d’autres fils a sa trame. C’est ainsi une machinerie
plus considérable et moins épurée (corruption, pressions financieres, détournement de
marchés publics. .. ) que I'on voit & 'oeuvre pour la conquéte du pouvoir politique dans
le Président de Lionel Delplanque.

Quant au sexe du pouvoir, s’il était jusqu’a ce jour prioritairement masculin, la
correction est en cours. On trouve de plus en plus souvent aujourd’hui des femmes tenant
les manettes. Avec calme, sourire, distinction, et autorité tranquille, comme Meryl Streep
campant une impitoyable impératrice de la mode dans Le diable s’habille en Prada (de
David Frankel). Avec sécheresse et sadisme comme Isabelle Huppert en juge d’instruction
humiliant les puissants du monde dans le tres chabrolien L ivresse du pouvoir. Avec la
peur au ventre de retomber dans la pauvreté, comme Angie, dans It’s a free world de Ken
Loach, jeune femme issue de la classe ouvriere et exploitant a son tour les travailleurs
immigrés des pays de ’Est. Avec conviction ambigué, angélisme pervers et pédagogie a
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la baguette comme Bryce Dallas Howard dans Manderlay (Lars Von Trier), cherchant &
enseigner de force la liberté et la démocratie & des Noirs d’une plantation a peine sortis
du joug esclavagiste.

Les voleurs de feu

Avec les films précédents, on en reste au premier étage de la fusée « pouvoir ». On
est encore loin de sa cible supréme, la toute puissance. A la recherche de la satisfaction
de ce fantasme prométhéen correspond ’apparition de personnages qui sont des anges
déchus ou des voleurs de feu. Et qui, s’ils ne sont pas toujours les lieutenants du mal,
sont au moins au service d’une seule loi, la leur. T6t dans ’histoire du cinéma, en 1922,
il y a ainsi eu Mabuse de Fritz Lang. Un peu moins loin de nous, Mr. Arkadin (Dossier
secret), maitre redouté d’un empire souterrain, a rejoint le jupitérien magnat de la presse
J.F. Kane (Citizen Kane) dans I'univers flamboyant d’Orson Welles. Plus contemporaine
encore, la série des Parrain (1971, 1975, 1990) de F. F. Coppola met en scéne un univers
de la maffia sur lequel regne un Michael Corleone tout puissant. Et, tout récemment, le
Chinois Johnnie To fait de Hong-Kong dans FElection 1 le terrain de lutte de deux gangs
pour la conquéte d’'un pouvoir sans partage. Toutefois, un des films les plus originaux
sur ce désir de puissance sans limites me semble étre The Truman show, de Peter Weir :
ici, le monde est un plateau de télévision et la vie une émission que controle jusqu’au
moindre éclairage un producteur despotique, figure métaphorique d’un dieu totalitaire
refusant toute liberté a sa créature.

Les élus du pouvoir

Si le pouvoir attire, le mystere de ceux qui l'ont exercé fascine. Depuis le Napoléon
d’Abel Gance et Ivan le Terrible d’Eisenstein, on ne compte plus les films portant a
I’écran des hommes ou des femmes qui ont incarné le destin d’une nation. Signalons
quelques-uns des plus récents. Hitler est & I’honneur parmi eux, avec deux films & lui
consacrés. Dans La chute, Oliver Hirschbiegel met en scene les derniers jours du dictateur,
tandis que c’est une certaine idée du Hitler intime qui est a la base de Moloch, du cinéaste
russe Alexandre Sokourov. Lequel Alexandre Sokourov, entamant avec ce film une revue
des personnages qui ont fait I’histoire du XX®™¢ sidcle, a réalisé Taurus consacré i la
mort de Lenine, et Le soleil ot 'on suit la chute de Hiro Hito jusqu’a son abandon de
son statut divin. En France, Robert Guédiguian, dans un film a la fois épuré et fascinant,
raconte dans Le promeneur du Champ de Mars les derniers mois du président Francois
Mitterand. En Corée, c’est également la chute d’un pouvoir que raconte Im Sang-soo,
celui du tyran sud-coréen Park Chung-hee saisi lors de la soirée de son assassinat dans The
President’s last bang. Et c’est dans des coulisses mythiques que nous entraine Stephen
Frears dans The Queen : celles de Buckingham ou Helen Mirren campe une inoubliable
Elizabeth II aux prises avec l'arrivée de Tony Blair aux affaires et les remous de la
mort de Diana. Quittant la fiction, Patricio Guzman fait appel au documentaire dans
Salvator Allende et Le cas Pinochet pour, dans le premier, rendre hommage a ’ancien
chef d’état chilien, et, dans le second, mettre en accusation le dictateur qui lui a succédé
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et condamner le régime dont il a verrouillé le Chili.

Ces systemes qui brident et qui briment

Les hommes qui commandent au destin des peuples ne font parfois qu’incarner des
systemes de pouvoir basés sur ’exclusion et I’oppression. Et dont les abus provoquent cri-
tiques, dénonciations, révoltes. C’est ainsi la mise a sac de I’Argentine par un libéralisme
effréné que stigmatise Fernando Solanas dans La dignité du peuple et Mémoires d’un
saccage. Le méme libéralisme sauvage dont le profit est la seule loi est également la cible
aussi bien de Michael Moore dans The big one (pamphlet contre le comportement voyou
des hommes d’affaires) que de Michael Mann qui, dans Révélations, s’en prend aux pra-
tiques des géants du tabac. Et du capitalisme on passe aisément au postcolonialisme, a
la mondialisation et & leurs séquelles : Bamako de Abderrahmane Sissako met en scéne
un imaginaire proces intenté par ’Afrique au FMI et & la Banque mondiale. Le malen-
tendu colonial de Jean-Marie Teno constitue un documentaire a charge contre la charité
en Afrique et particulierement contre le comportement des missionnaires allemands au
XIX®™me sigcle. Changeons de continent et de paysages : dans Vers le sud, Laurent Cantet
traite des rapports de pouvoir et d’assujettissement entre riches et mires Américaines se
disputant les faveurs de jeunes et pauvres Haitiens dans un hotel pour touristes a Haiti.

Mais il est encore une autre partie du monde opprimée par le pouvoir de 'autre. Je
veux parler des femmes et de la situation que les hommes ou les institutions (souvent
contrdlées par des hommes) leur imposent. C’est 1a un sujet aux multiples échos. En
Afrique particulierement, ou le joug des traditions continue a peser. Delwende de S.
Pierre Yameogo en est un bon exemple, qui montre une femme accusée de sorcellerie
par son mari, chassée de son village, mais sauvée en fin de compte par sa fille. Dans
Moolaadé, Sembene Ousmane s’attaque au pouvoir d’un autre tabou, celui de I’excision.
Si en Afrique les femmes ont la force de résister, ce n’est pas partout le cas : que ce
soit dans Le cercle ou dans Hors-jeu Jafar Panahi fait de la femme en Iran un étre trop
écrasé par le joug de ’homme pour que la liberté puisse étre pour elle autre chose qu’un
réve. Mais The Magdalene sisters (film de Peter Mullan) montre que ’'Europe n’est pas
non plus exemplaire : les sceurs de Marie-Madeleine emprisonnaient dans leur couvent
(fermé seulement en 1996) les filles jugées « perdues » et les soumettaient & un véritable
esclavage.

Le temps du déclin

Toutefois, les pouvoirs, comme les civilisations, sont mortels. Avec une agonie sou-
vent longue et l'instauration d’une période de transition baignant dans une lumiere
crépusculaire ot le monde d’hier n’est déja plus la et celui de demain pas encore.
Eminemment dramatiques, ces moments ot le pouvoir change de main n’ont cessé d’ins-
pirer le cinéma. Sur le mode de la nostalgie d’une époque en voie de disparition et en-
trainant ’éclipse des aristocraties jusqu’alors au soleil, on ne saurait oublier Le guépard
de Luchino Visconti (1963) ni Le salon de musique de Satyajit Ray (1958). Plus récent
(2001), plus polémique aussi et loin du politiquement correct, L’Anglaise et le duc d’Eric
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Rohmer offre des années sanglantes de la Révolution frangaise une vision ou la sym-
pathie de l'auteur va davantage aux anciens « tyrans » qu’a une foule révolutionnaire
représentée barbare et sanguinaire. Se situant dans ’histoire contemporaine, Un nou-
veau, Russe de Pavel Lounguine dresse le tableau, apres la chute du communisme, d’une
Russie ot ’écroulement de I’état a ouvert la voie a la corruption et a ’affairisme. Dans
le pays des self-made-men, Paul Thomas Anderson raconte dans There will be blood 1’as-
cension et la chute de Daniel Plainview, batisseur d’'un empire du pétrole qui se révélera
aussi fragile que lui. Et, toujours autour de ce méme theme de la mort des pouvoirs,
je voudrais terminer avec un film ou l'effondrement de 'esprit s’ajoute a la disparition
d’un régime, ici celui du roi Christophe, ancien esclave et libérateur de Haiti en 1804 :
Royal Bonbon de Charles Najman. Un fou, « le roi Chacha », en est le héros dans la
Haiti d’aujourd’hui. Se prenant pour Christophe, il erre pendant plusieurs jours dans
son palais en ruines, régnant par I’absurde sur une cour de fantéomes qu’il reconstitue
par le réve.
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13.2 <« Tout pouvoir m’a été donné dans le ciel et sur la
terre. Allez... »

Les mots...

Les mots parlent. Le substantif « pouvoir » est au départ un verbe — tout comme
« devoir ». Cela dit déja beaucoup de choses. Il s’agit de « faire » des choses, de « pouvoir
les faire ». Le passage du verbe au substantif en a durci le sens. Car, si le verbe peut
signifier non seulement la capacité mais aussi la simple possibilité (cf. « peut-étre »), tel
n’est plus le cas pour « le pouvoir ».

C’est comme si le mot, en passant du verbe au substantif, avait « oublié » qu’il n’est
qu’'une simple possibilité parmi d’autres, que le pouvoir peut étre donné et repris, pris
et perdu. Comme si, en cours de route, il avait perdu la possibilité d’étre autre pour
s’ériger en seule réalité quasi-naturelle, quasi-éternelle.

... pour le dire

Contrairement a ’autorité, qui ne peut s’exercer qu’aussi longtemps qu’elle est re-
connue par celui sur qui elle s’exerce, il s’agit, avec « le pouvoir », d’'une emprise sur
d’autres, liée a la possibilité de sanctionner les récalcitrants. Compétence reconnue a
une personne d’infliger des sanctions a d’autres personnes — voila comment le terme est
défini dans le Trésor de la langue francaise.

Le pouvoir semble nécessaire pour gérer les sociétés humaines. Car I’homme peut
étre méchant. Il faut alors une instance de régulation, de sanction, pour rétablir un
juste équilibre. L’abbé Pierre disait : Le pouvoir est fait, non pour servir le pouvoir des
heureuzx, mais pour la délivrance de ceux qui souffrent injustement. Utopie 7 Oui et non.
Fidel Castro disait : sans le pouvoir, les idéaux ne peuvent étre réalisés ; avec le pouvoir,
ils survivent rarement. Voila le hic.

Pour rester au service de sa tache, le pouvoir réclame un saint pour ne pas se muer en
abus de pouvoir. La Bible 'avait prévu : quand les israélites demandent d’étre gouvernés
par un roi comme les autres peuples, Samuel met en garde le peuple'. Demander un
roi, c’est rejeter Dieu. Samuel énumere les privileges du futur roi — mais rien n’y fait.
L’homme est stupide.

... pour les dire

Elire un roi est une tentative désespérée pour maitriser le pouvoir, le circonscrire
dans une fonction. Mais qui contréle le roi 7 Qui circonscrit son pouvoir 7 Il en abuse, et
voila que tous auront envie de lui enlever son pouvoir. Mais vous supprimez un tyran,
mille autres petits tyrans s’installent sur ses décombres. Roland Barthes disait dans son
cours d’introduction & I’Académie francaise?, qu’il n’y a pas « le pouvoir », mais « les
pouvoirs »; que le pouvoir pourrait dire, a l'instar du démon chassé par Jésus, mon

'1 Sam. 8.
2Roland Barthes. Lecon. Paris : Seuil, 1989.
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nom est légion3. Et il dénoncait qu’apres le fameux slogan « il est interdit d’interdire »,
une véritable déferlante de petits chefs s’est littéralement accaparé I’ensemble de la vie
publique, voire au-dela. Si 'exercice du pouvoir est nécessaire a la bonne marche de la
société, tout pouvoir tend en méme temps vers ’abus de pouvoir; dénoncé, chassé, il
revient au galop autrement, ailleurs, d’une facon que nous n’avions pas prévue.

... pour LE dire

C’est la qu’il est intéressant de mettre en relief nos pouvoirs humains en les com-
parant avec ce qui est dit du pouvoir divin. Que dit Jésus en affirmant : Tout pouvoir
m’a été donné dans le ciel et sur la terre* ? Il ne précise pas de quel pouvoir il s’agit.
Pouvoir, certes, mais pouvoir pour faire quoi? Ce sont les hommes qui ont extrapolé
cette affirmation pour attribuer a Dieu un pouvoir arbitraire de faire tout ce qu’il a
envie de faire. Mais il s’agit 1a d’un fantasme humain. Si tel devait étre le pouvoir divin,
Jésus ne serait pas mort sur la croix. Ou alors il faudrait imaginer un Dieu pervers.

Le terme grec utilisé ici est exousia. Ce méme mot est parfois appliqué a 'homme,
notamment par ’apétre Paul, dans le sens de ferme résolution, liberté d’action. Par
exemple quand il dit : Celui qui a pris une ferme résolution, sans contrainte et avec
Uexercice de sa propre volonté, et qui a décidé en son ceur®. .. Quelle belle définition du
pouvoir : une résolution de la volonté, hors toute contrainte, d’agir selon sa conscience !
Un peu plus loin, Paul exhorte : Prenez garde . .. que votre liberté ne devienne une pierre
d’achoppement pour les faiblesS. Ici, c’est « liberté » qui correspond & « ezousia », et parce
que le risque est grand de confondre cette liberté avec le pouvoir arbitraire dénoncé plus
haut, ’apotre met aussitot en garde : oui, nous avons la liberté, nous « pouvons » agir
comme bon nous semble, mais cette liberté est limitée par la responsabilité pour les
autres.

Il rejoint 1a la philosophie du stoicien Séneque, contemporain de Paul et qu’il a peut-
étre connu. Séneque dit dans Les questions naturelles :. .. étre asservi a soi-méme est le
plus pénible des esclavages.

... pour l’affirmer en le niant

Je pense a ce moment tres fort dans La liste de Schindler de Steven Spielberg, ol
Schindler dit au commandant du camp quelque chose comme : Le vrai pouvoir, c’est
d’étre en mesure de tuer ce gargcon, mais de ne pas le faire. Le vrai pouvoir s’éprouve
dans le renoncement a ’abus de pouvoir, il se mesure a la responsabilité pour les autres,
la ou il rejoint son frére, le « devoir ».

Le philosophe anglais Francis Bacon (1561-1626), disait : On n’acquiert tout pouvoir
sur les autres qu’en renoncant a tout pouvoir sur soi-méme. Autrement dit : le seul vrai
pouvoir c¢’est celui sur soi-méme. Lecon largement oubliée de nos jours ou ce qui compte,

3Luc 8, 30.
Mt 28, 18.7
51 Cor. 7, 37.
51 Cor. 8, 9
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c’est ’assouvissement de tout désir, aussi arbitraire soit-il, et qui nous asservit au lieu
de nous libérer.

Asservis par notre pouvoir, voila la condition de 'homme moderne. Asservissement
dont nous sommes cependant toujours appelés a nous laisser libérer. Tillich définit dans
La décision socialiste I'exigence prophétique par le fait que [’étre n’accéde a l'accomplis-
sement que par la suppression de son pouvoir immédiat’

... pour aller plus loin

Que nous enseigne alors le fameux envoi en mission, cité plus haut 7 Apres avoir dit :
Tout pouvoir m’a été donné dans le ciel et sur la terre, Jésus enchalne simplement sur
Allez ... Le pouvoir divin ne se met pas en scéne dans une épreuve de force. Pensez a
Satan disant & Jésus : Si tu es fils de Dieu, ordonne...8 : I'épreuve de force a toujours
quelque chose de diabolique. Le pouvoir divin au contraire met en route, nous met en
route : Allez!

Voila ce qui nous libere de tout pouvoir : prendre le pouvoir sur nous-mémes et le
mettre au service de 'autre. Plus précisément, le fait de reconnaitre que « tout pouvoir »
revient a Jésus, nous libere de son emprise. Nous n’avons pas besoin de courir apres le
pouvoir, ni de nous en sentir prisonniers. En analyser les mécanismes, oui — et le cinéma
nous est d’une grande utilité dans cette démarche. Apprendre & ne pas en étre dupe. Ni
obsédé.

Le pouvoir 7 Il appartient a Jésus — alors en route, allez!

"Paul Tillich. Ecrits contre les Nazis. Cerf/Geneve: Labor et Fides/Presses universitaires de Laval,
1994, p. 120.
8Luc 4, 3.
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Chapitre 14

La vengeance

14.1 Un plat qui se mange froid. ..

Apreés le pouvoir, voici une des fréquentes conséquences des abus de celui-
ci : la vengeance!!!! Vieille comme I’humanité, la vengeance! Les différentes my-
thologies sont riches d’histoires dont elle est la base. Et, des ses débuts, le cinéma I’a
mise en images, a partir justement d’un récit mythique : le septieme Art ne parlait pas
encore que, en 1924, Fritz Lang portait a ’écran la légende scandinave des Niebelun-
gen, divisant son film en deux parties, chacune consacrée a des représailles, la premiere
a celles de Brunhilde faisant tuer Siegfried, la seconde a celles de Kriemhild vengeant
Siegfried. En 1967, ce mythe sanglant devait étre repris en plus court (105 min. contre
285 min.) par un autre cinéaste allemand, Herald Reinl, dans La vengeance de Siegfried ;
moins connu que celui de Lang, ce film est loin d’étre indigne. Autre pays, autre culture,
autre mythe, mais Vengeance aussi cruelle : c’est dans la mythologie gréco-latine que
Pasolini puise le personnage de sa terrible et sublime Médée en 1970. Mythique aussi,
la baleine blanche de Moby Dick (John Huston, 1956) que le capitaine Achab poursuit
inlassablement de sa haine apres avoir perdu une jambe lors d’un premier face a face
avec elle. Un demi-siecle plus tard, Philippe Ramos réanime le mythe avec Capitaine
Achab, et porte a nouveau a I’écran le redoutable marin a la jambe en os de baleine. En
lui inventant cette fois une enfance.

Avec le western, on n’est pas vraiment dans le mythe, mais déja dans le cours d’un
processus qui y mene. Et qu’il soit classique ou spaghetti, ce genre venu de I’Ouest aime
bien laver les offenses dans le sang. Cela se fera, par exemple, lors d’un beau duel final
dans 1l était une fois dans I’Ouest de Sergio Leone ou '’homme & I’harmonica revint pour
tuer Frank, le chef de bande meurtrier de son frere. Autre point d’orgue de la vengeance
dans le western, la spectaculaire bataille qui oppose le shérif Wyatt Earp a la famille
Clanton dans les deux grands classiques que sont My darling Clementine de John Ford
(1946) et Gunfight at the OK Corral de John Sturges (1957). Moins franc du pistolet,
le héros de La vengeance auz deuz visages (Marlon Brando, 1962) s’offre des représailles
plus perverses : il séduit, puis abandonne, la fille de celui qui lui a fait du tort.
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En plus quotidien

Mais revenons dans un univers sans héros de légende. Le cinéma y fait aussi une
large place au théme de la vengeance. Au plan de la dramaturgie, peu de sujets sont
aussi porteurs que celui-ci qui suppose un protagoniste habité par un objectif puissant,
et devant se confronter & une succession d’obstacles : du pain béni pour les scénaristes !
Un exemple caractéristique est celui de Festen (Thomas Vinterberg). On y voit le jeune
Christian mettre a profit la féte donnée a ’occasion des soixante ans de son pere pour
détruire la vie de celui-ci en révélant, par des coups de théatre successifs, I'inceste dont
sa sceur et lui ont été victimes, vingt ans plus tot. Moins tendu a 'extréme tout en
décrivant une vertigineuse descente dans I’enfer de la jalousie, La vengeance d’une femme
de Jacques Doillon met face a face deux femmes, la maitresse et ’épouse, la seconde
tissant sa vengeance autour de la premiere et la poussant au suicide.

La vengeance peut aussi relever du devoir familial de laver par le sang le sang d’une
offense antérieure. On tombe alors dans I’enchainement de la vendetta : ainsi, adapté
du roman eponyme d’Ismaél Kadaré, Liria Begeja met en scene dans Awril brisé (1987)
I’histoire d’une vengeance sans fin se déroulant sur les plateaux arides du nord de I’Al-
banie. En 2001, le cinéaste Walter Salles devait, sous le méme titre, réaliser une autre
adaptation de ce roman, mais en en situant les péripéties dans le Nordeste brésilien.
Pour sortir un peu la téte de I’atmosphere éprouvante de ces films sombres, citons La
vengeance d’une blonde (Jeannot Szwarc), amusante et inoffensive satire sur le monde
de la télévision, sur les jalousies que le succes a 'audimat y provoque et sur le désir de
vengeance qu’elles entrainent.

Du vengeur masqué aux dix petits negres

Il arrive fréquemment que, évitant de s’avancer a visage découvert, le vengeur se
glisse dans I’entourage de sa future victime sous une fausse apparence ou une identité
masquée, capte sa confiance et en profite pour arriver a ses fins. Ainsi, dans La tourneuse
de pages de Denis Dercourt, c’est sans étre reconnue de celle qui, dix ans plus tot, a ruiné
son avenir de pianiste, que Mélanie se fait engager par elle pour garder ses enfants ; une
fois dans la place, elle se vengera méthodiquement. Ainsi encore, dans Gangs of New
York (Martin Scorsese), Bill le Boucher, chef des Natives, découvre tardivement et par
hasard que le jeune homme en qui il voit son bras droit est le fils du pere Vallon, ’homme
qu’il a tué quinze ans plus tét. The King (James Marsh) est également une histoire de
ver s’'introduisant dans le fruit : abandonné a la naissance par son pere, Elvis va ourdir
une machination cynique et impitoyable pour retrouver la place qui lui est refusée.

Un peu différente est la dramaturgie de Red road, premier film de la jeune Anglaise
Andrea Arnold. Ici, pas la moindre carte sur table retournée a I’avance par le réalisateur
pour, sinon faire comprendre, du moins faire anticiper au spectateur les intentions de
I’héroine : Andrea Arnold joue sur le mystere, et ne laisse découvrir que progressivement
I'identité de 'homme que Jackie surveille et ce qu’elle lui veut. Avec Caché (Michael
Haneke), le mystere s’épaissit jusqu’a la nuit totale : on ne connaitra jamais l'auteur des
cassettes video dont le visionnement perturbe la vie de Georges. Cassettes que celui-ci
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interprete comme un acte de vengeance dont il ne parvient pas a identifier le responsable.

Quand a la vengeance masquée viennent s’ajouter des meurtres en cascade, cela
donne La mariée était en noir de Francois Truffaut : une femme assassine méthodi-
quement les cinqg hommes responsables de la mort de son mari. Le sourire n’est pas
loin, que fait naitre cette succession d’éliminations rocambolesques. Il se transforme
franchement en rire avec Noblesse oblige (Robert Hamer), chef d’ceuvre d’humour noir
inspiré par les Diz petits négres d’Agatha Christie : de souche aristocratique mais renié
par les siens, Louis d’Ascoyne Mazzini décide de se venger en éliminant systématiquement
les huit personnes qui 1’éloignent de la place qu’il estime lui revenir.

Révoltes et revanches

On peut aussi chercher a s’en prendre, non pas a un individu ou a un groupe, mais,
plus largement, a une société dont le fonctionnement ou l'organisation sont jugés res-
ponsables des maux dont on est accablé. On est 1a davantage dans la révolte que dans
la vengeance, mais le mécanisme est comparable, qui décrit le rejet extréme d’un ordre
devenu inacceptable. Ainsi, dans Sauf le respect que je vous dois (Fabienne Godet), la
révolte de Francois contre son entreprise, responsable du suicide de son meilleur ami,
le conduit a provoquer un accident ou meurt son patron. Et, dans La raison du plus
faible, c’est la situation sociale sinistrée de toute une partie du plat pays qui pousse les
chomeurs de Lucas Belvaux a organiser leur braquage insensé et pitoyable contre I'usine
ou 'un d’eux a travaillé et dont il a été licencié.

Plus généralement, on peut considérer que la distinction entre vengeance et révolte
tient souvent au regard que le réalisateur porte sur la réalité qu’il filme : vue par les
yeux d’Eric Rohmer dans L’Anglaise et le duc, les acteurs de la Révolution francaise
apparaissent comme mus par une sanguinaire volonté de revanche — sinon de vengeance
— a ’égard d’une aristocratie qui les a écrasés de son pouvoir pendant des siecles. Et
la fagon dont I'ancien domestique du Domaine, film du réalisateur indien Lester James
Peries, prend progressivement possession des propriétés mal gérées de ses maitres, les
contraignant a partir, releve également d’'un désir de revanche maintenu caché derriere
la politesse un peu servile avec laquelle il continue de s’adresser a eux.

Pardons

Mais le pire n’est pas toujours certain. La vengeance n’est pas I’aboutissement obli-
gatoire de situations qui pourraient conduire a elle. Parfois le canon du revolver braqué
dans l'intention de donner la mort se releve et le coup part dans le ciel. C’est le cas du tres
beau Daratt, film tchadien de Mahamat-Saleh Haroun, qui décrit le trajet tant matériel
qu’intérieur du jeune Atim, missionné par son grand-peére pour aller & N’djaména tuer le
meurtrier de son pere. Dans Le fils des freres Dardenne, on se trouve dans une situation
comparable, mais 1a c’est le pére qui se trouve confronté au tres jeune meurtrier de son
fils. Déchiré de sentiments contradictoires, il suivra pas a pas le difficile chemin qui le
conduira a la prise en charge de ’adolescent criminel. Chatiment attendu et pardon final
sont les moteurs des Trois enterrements de Tommy Lee Jones. Dans ce film, le meurtrier
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d’un Mexicain travaillant dans un ranch texan se voit contraint, par un ami de la vic-
time, de ramener le cadavre dans son village natal pour y étre enterré. Il est sans doute
difficile, sur ce méme théme du pardon qui se substitue au désir de chatiment, de trouver
plus bouleversant qu’Au de la de la haine, documentaire dont le point de départ est un
fait divers, ’assassinat en 2002 d’un homosexuel par trois skinheads. Olivier Meyrou y
détaille le processus de reconstruction de la famille de la victime qui, au terme d’une
longue et douloureuse évolution, parvient a tendre la main aux meurtriers. Et si le terme
de pardon est excessif pour parler du film de Fatih Akin, De [’autre coté, il s’agit tout de
méme, dans la volonté de Nejat de retrouver son pere Ali apres des mois de silence et de
haine, d’'un geste de rapprochement qui signe une ultime affirmation : la réconciliation
passe par un pas fait du coté de 'autre.
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14.2 <« A moi la vengeance et la rétribution »!

Nous trouvons dans la Bible toutes les nuances de la gestion de la ven-
geance :

— depuis la loi du talion : eil pour eil, dent pour dent® et ce verset terrible du
prophete Nahum? qui semble la justifier : L’Eternel est un Dieu jalouz, il se venge ;
L’Eternel se venge, il est plein de fureur; L’Eternel se venge de ses adversaires, Il
garde rancune a ses ennemis;

— jusqu’au code de la sainteté qui prone : ne te venge pas, et ne sois pas rancunier a
U’égard des fils de ton peuple : c’est ainsi que tu aimeras ton prochain comme toi-
méme* et les textes du serviteur souffrant, comme : J’ai livré mon dos & ceux qui
me frappaient, mes joues a ceux qui m’arrachaient la barbe. .. > et il doit s’asseoir
a Uécart et se taire quand le Seigneur le lui impose; mettre sa bouche dans la
poussiére — il y a peut-étre de ’espoir! — tendre la joue a qui le frappe ; étre saturé
d’insultes®, repris dans le sermon sur la montagne dans la formule bien connue :
si quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi autre”.

Il semblerait que tout le monde puisse trouver chaussure a son pied, qu’il s’agisse de
justifier la vengeance ou de proner le pardon. On reproche alors a la Bible tour a tour
de cautionner toutes les violences, ou d’en appeler a un masochisme malsain.

C’est alors qu’il faut se souvenir, qu’il faut lire I’ensemble des textes bibliques a partir
de la « Bonne Nouvelle ». Qu’est-ce a dire?

Le psalmiste I'appelle : Seigneur, Dieu qui venges ! révéle-toi, Dieu qui venges!S. La
vengeance divine est ici invoquée comme substitut a celle des hommes. Tout pardonner,
rien venger, reviendrait a cautionner I'injustice. L’homme a besoin de justice. Mais s’il se
fait justice lui-méme il entre dans un engrenage de violence dont il sera difficile de sortir.
C’est pourquoi, des I’Ancien Testament, si souvent évoqué pour justifier le recours a la
violence, Dieu est invoqué pour se venger a notre place. Cette « vengeance » est alors
I’expression de la justice divine : Devant l'injustice des hommes, Dieu rétablit ’ordre
juste.

Il est dit de Cain qu’il sera vengé sept fois” mais il n’est pas précisé par qui. Ce qui
importe, ce n’est pas la codification de cette septuple vengeance, mais I'affirmation que
le crime, méme contre un criminel, reste un crime qui tombe sous la justice divine. La
sentence vise ici précisément 'interruption du cycle de la violence.

Tout d’abord, la vengeance releve donc moins d’un abus de pouvoir que d’un besoin
de justice qu’il s’agit de ne pas balayer trop vite pour ne pas aggraver la souffrance des

IDt. 32,35
2Ex. 21,24.
3Nahum 1, 2.
41év. 19, 18.
®Es. 50,6.
5Lam. 3,30.
"Mt 5, 39.
8Ps. 94, 1.
9Gn. 4, 15.
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victimes. Remettre la vengeance entre les mains de Dieu, est alors un premier pas vers
la pacification, tant extérieure qu’intérieure.

Pour aller un peu plus loin dans la réflexion, prenons 'exemple d’un des premiers
récits bibliques qui nous parlent de la gestion de la vengeance : ’histoire d’Esaii et
Jacob!?. Nous avons 1a des vengeances en cascade. Souvenez-vous, Esaii avait cédé son
droit d’ainesse a Isaac contre un plat de lentilles. Puis Jacob s’est déguisé en Esaii pour
capter la bénédiction paternelle. Ruse, certes, mais déja vengeance : rejet violent. .. d’un
ordre devenu inacceptable. On peut s’étonner de la conception quasi-magique de la
bénédiction, irrévocable méme quand le pére se rend compte de son erreur. Elle est ici
au service d’une autre logique : le soutien que Dieu accorde aux faibles contre la loi du
plus fort de la nature. La ruse de Jacob apparailt alors comme une vengeance contre
I'injustice de la nature, instituée en droit par le systeme patriarcal. La conséquence en
est un désir de vengeance d’Esaii — évidemment. Fsat traita Jacob en ennemi a cause
de la bénédiction qu’il avait obtenue de son pére'?. Esaii veut tuer Jacob, mais sa meére,
Rébecca, 'apprend. Elle dit a Jacob : Voici que ton frére Esati veut se venger de toi
en te tuant. Elle lui conseille alors la fuite sous prétexte de chercher femme aupres de
son oncle Laban. Rébecca précise : Tu resteras avec lui quelque temps jusqu’a ce que
ton frére revienne de sa colére. Ici la vengeance n’est pas remise entre les mains de
Dieu, elle est différée — ce qui suffit, comme nous allons voir, a ’apaiser. Mais la simple
attente, n’est-elle pas une autre facon de s’en remettre a Dieu?

Jacob trouve femme aupres de Laban, mais celui-ci le trompe en lui donnant Léa
a la place de Rachel que Jacob avait demandée contre sept ans de travail. Laban lui
accorde Rachel contre sept autres années en lui expliquant qu’il ne pouvait pas donner
en mariage la plus jeune avant l’ainée. Laissons de coté le fait qu’il aurait pu le lui dire
d’emblée. L’explication correspond, comme dans le conflit entre Jacob et Esaii, a un
fait biologique, celui de ’ainesse, érigé en droit. Cette fois, Jacob encaisse, ou plutot
il differe sa vengeance une nouvelle fois. C’est a l'issue des deux fois sept ans qu’il va
proposer a Laban de travailler six autres années pour lui contre une part du troupeau.
Le texte biblique explique alors comment il fait pour faire grandir sa part du troupeau
tandis que la part de Laban s’amenuise. Ici le succes économique sert d’arme pour la
vengeance contre l'injustice du droit. Jacob sait bien que ce n’est pas tout a fait honnéte,
c’est pourquoi il prend la fuite devant Laban qui ne tarde pas da le poursuivre pour se
venger, une fois de plus.

Jacob est alors pris entre deux vengeances : celle d’Esaii vers qui il se dirige et
celle de Laban devant qui il fuit. Entre les deux intervient la célebre lutte au passage du
Yabboq'4. Lutte contre ’ange, contre Dieu ou contre lui-méme, toutes les interprétations
ont été discutées — a moins que ce ne soit la méme chose ? Toujours est-il que Jacob sort
changé de ce combat : physiquement diminué et moralement grandi, il a changé en outre
de nom. Il peut maintenant affronter Esaii.

0Gn. 25ss.

Hef. ci-dessus p. 103.
12Gn. 27, 41.

137b. v. 44.

14 Gn. 32, 24ss.
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On connait les préparatifs, ordre de marche, cadeaux et marques de soumission pour
adoucir Esaii. L’important me semble ailleurs : Jacob nomme le lieu de la lutte Peniél —
c’est-a-dire Face-de-Dieu — car j’ai vu Dieu face a face et ma vie a été sauve. Le salut
réside dans le fait d’étre délivré de la vengeance. C’est devant Dieu que nous pouvons la
surmonter, en devenant autre.
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Chapitre 15

La violence

15.1 Toujours plus sanglant

La violence ? Elle est partout, et de tout temps. Difficile, sinon impossible,
de lister les films ou elle apparait. On peut par contre analyser 1’évolution de
sa représentation. Qu’on se rappelle Rashomon (Akira Kurosawa, 1950). L’ histoire
y est d’une violence extréme : une épouse violée sous les yeux de son mari ligoté ; celui-ci
sera ensuite tué au cours d’'un duel avec le violeur. Comment est mis en scéne ce viol ?
Coté image, par un poignard laché et s’enfoncant dans le sol : 'arme que tenait la jeune
femme pour se défendre et qu’elle laisse tomber. Coté durée, une ellipse presque totale :
tout se réduit a cette chute qui symbolise a la fois la fin de la résistance et la pénétration.
Quand a la mort du mari, on n’en voit rien non plus. Son corps est hors cadre et la lame
qui le pénetre sort de 1’écran.

A Topposé, Irréversible de Gaspard Noé (2000). Ici encore un viol. Mais cette fois
rien ne sera épargné au spectateur, aucune seconde non plus. Dans la différence entre ces
deux exemples extrémes apparait la facon dont la représentation de la violence au cinéma
a changé : d’un coté une distanciation maximale obtenue par ’ellipse et la métaphore,
de l’autre une caméra braquée sur la scene et filmant en temps réel. Entre ces deux films,
entre ces deux dates, Orange mécanique de Stanley Kubrick (1971) met en scéne, comme
Rashomon, un homme impuissant face au violeur de sa femme ; si la situation est filmée
dans sa crudité, le spectateur est tenu & I’écart de toute identification par un décalage
obtenu a la fois grace au décor, aux costumes, a la musique, et par I'interprétation qui
releve d’une sorte de chorégraphie.

La fin du hors-champ

L’évolution est impressionnante. Elle touche non seulement le visible de I’écran, mais
aussi, plus en profondeur, la notion méme de représentation et le rapport du spectateur
au film. Coté visible, coté matiere filmique, on assiste a une surcharge toujours accrue
de I'image et une manipulation du temps. Surcharge du plan, d’abord, de plus en plus
saturé par des éléments synonymes de violence, en particulier le sang et les armes — un
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exemple type en est donné dans Gangs of New York de Martin Scorsese — avec usage
d’angles inhabituels et utilisation de focales déformantes. Surcharge du montage : la
multiplication des plans courts et variés (beaucoup de trés gros plans), et I'utilisation
d’une caméra trés mobile accroissent un effet d’agression par les images; effet qui va
dans L’anguille de Shohei Inamura jusqu’a projeter sur la caméra le sang de la victime.
Manipulation du temps : soit du « temps réel » a l'effet amplifié par la multiplication
et la diversité des plans, soit au contraire, ainsi chez Takeshi Kitano (Hana-Bi), un
trongonnage de la scéne dont ne sont conservées que les secondes les plus violentes. En
somme, de I’évacuation du contenu, on est passé a un surplein de signifiant.

Une conséquence, et pas des moindres, en est un enfermement de toutes les com-
posantes de 'histoire a l'intérieur du cadre, et le recul de la conception selon laquelle
image visuelle a une fonction lisible au dela de sa fonction visible! : la conscience du
spectateur est sollicitée de maniere impérative par le visible de ’écran, et on assiste en
particulier a la suppression du role du hors-champ qui constituait une région de rupture
avec ce qui se passe sur ’écran utilisé comme une zone de précipitation de ’espace et de
I’action.

Le spectateur et I’écran

Pour le spectateur, plus de protection, plus de distance : il est directement pris a
parti par ce a quoi il assiste. L’affect immédiat des images va jusqu’a changer la nature
méme du spectacle. Le terme classique de « représentation » dit bien ce dont il s’agissait
jusqu’alors : la mise en scéne de « quelque chose » qui n’était ni du réel ni du souvenir,
mais se situait sur cette « autre sceéne » dont parle Freud. Sur cette scéne, comme dans
le réve, tout passe par la condensation ou le déplacement et demande a étre interprété :
ainsi la chute du poignard dans Rashomon. Dans la « nouvelle violence », nous ne sommes
plus dans I’éloignement faussement (car il touche en fait & un autre niveau) protecteur
de la métaphore, mais sous I'emprise d’une surreprésentation qui vise & faire ressentir
a la conscience ce qui autrefois était refoulé a son arriere plan. Le spectateur est placé
au ceeur de ce qui se déroule : dans Basic instinct (Paul Verhoeven), le pieu a glace
qu’enfonce a coups répétés Sharon Stone dans la poitrine de I’homme qu’elle chevauche
pénetre tout autant dans le corps du spectateur que dans celui de sa victime. Autre
exemple, la scéne du bain turc dans Les promesses de 'ombre (David Cronenberg) ou
Viggo Mortensen nu est attaqué par deux tueurs habillés : 'identification au héros est
accrue d’une part par la proximité de la caméra qui associe le spectateur a chaque coup
recgu, d’autre part par la nudité de l'agressé qui accroit le sentiment de vulnérabilité
inspiré par ce dernier. Et cette intégration du spectateur au film est poussée encore plus
loin dans La Passion du Christ de Mel Gibson ou le but du réalisateur est clairement
de faire participer le spectateur a une souffrance dont il doit se sentir responsable. Tout
différent est le propos de Kristofsz Kieslowski dans Tu ne tueras point. Ici, I’hyper-
réalisme de ’assassinat du chauffeur de taxi a pour objet de dénoncer la violence en en
faisant ressentir physiquement ’horreur.

LGilles Deleuze.
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A travers les continents

On retrouve sans doute fréquemment cette utilisation d’images d’une violence phy-
sique extréme pour dénoncer la violence du monde ou s’interroger sur elle. On la retrouve
dans les films sur les guerres d’hier — citons parmi ceux qui datent des derniéres années :
La ligne rouge de Terence Malick, Il faut sauver le soldat Ryan de Steven Spielberg,
Les démons a ma porte du Chinois Jiang Wen... — On la retrouve dans les conflits
d’aujourd’hui et leurs terribles séquelles : Osama (Siddiq Barmak) évoque les horreurs
de ’Afghanistan, Les chants du pays de ma mére (Bahman Ghobadi) les souffrances
des Kurdes irakiens, Rachida (Yamina Bachir-Chouikh) le terrorisme algérien, Dans la
vallée d’Elah (Paul Haggis), la guerre d’Irak. On la retrouve encore dans la description de
sociétés ou la violence apparait comme un ver dans le fruit — Elephant de Gus Van Sant ,
Bully de Larry Clark, Animal factory de Steve Buscemi — ou de celles qui sont menacées
d’éclatement ou de décomposition : Baril de poudre (Goran Paskaljevic) montre un Bel-
grade au bord de l'explosion; que ce soit dans Taxi blues ou dans Un nouveau Russe,
Pavel Lounguine met également en scene une Russie ou la loi a disparu et ou regne la
force brutale, tandis que Mon nom est Tsotsi (Gavin Hood) se déroule dans un township
d’Afrique du Sud dont la misere a fait une poudriere. Mais dans le domaine de ce cinéma
du sang et de la balle, de 'image choc dénoncant 1’état de décomposition d’une société,
le plus extréme vient sans doute de I’Amérique latine, avec des films comme La cité de
Dieu (Fernando Meirelles) et Carandiru (Hector Babenco), tous les deux Brésiliens, ou
encore comme Sangre du Mexicain Amat Escalante.

Du polar au Manga

Mais le propre de la violence dans le cinéma contemporain se situe davantage dans
Iextraordinaire développement d’un cinéma de « genre » (thrillers, S.F., fantastique,
gore, kung-fu, manga) qui repose sur la mise en scéne d’un univers hors norme, soit
simplement a la marge du quotidien, soit franchement imaginaire : convention de départ
qui libere le réalisateur de toute contrainte éthique ou morale, permet la satisfaction
sans culpabilité des fantasmes les plus extrémes, et ouvre a la violence une dimension
esthétique, voire méme ludique.

Parmi les thrillers francais comportant une dose particulierement élevée de violence,
on peut ainsi citer Les riviéres pourpres de Mathieu Kassovitz, parmi les américains
Basic Instinct (déja cité) ou encore Le silence des agneaur (Jonathan Demme) et
le tout récent No country for old men (Joel et Ethan Coen), parmi les canadiens Les
promesses de l’ombre (déja cité), parmi les japonais, Hana-Bi de Takeshi Kitano (déja
cité également).

Mais le polar reste encore relié a la réalité. Un degré supplémentaire de « liberté »
par rapport a celle-ci est atteint avec le fantastique et la science-fiction. La, tout devient
possible, le monde se fait cauchemar, ’humain se chosifie ou, a 'inverse, le mécanique ou
le virtuel prolongent ’humain : ¢’est le domaine des Matriz de Andy et Larry Wachowski
(trois épisodes de 1999 & 2003), des Terminator de James Cameron ou encore des films
de David Cronenberg comme FExistenz.



112 Cinéma et Théologie - regards croisés

Reste I'extréme du hard en matiere de violence : le gore — genre ou 'on peut citer
la saga des Scream de Wes Craven ainsi que la trilogie des Ring du Japonais Nakata
Hideo — et le typiquement asiatique manga : dernier a paraitre et présenté a Cannes en
2004, Old Boy du Coréen Park Chan-wook montre en direct un arrachage de dents a la
tenaille et I’amputation d’une langue.

Typiquement asiatiques aussi, mais loin du gore et trés a la mode en Occident, les
films mettant en scene les arts martiaux. Ils sont prétexte a des combats ou la violence
prend une apparence chorégraphique, teintée de magie et de mystique. L’exemple type
en est Tigre et dragon de Ang Lee. le modele s’est bien adapté a I’étranger et, renouvelé
et dopé, a inspiré les Kill Bill Volume 1 et Volume 2 de Quentin Tarentino.

Eros et Thanatos

En 1946, le comble de I'érotisme était atteint par Rita Hayworth retirant ses gants
dans Gilda : a voir certaines sceénes d’amour aujourd’hui, la distance parcourue parait
immense. Elle est infime toutefois par rapport a la fagon dont la représentation de la
violence a évolué. Est-ce la pression des bonnes meceurs qui sanctionnent davantage le
plaisir que la douleur ? Ou est-ce parce que, au fond de lui, 'homme préfere faire souffrir
que jouir 7 A moins que souffrance et jouissance ne soient les deux faces d’une méme
réalité. Mais cela, Sade 'avait déja dit.
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15.2 Violence et sacré

Réguler la violence par le droit

Constatons d’emblée que la violence est omniprésente dans le monde puisqu’elle est
co-existentielle de la vie. Le fait méme de vivre implique de prendre sur son entourage la
substance nécessaire a la subsistance. L’exemple le plus net est la relation du prédateur
& sa victime. Dans cette lutte pour la vie c’est la loi du plus fort qui s’impose. Chez
I’homme cependant, les comportements, y compris ceux de la domination, ne sont plus
inscrits dans les instincts. Or, la vie en groupe nécessite des aménagements a cette « loi
de la jungle ». Dans les sociétés humaines ce sont donc les religions et la politique, qui
en est I'expression sécularisée, qui s’appliquent a réguler la violence par le droit pour
permettre des relations sociales.

Et pas seulement la violence, mais également la sexualité, expression ritualisée de la
violence?. Le meurtre, l'inceste, et dans une moindre mesure le viol et I'adultére, sont
prohibés par les législations les plus anciennes de I’humanité. Rappelons que le terme
« violence » vient du latin violare dont la signification est d’abord « profaner ». Le viol
n’est qu’'un cas particulier a 'intérieur de ce sens général de transgression des regles
sacrées. Entre la regle et sa violation, la limité releve en effet du sacré, fondement du
lien social. Le sacre désigne le pouvoir qui est d’abord celui de fixer — et de transgresser
— cette limite.

Une spirale interrompue

La Bible regorge de récits de violence. C’est bien ce que lui reprochent ses adversaires
qui voudraient réduire le christianisme & un imaginaire bien mievre. On peut se demander
dans quelle mesure les appels & exterminer tous les vaincus (« passés au fil de ’épée »),
notamment dans les récits de la conquéte de Canaan, correspondent a des faits réels ou
a des fantasmes de vengeance de la part des idéologues postérieurs en quéte d’identité
nationale. Peu importe. La violence n’est en tout cas nullement éludée dans la Bible, y
compris dans le Nouveau Testament.

Cependant, René Girard® a mis en évidence une différence fondamentale entre la
Bible et les autres cultures anciennes : Dieu ne cautionne pas la violence du plus fort
mais se met résolument du c6té de la victime. Ce faisant, il interrompt la spirale de la
vengeance et enleve a I'exercice du pouvoir du plus fort son c6té sacré.

On peut donc considérer le judéo-christianisme comme une désacralisation de la
violence — comme celle de la sexualité. Plus de rites de fécondité comme du temps
de Baal, plus de mise a mort rituelle. Violence et sexualité sont sécularisées. Il s’agit
dorénavant de phénomenes « naturels » d’'une humanité chargée de les gérer au mieux.

2Pascal Quignard. Le seze et Ueffroi. Paris : Gallimard, 1994, p. 122.
3Par exemple dans Les choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset 1978.
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Violence sacrée

Si le christianisme est donc non une négation ou un refoulement, mais une assomption
de la violence, ses adeptes au cours de I’histoire sont loin d’avoir vérifié ce point pourtant
central de leur foi. Pourquoi? A cause de l'alliance avec le pouvoir qui a reconduit la
sacralisation de la violence. Ce n’est pas pour rien qu’on parlait du « glaive spirituel »
comme du « glaive temporel ». Entre « guerres justes » et « guerres saintes », il s’agissait
des lors de « civiliser » les actes de violence, en sacralisant celles « licites », a savoir du
coté du pouvoir, et en réprimant tous les autres.

Mais dans la surreprésentation violente actuelle il s’agit encore d’autre chose. Car
méme ainsi resacralisée par le pouvoir, et méme sans ces efforts pour la limiter, la
violence, dans la vraie vie, est soumise a une loi, au minimum a celle du plus fort.
Elle ne saurait s’exercer sans contrainte. Le prédateur, une fois qu’il a tué et mangé sa
proie, est rassasié et sa victime a disparu dans la manceuvre. De méme, la punition et
la vengeance s’auto-limitent par la disparition des victimes.

Dans 'univers virtuel du cinéma par contre, cette contrainte a disparu. La violence
peut s’exercer librement dans 'imaginaire humain. Aucune réalité ne vient corriger la
pulsion, I'absence d’échange avec un autre, serait-il un adversaire, enferme le spectateur
dans son fantasme sans possibilité de correction. Cette « liberté » alimente la poussée
violente dans un genre de spirale sans fin, toujours appelée a se dépasser : la transgression
des regles est devenue une catégorie esthétique. L’esthétique étant toujours liée au reli-
gieux, il faut se demander s’il ne s’agit pas la d’une nouvelle forme du sacré, renaissant
toujours de ses cendres.

Ce nouveau sacré est celui du marché, dieu tellement tout-puissant que plus personne
n’ose remettre en question ses « lois », considérées comme des constantes de la « réalité »,
donc inéluctables. Et puisque la violence et le sexe paient, il n’y a guere de raison de les
limiter, bien au contraire.

Ecrasons ’infame

Alors que la tendance actuelle d’une grande partie du cinéma est de noyer nos rétines
dans 'hémoglobine, un professeur risque gros en levant la main sur un éleve impertinent.
L’esclavage est aboli depuis longtemps mais il n’y a jamais eu autant d’esclaves. Nos
maisons closes sont closes, mais le trafic de filles se porte bien. Nos guerres se veulent
des frappes chirurgicales pour mieux cacher la réalité des massacres, la et ailleurs. La
violence est toujours bien présente, elle se déplace simplement. Dans la lutte contre
I'infame nous avons toujours une guerre de retard. Car le véritable infame est 1a, dans
la violence symbolique d’un consensus aliénant.

Permettre 'expression artistique des cotés sombres de ’humain peut s’interpréter
comme signe d’une certaine santé mentale de notre civilisation, libérée des contraintes
d’une morale volontiers kitsch. Mais cette exacerbation d’une violence spectaculaire est
spéculaire, elle produit un effet de miroir. Et quand une bien-pensance est remplacée par
une autre, il faut se poser des questions.

Comme 'art sacré autrefois, participant de la définition des codes de la société, cette
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nouvelle esthétique de I'horreur est en voie de structurer nos mentalités. Roger Caillois
parlait déja des vertus sacralisantes de la transgression®. Autrefois, ’hagiographie fixait
les roles attendus des individus par les légendes racontées autour des vies des saints,
et cet ancrage des identités sociales dans le récit religieux était facteur de stabilisation
sociale. La surenchere violente dans I'imaginaire public risque de fixer comme modele des
comportements destructeurs de tout vivre ensemble. Il semble bien y avoir une relation
linéaire entre consommation d’images violentes et passage a ’acte.

La seule rédemption passe alors par une reprise incessante de la désacralisation de
ces nouvelles idoles. Espérons que le cinéma relevera le défi — et non seulement ponc-
tuellement mais de fagon « spectaculaire » — de montrer la vraie violence, non celle qui
chatouille la complaisance de ’audimat, mais celle qui cherche a s’imposer comme loi
naturelle a des consciences formatées.

*L’homme et le sacré, Gallimard 1970 (réédition).
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Chapitre 16

L’étrange et la peur

16.1 Est ce que vous croyez aux fantomes ? » — « Non, mais
j’en ai peur! »

Le mot est de Mme du Deffand. Il résume bien le caractére propre d’un
domaine d’expression qui vise a provoquer ’angoisse, voire la peur, a partir
de causes inexplicables ou de situations que la raison rejette.

Mais que contient exactement ce domaine de I’étrange et de la peur? Eliminons
d’abord ce qui n’en fait pas partie : Ainsi, le « thriller » et le « gore ». La peur y regne,
sans doute, mais 1’étrange n’est pas au rendez-vous : le sérial killer et psychopathe
qui se fait des tartares de chair humaine dans Le silence des agneauxr ou dans Hannibal
appartient a notre humanité. Toute folie est en germe dans la normalité et n’en constitue
qu’une déviation.

Le « merveilleux » 7 Exclu également. Bien que peuplé d’elfes ou de hobbits comme
dans Le seigneur des anneauz, les univers imaginaires qui relevent de la féerie ont leurs
lois propres, jamais transgressées, et qui excluent le mystere : rien de vraiment « étrange »
dans le sentiment que cela nous inspire.

La « Science Fiction » 7 Eliminée elle aussi. Car, si guerres et voyages intergalactiques
sont parsemés d’épisodes terrifiants, il s’agit toujours d’un passage a la limite de ce que
la science nous a déja appris ou nous laisse soupconner : rien que de tres « normal » dans
tout ca. La encore, rien d’« étrange » dans nos frissons.

Pour différents qu’ils soient, tous ces genres ont un point commun : ils se déroulent
dans un univers ayant sa logique propre et obéissant a des lois. Des lois qu’aucune inter-
vention venue d’un ailleurs incompréhensible ne vient invalider. Ils possedent également
une autre caractéristique générale : méme si 'on y massacre souvent beaucoup, quand
on est mort, on disparait. Un rempart infranchissable sépare la vie de la mort.

Par opposition, ce qui fait la spécificité des films de I'« étrange », c’est justement
la disparition de ce rempart : I’étrange surgit quand la cohérence du monde organisé
s’effondre, quand ses frontieres craquent et que par les fissures ouvertes se précipitent les
puissances des ténebres et les forces de l'irrationnel. Le domaine de I’étrange est celui
de la mort, avec la peur qu’elle engendre. Il apparait quand des créatures de « la-bas »
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remontent jusqu’a nous. Ou quand c’est nous qui, sans vraiment le faire expres, allons
chez elles, leur tendons la main et les ramenons avec nous, pour le malheur de I’humanité.

Les princes de la nuit

C’est le cas pour Hulter, dans Nosferatu (1922) et son célebre, « Quand il eut passé
le pont, les fantomes vinrent a la rencontre ». Parti dans les Carpathes pour une inno-
cente affaire immobiliere, il en ramene le mort-vivant. . .et la peste. Avec un succes qui a
entrainé la naissance de toute une progéniture : Vampyr (1932) de Karl Th. Dreyer, Dra-
cula Prince des ténébres (1965) de Terence Fisher, Nosferatu, fantome de la nuit (1978)
de Werner Herzog, j’en passe, et des moins bons. Mais les vampires étaient relativement
croyants, si I'on peut dire, un crucifix les faisait reculer. Ils dataient d’un siecle ou le
Diable faisait encore peur. A notre époque ou tout se sécularise, les revenants se sont
faits laiques, et, tandis que les derniers vampires devenaient parodiques ainsi ceux du Bal
des vampires, (Roman Polanski) ou ceux, plus récents de Vampires (John Carpenter),
les fantomes se mettaient a les remplacer.

Les fantomes sont parmi nous

Des fantomes souvent liés aux vivants par le passé d’ou ils viennent : bons ou
méchants, inoffensifs ou redoutables, habités d’une mémoire simplement douloureuse
ou assoiffés d’'un désir de vengeance, ils cherchent a renouer un fil cassé par la mort.
En général, cela se termine mal : froissé ou décgu, le fantome retourne a son éternité
silencieuse. C’est le cas de Sylvie et le fantéme de Claude Autan-Lara ou Alain de Fran-
cigny, tué par un rival, vient, deux générations plus tard hanter Sylvie, petite-fille de la
femme qu’il a aimée. C’est encore le cas de Gregg, dans L’aventure de Mme Muir (J.L.
Mankiewicz), qui habite apres sa mort le cottage ou vient s’installer Mme Muir et lui
dicte ses mémoires.

Plus dans notre époque, Tim Burton, avec Sleepy hollow, renoue avec ce theme du
revenant d’outre-tombe : son cavalier sans téte, déboulant pour se venger dans un village
de la Nouvelle-Angleterre, crée tout a la fois la terreur et le réve. Toujours de Tim Burton,
Les noces funébresracontent une romance d’outre-tombe qui se déroule entre le monde
des vivants et celui des morts, le monde des trépassés étant infiniment plus vivable que
celui des vivants.

Il faut remarquer aussi ce récent courant d’immigration de fantomes qui débarquent
de leur au-dela et s’installent si discretement dans notre monde que 'on en arrive a ne
plus savoir qui est qui : dans Le siziéme sens de Night Shyamalan, on est entouré de
morts, et on ne le découvre qu’a la fin. David Koepp dans Hypnose reprend cette idée de
I’invasion par des visions et des voix d’ailleurs. Méme procédé chez Robert Zemeckis dans
Apparences : les morts se mélent aux vivants, ils ont perdu tout caractere surnaturel, ce
sont souvent de braves bougres & qui ’on peut demander conseil. Au dessus du lot de ces
films ou les morts repassent la frontiere de la vie sans que personne ne se doute de rien,
il faut citer Les autres (2001), d’Alejandro Amenabar. Ici, méme les défunts ne savent
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pas qu’ils le sont et c’est aux disparus plus anciens a le leur faire comprendre, tout cela
dans une atmosphére d’angoisse qui ne doit jamais rien a la facilité des effets spéciaux.

L’armée des ombres

A noter, une évolution sociologique intéressante : la prolétarisation de ’outre tombe.
Dracula était un solitaire et un aristocrate. Avec les années, les envahisseurs de ’au-dela
se sont faits de plus en plus nombreux et anonymes. Dans La nuit des morts-vivants,
George Romero lance sur I’Amérique une véritable armée de zombis terrifiants qui sortent
de leurs tombes a la suite d’une explosion nucléaire. Il réveille & nouveau ses morts apres
le 11 septembre pour les convier & une nouvelle épopée apocalyptique dans Land of the
dead. Sans doute parce que les chemins traditionnels étaient encombrés, c’est par le
canal des ordinateurs, a la fagon d’un vulgaire virus, que les fantémes — manquant de
place dans ’au-dela — envahissent la terre et détruisent I’humanité dans Kairo de Kiyoshi
Kurosawa. Si Kairo est une réussite dans le genre, il faut encore citer, ne serait-ce que
pour donner une idée de I'importance de la présence de la mort et des morts dans ’actuel
cinéma nippon : After life, de Hirokazu Kore-Heda, Cure, de Kiyoshi Kurosawa, Ring
de Hideo Nakata. Loin de cette atmosphere terrifiante, I’idée de faire sortir ’armée des
morts de leurs cimetieres a été reprise en France par Robin Campillo dans Les revenants
sous une présentation tranquille, quotidienne, presque rassurante, et c’est un des aspects
originaux de ce premier film.

Le bric-a-brac de I’étrange

Les lieux et les objets jouent un role capital dans ces ceuvres ou regne le postulat
selon lequel notre univers ne serait qu’une vaste illusion organisée et rassurante derriere
laquelle se dissimulerait un autre monde inconnu et terrifiant : ce sont des éléments
de la réalité, le plus souvent marqués a l’avance du signe de la malédiction et de la
mort, qui servent de vecteur aux forces de 'autre monde. D’ou tout le bric-a-brac ou
puisent les auteurs de fantastique : dans Le portrait de Dorian Gray (Albert Lewin), un
portrait vieillit au lieu de celui dont il est I'image; dans La main du diable (Maurice
Tourneur), le personnage, un peintre raté, se déplace avec un coffret contenant une main
qui peint a sa place; dans La neuviéme porte (Roman Polanski), c’est la trouvaille dans
un tiroir d’un vieux manuscrit de démonologie qui libere I'innommable; dans 'un des
plus anciens de ces films, La charrette fantome de Julien Duvivier (1929), un vieux char
aux roues grincantes fait du ramassage de défunts. Et il faudrait encore citer tous les
squelettes, automates, statues, figures de cire et golems qui soudain s’animent, dotés
d’une « vie » inquiétante. A signaler un événement exceptionnel récemment signalé par
M. Night Shyamalan dans Phénoménes : menacée par ’homme, la nature se défend en
exhalant par tout ce qu’elle a de fleurs et de feuilles une toxine qui pousse I’homme a se
suicider. Avis aux promeneurs en forét !
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L’agression intérieure

Les films listés jusqu’a présent laissaient 'homme relativement indemne : il était
attaqué, mais de I’extérieur, et, vaille que vaille, résistait en préservant son identité, Mais
parfois, c’est I'intérieur méme de son étre que les forces de la nuit et du mal attaquent.
Tel est le cas des ceuvres liées a la possession par des esprits, et, de maniere plus générale,
a tout ce qui touche aux pouvoirs extra sensoriels et a leurs manifestations. Ce theme
de I’envahissement par 'innommable prend facilement une connotation religieuse et, de
méme qu’il y a la série des vampires, il y a celle des exorcistes. On la retrouve tout au
long de I’histoire du cinéma. Mais elle prend une particuliere ampleur avec L’exorciste
de William Friedkin en 1973 dont le succes a entrainé d’abord une suite (ce fut, en 1977,
L’hérétique de John Boorman), puis des imitations (La malédiction, de Richard Donner
en 1976, Les ames perdues, de Janusz Kaminski en 2000), enfin une reprise par William
Friedkin lui-méme, L’ezorciste 2 (2001). Loin de ces films ot le ridicule le dispute souvent
au terrifiant, le chef-d’ceuvre de ce genre cinématographique qui décrit ’homme envahi
par des forces étranges reste Shining de Stanley Kubrick. Mais est-il vraiment nécessaire
que D’étrangeté vienne de l'extérieur 7 L’intérieur de I’ame humaine n’est elle pas dotée
par elle-méme d’une étrangeté a nulle autre pareille ? Sans doute, et il suffit pour s’en
rendre compte de voir I’admirable Inland Empire de David Lynch.

La peur, un signal ?

Le fantastique, en littérature, est véritablement apparu au dix-neuvieme siecle, en pa-
rallele avec I'affirmation d’un rationalisme scientiste triomphant. Certains ont interprété
son développement comme une réaction a un déterminisme excessif. Au cinéma, les films
basés sur ’étrange et la peur se sont imposés dans les années 20 a 45, beaucoup d’entre
eux étant des chefs-d’ceuvre de I'expressionnisme. On a voulu voir alors, dans cette noire
floraison, un écho de la montée du nazisme : les forces du mal étaient parmi nous. En
régression apres la guerre, ce genre cinématographique connait depuis quelques années
un regain de faveur. Celui-ci correspond-il a une inquiétude nouvelle de 'humanité ?
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16.2 <« Tu nous fais entendre des choses étranges »

C’est ce que disent les athéniens a Paul'. Quelles étaient ces choses?
Précisément ce qu’a relevé Jean Lods dans son analyse des films qui font
peur : étrange est ce qui fait éclater la cohérence de notre monde.

La cohérence du monde

Les grecs d’alors étaient tres fiers de leur savoir et de leur compréhension du monde
et voila que des incultes arrivent et leur annoncent la croix, scandale pour les juifs et
folie pour les paiens®. Mais les grecs n’ont pas peur. La cohérence de leur monde est
intacte, ils ont confiance en leur capacité de maitrise, ils se rient de Paul. C’est un peu
Pattitude du héros de Sleepy hollow (Tim Burton) au début du film. Dommage que son
attitude soit mise en question par la fin de I’histoire.

Dans la Bible on parle peu d’étrange. Si on prend comme référence la traduction de
Segond le mot s’y trouve en tout et pour tout cinq fois. Et pourtant la peur n’est pas
absente, ni le surnaturel. Comment expliquer ce phénomeéne ?

La cohérence du moi

La peur, la terreur, ’épouvante sont omniprésentes dans la Bible. Les causes en sont
trés souvent des ennemis identifiables, et dans ce cas la situation reste gérable ; ou alors
c’est le chatiment divin qui s’abat sur I’homme et alors il n’y a plus d’issue. Comme pour
Job qui illustre bien la signification de cette épouvante : Qu’il retire sa verge de dessus
de moi et que ses terreurs ne me troublent plus : alors je parlerai et je ne le craindrai
pas. Autrement, je ne suis point ¢ moi-méme>.

Cette derniere phrase nous fait comprendre la jonction entre la cohésion conceptuelle
de notre monde et celle de notre identité de sujet. Tant que nous pensons comprendre
ce qui nous arrive et ce qui arrive autour de nous, nous pensons que nous en avons la
maitrise, nous nous sentons le « sujet » de notre agir. Mais si des choses s’abattent sur
nous dont nous ne percevons pas la cohérence, la structure interne de notre personnalité
est remise en question et risque de se disloquer. Nous le voyons dans certaines maladies
dites psychotiques.

Est épouvantable ce qui nous détruit de I'intérieur. Parmi les films qui font vaciller
les criteres de la perception du réel et donc de soi-méme il faut citer notamment Matriz.

La cohérence du réel

Dans la Bible le surnaturel est omniprésent. Mais ce n’est pas lui qui fait peur. Il fait
partie de la vision du monde, il n’y a pas encore de rupture entre les différentes réalités.
La pensée magique avec son ensemble de rites donne a 'homme un sentiment de maitrise

1Ac.17, 20.
21 Cor. 1, 23.
3Job 9, 34-35.
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du réel méme la ou il est le jouet de forces dont il ignore tout, parce que précisément
tout se tient et trouve son explication quelque part.

Le monothéisme a inscrit une coupure dans cette cohérence originelle. Le temps de-
vient linéaire et permet de penser en termes de progres; les forces de la nature deviennent
de simples objets de la création et donc susceptibles d’étre étudiées, voire domestiquées
par I’homme ; les morts, précédemment objet de multiples dévotions, quittent la sphere
des vivants puisque Dieu seul exige la totalité du culte des hommes. Tout au long de ce
processus, la disqualification de toute pratique magique va de pair avec un appel a la
justice sociale.

Ainsi Saiil a été séverement puni pour avoir demandé a une magicienne de faire
remonter pour lui Samuel du royaume des morts?. Remarquons que la Bible ne dit pas
que c’est impossible, mais elle interdit cette pratique. De méme elle ne dit pas que la
magie et la divination sont des leurres, elle les interdit®. Les prophetes ne cessent d’exiger
I'abandon des anciennes pratiques® pour promouvoir 1’éthique nouvelle : je ferai de la

droiture une régle et de la justice un niveau”.

Rationalité et désenchantement

Ce processus mene en droite ligne a la sécularisation et au désenchantement du
monde, ce qui fait vaciller les assises de ’éthique. Voltaire se posait déja la question,
comment fonder une morale pour le peuple sans recours & un Dieu qui punit le pécheur.
La question n’est d’ailleurs toujours pas résolue®. Et c’est peut-étre cette absence d’une
éthique suffisamment universelle pour lier ’ensemble de I’humanité désormais si proche
par la mondialisation qui fait qu’apres tant de siecles de conquéte rationalisante, ’homme
éprouve a nouveau le besoin de recourir au surnaturel et au paranormal pour gérer sa
vie.

Je ne crois pas que la multiplication des films fondés sur ’étrange dans I'entre-deux
guerres corresponde a une montée des forces du mal. Je crois que ’angoisse, liée a la perte
des reperes éthiques, favorise le recours a l'irrationnel et qu’alors les remparts contre les
forces du mal qui sont en ’homme se brisent comme des digues devant une haute marée.

Face a ’angoisse

C’est que le rationalisme n’est pas tres rassurant dans les moments difficiles de notre
vie. Quand nous perdons un étre cher, connaitre les lois physiologiques qui régissent
la décomposition de son corps ne nous aide pas a faire le deuil. Or, dans la pensée
magique, le fait de croire que le lien entre notre monde et « 'autre » puisse étre rétabli
par des techniques quelconques nous donne l'illusion que la rupture n’est pas définitive.
De méme, dans toutes les situations angoissantes, des rites nous reliant d’une fagon ou

*1 Sam. 28.

®Deut. 18.10.

®Es. 1.13-14.

"Es.28.17.

8 Cf. excellent livre de Jean-Claude Guillebaud. La refondation du monde. Paris : Seuil, 2000.
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d’une autre au « surnaturel » nous rassurent parce qu’ils nous font croire a une emprise
possible.

C’est pourquoi, devant la perte des normes éthiques des temps modernes, toute la
nébuleuse « postmoderne » tente & valoriser 'irrationnel comme force « supérieure » de
I’esprit humain. Qu’une large partie du féminisme verse dans ce courant, reprenant a
son compte la classification de la femme comme irrationnelle, me fait honte. On vou-
drait nous faire croire qu'un Occident malade de sa rationalité aurait besoin des forces
intuitives féminines et spirituelles pour se porter mieux’. Or, cet irrationnel-la se situe
aux antipodes de la démarche biblique.

Le besoin de sens

Si la science aujourd’hui fait reculer les frontieres du savoir, il faut se souvenir que
son postulat de base est d’analyser seulement ce qui est accessible a la preuve scientifique
— et d’exclure de son champ d’application tout ce qui échappe a ’expérimentation. Elle
n’est pas faite pour donner des réponses a des questions existentielles. Pour celles-ci nous
ne sommes pas renvoyés au paranormal pour autant. Les choses cachées sont a l’Eternel,
notre Dieu ; les choses révélées sont a nous. .. afin que nous mettions en pratique toutes
les paroles de cette 10i'°.

L’analyse rationnelle du monde, la pratique de la justice et la confiance en Dieu
suffisent aujourd’hui comme hier a mener notre vie. La compromission de tant de films
avec le paranormal me semble étre un signe inquiétant quant a la santé mentale de notre
société.

9Cf. ci-dessus, chap. 8.2, p. 61.
0Deut.29.29.
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Chapitre 17

Le mensonge

17.1 Dix ans de mensonge !

Parler du mensonge au cinéma, n’est-ce pas parler du cinéma lui-méme 7
Car véniel ou mortel, trompant ses héros ou manipulant le spectateur, le mensonge ali-
mente depuis toujours les créations de ’écran. Et ce n’est pas le cinéma des dix dernieres
années qui inverse la tendance. Le mensonge continue d’étre I’engrais qui fait pousser
les fleurs vénéneuses des drames ou exploser les bouquets de comédie. Pas question donc
d’en faire le tour, il est trop universel, il n’est guere de films ou il ne soit pas présent.
On se contentera ici de relever ses manifestations les plus marquantes en tentant de les
classer par genre.

Des mécaniques bien huilées

Commencons par la catégorie la plus brillante, celle ou le mensonge engendre le
mensonge, dans une sorte de construction mécanique qui s’auto entretient et s’emballe :
Ainsi, Arréte moi si tu peux de Steven Spielberg décrit la vie d’un escroc qui passe d’'une
filouterie a une autre. Dans un registre comparable, celui de la minutieuse édification
d’un distributeur de poudre aux yeux, on trouve La vérité si je mens 2 (Thomas Gilou),
ingénieuse arnaque dans le domaine de la grande distribution. Avec L’importance d’étre
constant, on entre dans un domaine plus psychologique. Ici, la mécanique du mensonge
se met en place a des fins amoureuses : Oliver Parker y déploie les arabesques d’un ma-
rivaudage entre des personnages qui s’inventent des fausses vies. Quant a Elie Chouraki,
ses Menteurs nous entrainent dans une cascade d’histoires inventées qui s’enchainent.
Et Pierre Salvadori crée, dans Comme elle respire, un personnage qui n’est pas sans
rappeler le déja ancien Adorable menteuse de Michel Deville : Jeanne a tout inventé de
ce qu’elle a raconté a son mari, et celui-ci s’en apercoit petit a petit. A la limite du
mensonge, le quiproquo : dans Reviens-moi de Joe Wright (d’apres Expiation, de lan
McEwan), c’est un geste mal interprété par la jeune Briony qui fait basculer la vie de sa
sceur ainée, Cecilia. Et pour rester sur la frontiere entre le vrai et le faux, La fabrique des
sentiments de Jean-Marc Moutout explore le « speed dating », ce mode de rencontre a
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deux ou chacun a quelques minutes pour donner a ’autre ’envie irrésistible de le revoir.

Le poids d’'un mensonge

Si, comme dans la plupart des films précédents, le mensonge s’affiche parfois avec
une sorte d’évidence, il en est d’autres ou il reste caché dans 'ombre et les soupcons,
et plus tragiquement actif pour cette raison méme. Ainsi, dans Au ceur du mensonge,
Claude Chabrol décrit un couple pataugeant dans le marais de la fausseté autour du
cadavre d’une fillette assassinée. Plus lourds encore, les mensonges qui s’inscrivent dans
le passé et qui font partie du refoulé : le meurtre commis en 1945 par Micheline dans La
fleur du mal — de Claude Chabrol encore — continue de peser, cinquante ans plus tard,
sur tout le clan des Charpin-Vasseur. Et c’est encore le poids du passé qui écrase toute
la famille dans Secrets et mensonges de Mike Leigh. Mais dans ce cas, ’ouverture des
placards sera source de libération : sortant elle-méme de ce passé, Hortense sera celle qui
apportera la parole qui redonnera la vie. Peut-on aussi dire que, dans Festen (Thomas
Vinterberg), la théatrale et dramatique dénonciation de 'inceste commis autrefois vide
I’abces et ouvre I'avenir 7 Rien n’est moins siir, tant les personnages sortent exsangues
de I'épreuve.

Et le mensonge qui fait du bien? Il existe aussi, en particulier dans le cinéma du
Canadien Atom Egoyan : dans De beauz lendemains, aprés I'accident qui a couté la
vie aux enfants d’un car scolaire, c’est le faux témoignage de la jeune Nicole qui sauve
le village en le remettant sur des rails d’ou 'appat du gain 'avait fait sortir; et dans
Adoration, c’est le récit d’un attentat inventé de toutes pieces par un adolescent, Simon,
qui permet a celui-ci de commencer la reconstruction de son identité.

Les mensonges hénaurmes

Mais parfois le mensonge va jusqu’a entrainer une vision totalement déformée de la
réalité. C’est le cas avec le beau Sinon oui, de Claire Simon — tiré d’un fait divers — ou
une femme laisse croire qu’elle est enceinte, et se trouve ensuite liée par les conséquences
de son premier mensonge. C’est aussi le cas pour deux films tout récents ou la logique
imposée par I'imposture initiale est poussée encore plus loin : dans Good bye Lenin
(Wolfgang Becker), les enfants d’une femme tombée dans le coma avant la chute du
mur de Berlin, et revenue a la conscience quelques mois apres, s’efforcent de reconstituer
I'univers d’autrefois pour que leur mere ne s’apercoive pas que le monde a changé ; Depuis
qu’Otar est parti (Julie Bertucelli) procede du méme principe : en rédigeant des fausses
lettres, des enfants font croire a leur mere que son fils, Otar, émigré a Paris et mort
dans un accident, est toujours vivant. On retrouve ce méme maquillage — pour la bonne
cause — de la réalité dans La vie est belle de Roberto Benigni : pour cacher a son fils
I’horreur du camp de concentration ou ils ont été déportés, un pere persuade son fils
qu’ils participent a un grand jeu dont le prix est un tank. Par contre, on est loin de la
bonne cause dans les films de Nicole Garcia, L’adversaire, et de Laurent Cantet, L’emploi
du temps, inspirés tous deux par le méme fait divers, I’affaire Romand (cet homme qui,
pendant des années, avait faussement fait croire a son entourage qu’il travaillait et qui,
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démasqué, avait assassiné toute sa famille). Le mensonge sur l'identité prend une autre
forme dans Time : Kim Ki-Duk y imagine une femme qui, pour reconquérir son mari, se
fait transformer le visage dans une clinique de chirurgie esthétique et, dotée de nouveaux
traits qui font d’elle une autre, tente de séduire ’homme qu’elle aime.

La double vie

Avec ce personnage au double visage, on aborde un autre aspect du mensonge : celui
de la tromperie sur I'identité. Ce theme a beaucoup inspiré le cinéma. Ainsi, dans Le
talentueur Mr Ripley d’Anthony Minghella (qui s’inspire d’ailleurs du méme roman de
Patricia Highsmith que Plein soleil, de René Clément en 1960), Ripley tue son ami,
Dickie, et se fait ensuite passer pour lui. Et I'on n’est pas loin de la méme situation
dans Le bonheur est dans le pré d’Etienne Chatiliez, ou Francis change de vie et prend
la place de Michel, disparu depuis vingt-six ans. L’imposture sur 'identité est aussi au
coeur de Un héros tres discret de Jacques Julliard qui voit un falot personnage se faire
passer pour un héros. Elle est également le fondement de I'argument dramatique, aussi
bien dans Whisky ou une secrétaire, sur la demande de son patron, joue le role de son
épouse, que dans La tourneuse de pages de Denis Dercourt ol une jeune fille revient pour
se venger chez une femme qui, quelques années plus tot, avait brisé sa carriere musicale.
Tromperie encore dans Petite chérie d’Anne Villaceque : parasite professionnel, Victor
s’'installe comme un coucou dans la famille de la naive Sibylle. Dans La couleur du
mensonge (Robert Benton) — inspiré d’un roman de Philip Roth —, la falsification de
Porigine est d’'une autre nature et s’inscrit dans un contexte social : profitant de la
paleur de sa peau, un homme d’origine noire se fait passer pour blanc pour cacher sa
négritude.

Ceux qui nous guident ou nous informent

Apres la sphere privée, le domaine public : pouvoir politique, Eglise et média n’ont
pas toujours bonne presse en matiere d’honnéteté. Dans Nizon d’Oliver Stone, ce sont les
facettes d’un président controversé qui sont mises sous le projecteur. .. avec un manque
d’objectivité qui pose la question de la franchise du cinéaste lui-méme. Et c’est en-
core un président américain qui est mis en cause dans le film de Barry Levinson, Des
hommes d’influence : surpris avec une majorette peu avant sa réélection, il est sauvé
du scandale par un expert en manipulation. Quant a I’armée américaine, c’est d’une de
ses tentatives de manipulation de la vérité des faits qu’il est question dans Battle for
Haditah qui relate un massacre de civils perpétré par une patrouille lors de la guerre
d’Irak. A noter encore, a propos du mensonge politique, le remarquable documentaire de
Jacques Tarnero, Autopsie d’un mensonge, qui démonte les rouages de la mise en place
du négationnisme. Quant a I’Eglise, deux films importants sont consacrés a dénoncer cer-
taines de ses pratiques : Le sourire de ma mere de Marco Bellochio s’en prend aux proces
de canonisation et aux malversations dont ils se nourrissent ; Amen, de Costa-Gavras,
stigmatise le silence de I’Eglise pendant la Shoah. Coté média, et, plus généralement, du
monde de I'image, George Clooney met en scene, dans Confession d’un homme dange-
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reux, un présentateur mythomane qui abuse du pouvoir que lui donne I’écran. Si ce film
est secondaire, nettement plus intéressant est Simone, de Andrew Nicol : on y assiste a
la « fabrication » d’une star parfaite. D’autant plus parfaite qu’elle n’existe pas. Ce n’est
qu’une image, composée de pixels et relevant de la CAO.

Le mensonge ultime : celui des cinéastes

Car I'image trompe, bien souvent, et les cinéastes eux aussi sont des illusionnistes qui
se plaisent a berner le spectateur et a le manipuler, au moins le temps du film. Comment
deviner, avant les dernieres images, que tout ce que nous montre Francois Ozon dans
Swimming pool, se passe dans la téte d’'une romanciere en mal de création 7 De méme M.
Night Shyamalan ne révele la réalité de la non-réalité de certaines de ses créatures qu’a la
fin du Sizieme sens. .. tout en parsemant son film d’indices, révélateurs sans doute, mais
si ténus qu’ils sont difficilement repérables a la premiere vision. On retrouve un procédé
semblable dans Les autres de Alejandro Amenabar : la aussi les personnages sont des
morts, et 1a aussi on ne le découvre qu’a la fin. Mais s’il fallait donner une palme du
mensonge, elle reviendrait incontestablement & The Truman show de Peter Weir : tout
y est faux, 'univers montré n’est qu’une émission de télévision, un reality-show consacré
a filmer en permanence un homme qui ne le sait pas et qui croit vivre une vie réelle.
Ici, tout le monde est trompé : le héros, comme le spectateur. A 'inverse, dans Caché,
l'utilisation que fait Michael Haneke de tout l’arsenal du cinéaste/illusionniste procede
davantage d’une volonté d’alerter le spectateur sur les procédés de la manipulation par
I'image que d’un désir de le perdre dans le labyrinthe d’un palais de glaces.
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17.2 Le mensonge entre morale et religion : une confusion
des genres

La morale du « vivre-ensemble »

Le mensonge est stirement aussi ancien que la parole. Si les animaux connaissent
la ruse ou le leurre pour se défendre contre leurs prédateurs, le mensonge semble bien
propre a I’homme. Peut-étre parce que 'homme s’est fait prédateur pour ses propres
congéneéres 7 Mais la vie en communauté présuppose la confiance réciproque, c’est pour-
quoi la condamnation du mensonge est aussi universelle que le mensonge lui-méme : elle
est la base méme du vivre ensemble, donc de toute civilisation. En cela elle releve de la
morale, non de la religion ou du christianisme. En effet, si toutes les religions ont intégré
les valeurs morales du vivre-ensemble, celles-ci ne sauraient se confondre avec ce qui fait
leur message propre. Code de conduite d'un coté, libération existentielle de I'autre.

Il est vrai que la confusion est pourtant facile. Combien de fois on entend dire qu’un-
tel, quoique incroyant, est pourtant« meilleur chrétien que la plupart des chrétiens » ?
Sous-entendu : il est d’une haute exigence morale. Mais s’il est juste qu’étre chrétien
implique une éthique, I'inverse n’est nullement requis. On peut parfaitement vivre une
vie trés morale sans croire en quelque dieu que ce soit.

Le bavardage. .. vient du malin

Il faut avoir cela a l'esprit quand on scrute la Bible a la recherche de ce qu’elle a
a dire du mensonge. Nous y trouvons de multiples condamnations de toute tromperie
qui correspondent a cette ancienne veine de sagesse commune a toutes les religions.
En premier lieu nous pensons évidemment au Décalogue : Tu ne porteras pas de foux
témoignage contre ton prochain. Ici le mensonge n’est pas nommé comme tel mais semble
limité au seul faux témoignage contre un autre humain, notamment devant un tribunal.
Pour garantir encore davantage 1’établissement de la vérité, le Décalogue condamne
expressément le parjure. Et le Jésus va encore plus loin : Que wvotre parole soit ous,
oui, mon, non; ce qu’on y ajoute vient du malin'. L’exces de parole est ici assimilé au
mensonge, dans la relation a 'autre comme dans celle a Dieu : En priant, ne multipliez
pas de vaines paroles, comme les paiens, qui s’imaginent qu’a force de paroles ils seront
exaucés?. Comme quoi le bavardage et la langue de bois ne datent pas d’hier. Ils relevent
du paganisme !

L’origine de la confusion des genres

D’autres passages montrent comment s’opere l'intégration de la morale dans la reli-
gion : Par exemple : Celui qui se livre a la fraude n’habitera pas dans ma maison; celui
qui dit des mensonges ne subsistera pas en ma présence®. Dieu est utilisé ici comme

IMt. 5, 37
2Mt. 6, 7.
3Ps. 101, 7
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garant de lien social. Nous comprenons mieux maintenant l'origine de la confusion des
genres : elle est d’abord a imputer aux auteurs bibliques qui veulent donner du poids aux
valeurs morales par la référence a ’autorité de Dieu lui-méme. Ils ont quelques excuses
tant il est important que le lien social puisse se fonder sur une parole solide. Mais le
procédé est contestable : il sert a I’occasion pour imposer des conduites sociales qui n’ont
aucun fondement dans la foi, comme le port du voile — requis par I’apotre Paul pour les
femmes & Corinthe*. Toute référence & un ordre divin dans le domaine de la conduite
sociale mérite d’étre soupconnée d’abus de pouvoir !

Les faux prophetes

Dans la Bible, cet abus avait pour nom les « faux prophetes ». Et pour souligner que
meéme ceux-la n’échappent pas au pouvoir de Dieu, 'auteur biblique précise que Dieu a
mis un esprit de mensonge dans la bouche des prophétes®. Et que font les faux prophetes
dans I’Ancien Testament ? Ils rassurent la ou le vrai prophete préche la repentance.
Meéfions-nous des gens qui nous rassurent ! Ou encore de ces serpents qui nous font croire
que nous sommes des dieux. .. Mais il y a aussi les amis de Job qui semblent si pleins de
bon sens, et pourtant, Dieu leur dit : Ma colére est enflammée contre toi et contre tes
deux amis, parce que vous n’avez pas parlé de moi avec droiture. ..

Une attitude existentielle

Mais d’habitude, celui qui est vu derriere le mensonge c’est le diable : Vous avez pour
pere le diable et vous voulez accomplir les désirs de votre pére. 1l a été meurtrier dés le
commencement, et il ne se tient pas dans la vérité, parce qu’il profére le mensonge, il
parle de son propre fonds; car il est menteur et le pére du mensonge’

L’opposé du mensonge est ici non « dire la vérité » mais « se tenir dans la vérité ». Il
s’agit donc moins d’un acte ponctuel que d’'une attitude existentielle. Comment fait-on
pour se « tenir dans la vérité » 7 Voyons le contraire : que fait le diable lorsqu’il tente
Jésus ? Il utilise des paroles bibliques. Ces paroles ont donc tout & fait ’apparence de
la vérité avec I'autorité divine en plus : car il est écrit®. ... Et pourtant, il s’agit bien
de « mensonge »! Il s’agit ici d’utilisation frauduleuse de la vérité. Autrement dit de
perversion. La perversion est le royaume de la parfaite fausse connaissance, qui m’est
parfaitement fausse que de ressembler presque parfaitement & la vraie®. Ce qui fait la
différence entre vrai et faux, entre bien et mal, c’est justement ’attitude existentielle a
partir de laquelle une parole est dite.

41 Cor. 11, 5.

51 Rois 22, 23. (En francais cela nous donne méme un joli jeu de mot puisqu’on sait que Dieu s’adresse
a loccasion aux hommes par la voie d’un « songe ».)

5Job 42, 7.

“Jn. 8, 44.

8Mt. 4, 6

9Denis Vasse. Le temps du désir. Paris : Seuil, 1969, p. 73.
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Vérité et conduite morale

Quand le pere, dans La vie est belle de Roberto Benigni , « ment » a son fils, il le
fait a partir d’'une attitude d’amour. On peut aussi dire une parole vraie & partir d’une
attitude de haine!

Ce qui fait la « vérité existentielle » ici, c’est la justesse relationnelle qui est a I’ceuvre
dans 'amour. C’est en cela que les auteurs bibliques ont raison de relier la parole véritable
envers le prochain a ’alliance entre Dieu et 'homme. Mais non pas dans le sens d’une
« exploitation morale » ou l'agir juste servirait de mérite dans une relation marchande
avec une divinité comptable. Bien au contraire : c’est parce que Dieu m’offre son alliance
que je peux me tenir dans la vérité, d’abord face a moi-méme — car le premier mensonge
est celui par lequel on se fait des idées sur soi-méme — et a partir de la me permet
d’entrer dans une relation de vérité avec les autres. Et par ricochet cette relation de
vérité a autrui peut me construire, tant il est vrai que 'homme est structuré par ’autre.

Le mensonge détruit ce tissu relationnel et ce faisant il détruit le sujet proprement
humain. Mais le plus gros mensonge c’est de réduire la vérité & une conduite morale
garantie par la religion. Rendons a la morale ce qui lui appartient et laissons Dieu nous
aimer en vérité!
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Chapitre 18

La mémoire

18.1 J’ai tout vu a Hiroshima...

Par essence méme, le cinéma est mémoire : il enregistre, conserve, res-
titue. Comme elle, il omet, se trompe, et son support est vulnérable. Mais
comment aborde-t-il lui méme le probléeme de la mémoire? Le cinéma cir-
cule librement a travers les époques de la vie de ses personnages. En particulier vers le
passé. Le « retour en arriere » ou flash-back est aussi vieux que son histoire : en 1919,
déja, Robert Wiene l'utilisait dans Le cabinet du Dr Caligari, donnant naissance au
procédé le plus classique de la remémoration par un personnage d’un événement de son
existence. Un procédé a multiples variantes. L'une d’entre elles est celle du récit fait a
d’autres, la mise en scéne cinématographique du récit prenant le relais de la parole de
celui qui raconte. Rashomon d’Akira Kurosawa (1950) en est I'exemple type, abordant
méme au passage la question de la fiabilité de ce dont on se se souvient : plusieurs per-
sonnages qui ont assisté ou participé au viol d’'une femme et au meurtre de son mari
en donnent, en toute sincérité apparente, des témoignages divergents. Autre variante,
la remémoration peut étre intérieure, donnant I'impression que le personnage voyage
a travers ses souvenirs. Voyage le plus souvent tres organisé, et partant d’un point de
départ judicieusement dramatique, une mort par exemple. Ainsi, La comtesse aux pieds
nus de Mankiewicz (1954) commence avec les funérailles de I’ex chanteuse, Maria Var-
gas, devenue actrice, puis comtesse ; présent a la cérémonie, le metteur en scene Harry
Dawes évoque le souvenir de celle dont il a suivi la carriere depuis son commencement.
Utilisée dans d’innombrables autres films et sous diverses variantes (Lettre d’une incon-
nue de Max Ophiils, Sunset boulevard de Billy Wilder, Rebecca d’Alfred Hitchcock, Land
and Freedom de Ken Loach, plus récemment dans Un secret de Claude Miller etc. . ., la
liste serait interminable), cette fagon générale de mettre en scene les souvenirs releve en
fait d’une convention universellement admise et d’un procédé scénaristique : on est loin
du fonctionnement réel de la mémoire & l'intérieur de la pensée. Il s’agit plutdt d’une
présentation construite du passé, construction dont l'effet dramatique est accru par le
fait que les événements sont présentés a travers la subjectivité de personnages qui les
ont vécus.
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« Rosebud »

Prenons un autre classique : Citizen Kane d’Orson Welles (1940). Si ce film est bati,
comme les précédents, sur 1’évocation d’'un passé tres reconstruit — ici des témoins de
la vie de Kane interrogés par un journaliste — on y trouve aussi ce que j’appellerais un
moment de mémoire pure : le « Rosebud » prononcé par Kane sur son lit de mort, infime
flash qui donne acces a la vérité intérieure du personnage.

Si 'exemple est limite dans sa brieveté, il est représentatif de la fagon générale dont les
cinéastes traitent la représentation de la mémoire — et plus généralement de la conscience
— en faisant traverser le présent des personnages par des irruptions de leur passé. Chez
Bergman, dans Les fraises sauvages, ce sont des scénes de jeunesse qui s’imposent au
vieux professeur Borg se retrouvant sur les lieux ot elles se sont déroulées. Pour citer des
films plus récents, le vieillard de Terre et cendres (Atiq Rahimi) est traversé de fagon
obsessionnelle par la vision de sa belle-fille tentant de s’enfuir, nue, a travers la fumée
de son village incendié. Dans Gangs of New York (Martin Scorsese), c’est a travers une
série de plans courts que le jeune Amsterdam Vallon identifie parmi les « Natives » ceux
qui étaient présents, quinze ans plus tot, lors de la mort de son pere. Tout cela reste
trés conventionnel sur le plan formel. Pour trouver une fagon plus originale de mettre
en scene un souvenir, évoquons la séquence de Rois et reine ou Nora évoque la mort de
Pierre : par un dialogue qui suggere une autre vérité que les images, par des images qui
elles-mémes manquent de logique dans leur succession, Arnaud Desplechin traduit toute
I'imprécision de la mémoire et rappelle que le passé n’est pas inscrit a 'intérieur de nous
comme sur la pellicule d’un film impressionné.

Le passé intérieur

Avec cette scene de Rois et reine, nous abordons une autre catégorie des cinéastes :
ceux qui cherchent & porter a ’écran le secret du cheminement de la conscience. Au
premier rang de ceux-ci, sans doute faut-il mettre Marguerite Duras et Alain Resnais :
Hiroshima mon amour (1958) réunit dans un méme aller-retour incantatoire et tragique
entre passé et présent, 'amour et la mort, le drame collectif et la douleur individuelle, le
souvenir et I’oubli. Plus pres de nous, déja dans In the mood for love, mais bien davantage
encore dans 2046, Wong Kar-Wai creuse sa propre voie dans la description du passé
intérieur. Il nous conduit dans ce pays de la conscience ol le temps n’existe pas, ou les
événements — que seul le rappel de quelques dates ou faits discrets permet de situer — sont
convoqués selon une logique et un écoulement qui ne sont pas ceux de l'enregistrement
de la réalité. Il reste toutefois chez lui un respect (relatif) de la chronologie et une
séparation nette entre présent et passé : ses films se déroulent intégralement a l'intérieur
d’une mémoire interrogée en hors-champ par un M. Chow qui n’existe qu’a travers ce
dont il se souvient. Ce n’est pas le cas pour le tres « joycien » Raoul Ruiz qui, dans des
films comme Le temps retrouvé ou Dias de campo, procede par associations libres et
loopings narratifs, dans un permanent entrechoquement des événements entre présent
et passé. Mélant réalité, souvenir et fantasme selon des regles parfois difficiles & saisir,
Raoul Ruiz invite a suivre I’écoulement du flux d’une conscience dont l'identité s’est
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construite & mesure du dépot des alluvions du temps.

Failles et cicatrices

Mais si la mémoire construit I'identité, le passé a infligé des cicatrices qui, a 'oc-
casion, se réveillent. Les personnages de Mystic River de Clint Eastwood sont ainsi
blessés a jamais par un traumatisme subi dans I’enfance. Traumatisme qui, toujours ac-
tif trente ans plus tard, contribue a resserrer les nceuds du drame autour duquel est bati
le film; ainsi encore, dans Portier de nuit (Liliane Cavani), Lucia, ancienne déportée,
retombe sous le joug de 'homme qui 'avait torturée et qu’elle retrouve a Vienne en
1957. Des cicatrices corporelles peuvent, elles aussi, étre le signe d’une histoire, donc
d’une mémoire : dans Nos traces silencieuses, le stigmate d’une brilure sur la cheville
de Sophie Brédier — Coréenne adoptée a quatre ans par un couple de Francais — est
le point de départ d’une enquéte sur une origine oubliée. Car la mémoire pése par ce
qu’elle garde comme par ce qu’elle efface. Cet effacement peut étre salutaire et laisser
une ardoise vierge pour ’écriture d’une autre vie : c’est le cas de L’homme sans passé
(Aki Kaurisméki) & qui une agression sauvage a fait perdre la mémoire et qui se recons-
truit une nouvelle identité. Il peut étre aussi une progressive plongée dans ’abime : c’est
ce qui arrive a Claire dans Se souvenir des belles choses de Zabou Breitman ; frappée
d’oubli comme d’un coup de foudre, elle voit peu a peu, avec sa mémoire, se désagréger
ce qui la reliait au monde. Autre confrontation avec I'oubli particulierement originale,
Valse avec Bachir, décrit, cette fois sous la forme d’un film d’animation, la plongée de
son auteur Ari Folman dans les profondeurs de sa mémoire et de celle de ses proches
pour y retrouver ses souvenirs effacés de la guerre du Liban et du massacre de Sabra
et Chatila. Terrifiant pouvoir de la mémoire sur ce que nous sommes et sur notre
adhérence a la réalité! Il ne pouvait que tenter un certain nombre d’auteurs a pousser
le bouchon au dela du réel. Les exemples sont nombreux. Je n’en citerai ici que les plus
récents : dans Mémoire effacée de Joseph Ruben, Terry a perdu son fils. .. mais celui-ci
n’existe que dans son souvenir, le monde autour d’elle n’en porte aucune trace; dans Un
crime dans la téte, Jonathan Demme imagine un candidat a la vice-présidence des Etats
Unis dont les souvenirs ont été manipulés chirurgicalement pour le mettre au service des
intéréts d’un trust international ; enfin, dans Les jours ot je n’existe pas, Jean-Charles
Fitoussi met en scene un personnage dont un jour sur deux s’efface, laissant un blanc
dans son existence.

Devoir de mémoire

Il est encore une autre forme de mémoire : celle des événements terribles qui ont
marqué un peuple et dont le cinéma témoigne pour que trace en soit gardée et que
I’humanité se souvienne. Le documentaire en est souvent le mode d’expression privilégié,
soit qu’il compulse des archives et les porte a I’écran, soit qu’il procede par des enquétes
aupres des survivants. Sidérante confrontation entre bourreaux et victimes, S 21, la
machine de mort khmére rouge de Rithy Panh est ainsi un bouleversant document sur
le martyre du peuple cambodgien. Mais c’est la seconde guerre mondiale et la Shoah
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qui ont donné lieu au plus grand nombre de films appelant a ne jamais oublier. Citons
Nuit et brouillard, d’Alain Resnais et Jean Cayrol (1955), terrible voyage dans I'horreur
des camps a travers des images d’archives. Citons Shoah, film somme de plus de neuf
heures que Claude Lanzmann a mis dix ans a réaliser (1975-1985) et qu’il a prolongé
en 2001 avec Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures. La, pas de documents d’archives,
mais d’inlassables interrogatoires des survivants (bourreaux, victimes, témoins) poussés
jusqu’au bout d’eux mémes a évoquer I'insupportable et a dire I'indicible. Citons encore
La petite prairie aux bouleauz, une fiction cette fois : dans une démarche qui tient & la
fois de la quéte, du cérémonial et du pelerinage, Marceline Loridan-Ivens y met en scene
son propre personnage d’ancienne déportée se rendant a Auschwitz pour un douloureux
face a face avec les ombres.
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18.2 <« Souvenez-vous de ces choses et soyez des hommes! »

Les subjectifs de la mémoire

La mémoire est subjective, nous 1’avons vu. « Subjectif » est ici a prendre
dans les deux sens du terme.

Celui d’abord du langage courant, s’opposant a « objectif », désigne un manque de
fiabilité da a l'interférence des émotions. Nos souvenirs sont en effet teintés par I'affectif
qui les accompagne. Un ordinateur enregistre tout ce qu’on lui fournit comme information
(enfin, en principe. . .) ; 'homme, quant a lui, sélectionne et confére une valeur particuliere
a ce qu’il choisit de garder. A premiere vue on pourrait le regretter, mais cette sélectivité
sert notre survie. En effet, en classant nos souvenirs par importance, la mémoire nous
permet de nous y retrouver, de pouvoir nous rapporter qu’a ceux qui sont importants a
ce moment-la.

Une information ne prend donc sens qu’insérée dans un tissu de valeurs affectives.
Elle n’est jamais neutre, « objective », méme quand elle est présentée comme telle — et
nous ferions bien de nous en souvenir en regardant la télévision.

L’autre sens du terme « subjectif » désigne la relation au « sujet » en tant qu’étre
autonome. La mémoire est a la fois une condition et une fonction du sujet. Elle est
reconstruite & chaque instant par l'individu en fonction des questions pertinentes du
moment. S’il a faim, il va se souvenir surtout des lieux ou trouver a manger, plutét que
de ses devoirs d’école. Et ces lieux seront aussitot classés en endroits ou ’on mange bien
et d’autres ou ’on mange mal ou qui sont liés & d’autres souvenirs négatifs. La somme
des souvenirs pertinents détermine alors le comportement adéquat a la situation donnée.

Jean Lods a montré comment le cinéaste se sert d'une présentation construite du
passé' dans une intention dramatique. Dans la vraie vie, cette construction de la mémoire
est incessante et a pour but d’adapter le mieux possible notre conduite aux contraintes
du présent et du futur; « réalité, souvenir et fantasme » se mélent constamment dans
notre conscience, construisant au fil du temps une identité dont la cohérence est bien
moins évidente que nous aimons a le croire. Et le « sujet » dans cette histoire? Jean
Lods parlait du terrifiant pouvoir de la mémoire sur ce que nous sommes et sur notre
adhérence a la réalité.

Que sommes-nous donc au juste, quel réle joue notre mémoire et quel rapport
entretient-elle avec notre vie ?

« La mémoire du juste dure toujours » ou la survie symbolique

Dans la Bible, la « mémoire » d’une personne désigne une certaine qualité de vie,
a savoir la survie dans la mémoire des hommes. Se souvenir d’une personne décédée,
quoi de plus naturel pour les proches ? Et plus la personne a été appréciée, plus fort et
plus durable sera le souvenir qu’elle laisse. Ainsi le psalmiste affirme : la mémoire du
guste dure toujours (Ps. 112, 6). Cette mémoire collective est assimilée & une (sur)vie
symbolique. L’acte héroique, méme quand il fait perdre la vie a son auteur, lui assure

LCf. p. 18.1.
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au contraire une longue survie symbolique, jugée préférable a la vie terrestre par tous
les héros de I'histoire.

Quand « vivre » signifie vivre dans la mémoire des hommes, « mourir » signifie étre
effacé de cette mémoire. Mais la mort symbolique va encore plus loin.

Ainsi, quand le psalmiste appelle de ses voeux le chatiment de son ennemi, il ne se
contente pas de souhaiter sa mort, mais encore celle de ses descendants, anéantissant
toute trace dans la mémoire des hommes?. Cette premiere mort symbolique est doublée
par cette autre : la persistance du souvenir des péchés de I’ennemi et de sa famille dans la
mémoire de Dieu®. Mort absolue celle-13 : Si tu gardais le souvenir des iniquités, Eternel,
Seigneur, qui subsisterait®? Quand plus rien subsiste de moi que la seule conscience
éternelle de mon péché, voila la mort symbolique.

Par contre, quand Dieu se souvient de ’homme (en oubliant ses péchés...), cela
signifie délivrance. Ne citons parmi les nombreux exemples que Noé® et Anne® dont il est
dit que Dieu « se souvient ». Tout au long de la Bible, ’homme, dans sa détresse, appelle
ainsi Dieu & se souvenir de lui : Eternel, souviens-Toi de Ta miséricorde...” La « vraie »
vie désigne donc l'existence dans la mémoire de Dieu, une mémoire bienveillante qui
efface les transgressions pour garder et chérir seulement ce que ’homme ressent comme
son étre intime, son identité véritable. Mais quelle est-elle puisque nous avons vu que
notre conscience la reconstruit sans cesse a partir d’éléments tant subjectifs qu’objectifs ?

« Faites ceci en mémoire de moi »

Dieu appelle 'homme a se souvenir de Lui. Lors de I'instauration de la Paque, 11 lui
prescrit des gestes et paroles rituelles destinées a entretenir le souvenir de la sortie de
lesclavage. « Tu diras alors a ton fils : ¢’est en mémoire de ce que [’Eternel a fait pour
moi, lorsque je suis sorti d’Eqypted. Ici le rite doit entretenir la mémoire, la mémoire
fonde la foi et la foi ouvre le chemin vers le futur. Tres souvent, aux moments importants
de son histoire, Israél fait ainsi mémoire des bienfaits du passé pour réaffirmer sa foi.
Marie le fait aussi lors de son Cantique” : elle donne sens & 1’événement présent en le
rattachant aux bienfaits de Dieu pour son peuple.

On pourrait parler d'un « devoir de mémoire », mais dans un sens différent de celui
qu’on donne d’habitude a ce terme : non pas se souvenir des horreurs passées mais des
choses bonnes, afin que ce souvenir structure un avenir possible. De méme Jésus, lors de
la derniere Cene, donne sens au rite en disant a ses disciples : Faites ceci en mémoire de

2Ps. 109, 13a et 15b : Que ses descendants soient exterminés... Et qu’il retranche de la terre leur
mémoire.

31b., v. 14-15a : Que Viniquité de ses péres reste en souvenir devant ’Eternet, et que le péché de sa
mere ne soit point effacé! Qu’ils soient toujours présents devant I’Eternel. . .

4Ps. 130, 3.

5Gn. 8, 1.

61 Sam. 1, 19.

"Ps. 25, 6.

8Ex. 13, 8.

9Luc 1, 44-55.
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moil?

Un avenir possible est un avenir qui fait sens, et ce sens est donné, « configuré », par
la mémoire. Parfois & posteriori. Ainsi, quand Jésus entre a Jérusalem, ses disciples ne
comprirent pas d’abord ces choses, mais lorsque Jésus eut €té glorifié, ils se souvinrent
qu’elles étaient écrites de lui'l... De méme les femmes au tombeau se souviennent des
paroles de Jésus et c’est alors que celles-ci éclairent a la fois le passé, le présent et
’avenir!?.

Comme le souvenir du péché dans la mémoire de Dieu équivaut a une mort symbo-
lique, ainsi le sens qui s’ouvre quand ’homme se souvient de Dieu constitue la dimension
symbolique de sa vie. Cette mémoire « formatée » par la foi fonde alors le sujet croyant.

Mais elle le dépasse en méme temps : le sujet ne se réduit pas a ce qu'’il sait et com-
prend de lui-méme. Il se reconnait au contraire comme étant maintenu dans la mémoire
de Dieu qui a la fois le précede et transcende les limites de la mort physique. Cela n’a
rien avoir avec I'immortalité de ’ame imaginée par la philosophie grecque. C’est plutot
de confiance qu’il s’agit. Confiance qu'un Autre que moi garde et chérit ce que je suis,
méme si je ne le sais ni le comprends moi-méme, méme avant ma naissance, méme apres
ma mort. Cette confiance permet alors une vie humaine véritable, libérée de ’obsession
de mon propre moi.

Ainsi, quand les idoles de Babylone s’écroulent, Dieu dit a son peuple : souvenez-vous

de ces choses et soyez des hommes '3

0T e 22,19.
1n. 12, 16.
2L uc 24, 8.
13Es. 46, 8.
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Chapitre 19

Le temps

A~

19.1 <« O temps, suspends ton vol! »

. implorait Lamartine. ..

S’il avait été dans un film, il aurait pu étre exaucé et immobilisé, sinon pour toujours
au moins pour la durée du film, avec sa bien-aimée, au bord de son lac. Car le cinéaste est
maitre du temps de son récit : il le coupe, le taille, le comprime, le dilate a volonté. Mais,
parallelement, son film est enfermé dans l'inflexible durée correspondant a la longueur
de sa pellicule. Ces deux données, caractéristiques du 7°™¢ Art, dérivent de la nature de
son support : un film est constitué de segments narratifs, juxtaposés par des raccords.
C’est dans la dimension des segments et leur juxtaposition que se trouve pour le cinéaste
la liberté de sculpter le temps, et de modeler la durée de son récit en fonction de celle,
toute différente, de la projection.

Du temps du film a celui du spectateur

Ces deux univers, celui du récit et celui du film projeté, sont si disjoints temporelle-
ment que le cinéaste trouve souvent indispensable d’introduire des balises dans le second
pour repérer ou l’'on en est dans le premier. Les procédés pour cela restent en général
assez conventionnels : horloges, éphémérides, paysages modifiés au rythme des saisons,
incrustations sur I’écran, voix off... Outre ce role de marqueurs du temps, ces procédés
ont souvent une autre fonction : celle de transporter le spectateur dans I'univers du récit
et de lui donner I'impression qu’il est « en temps réel » et qu’il vit 'action en méme
temps qu’elle se déroule. Avec, pour conséquence, un accroissement de 'intensité dra-
matique, quand ces coups de projecteur sur le temps qui s’écoule servent a montrer le
rapprochement d’une butée inéluctable. Ainsi, dans Le train sifflera trois fois de Fred
Zinnemann, I’écoulement angoissant du temps est-il régulierement rappelé au spectateur
par des plans d’horloge ou de montre.

Mais ce « temps réel » existe-t-il vraiment 7 Sans doute, dans un film comme Douze
hommes en colére de Sidney Lumet, le spectateur est-il associé, minute par minute,
aux débats du jury, et la somme de la durée des plans correspond bien a la totalité
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de la délibération. Mais chaque plan s’inscrit dans une référence d’espace et de temps,
et chaque nouveau plan implique une nouvelle référence dont la juxtaposition avec la
précédente n’est pas certaine. Au fond, le seul film véritablement en « temps réel » est
celui qui ne comporte qu'un seul plan tourné en continuité. Il y a peu d’exemples de
telles tentatives. Le plus célebre est La corde d’Alfred Hitchcock : il se déroule en un
seul plan séquence, depuis la strangulation du début jusqu’a la découverte des coupables
a la fin. .. sans que le spectateur se rende vraiment compte du parti pris initial.

L’impression de temps

Car le temps est avant tout la conscience que 1’on en a. Conscience de la vie qui fuit
ou des minutes qui n’en finissent pas. Et la, ce qui joue, c’est le montage, le nombre et la
durée des plans, c’est la dynamique interne des images, c¢’est leur richesse en informations
nouvelles, c’est la mobilité de la caméra.

C’est par la lenteur, la longueur et 'amplitude de ses plans-séquence que Theo An-
gelopoulos, dans L’éternité et un jour, traduit I'ultime méditation sur la vie a laquelle se
livre son écrivain. C’est par 'immobilité de ses personnages et la fixité de ses plans que
Shinji Aoyama, dans Fureka, rend le flottement hors du temps dans lequel sont plongés
les deux adolescents et le chauffeur d’autobus de son film. Et, bien que leurs propos soient
différents, aussi bien Antonioni dans L ’avventura qu’Amos Gital dans Kedma traduisent
la dilatation du temps par des panoramiques ou des travellings dont ’effet de lenteur est
multiplié par la lenteur de ce qui se déroule dans le cadre. Parmi les exemples extrémes
dans ce domaine, on peut citer les plans séquence de Bela Tarr dans Les harmonies
Werckmeister, ou encore les plans de lever et de coucher de soleil, absolument fixes et
durant plusieurs minutes, dont Carlos Reygadas encadre son film, Lumiére silencieuse.
Si les réalisateurs précédents s’efforcent d’accroitre 'impression de durée en filmant dans
la continuité une scéne dont la durée dépasse celle normalement attendue (ou supportée)
par le spectateur, d’autres obtiennent cet effet grace au montage : chaque changement
de plan brouille les cartes en supprimant la continuité temporelle. Ainsi, dans le duel
final de Il était une fois dans I’Ouest, I'utilisation répétée du champ contre-champ donne
I'impression que Charles Bronson et Henry Fonda n’en finissent pas de s’avancer 1'un
vers l'autre, tandis que, dans le Moliére d’Ariane Mouchkine, la répétition des mémes
plans rend interminable la tragique montée d’escalier de Moliére agonisant.

Les ellipses

L’ceil du spectateur est habitué maintenant aux raccords par lesquels on passe de
fagon discontinue d’un temps du récit a un autre. Habilement introduites, les ellipses
ainsi réalisées permettent de donner I'impression de suivre de maniére continue un récit
dont la durée réelle est beaucoup plus longue que celle de la projection : les deux heures
du film de Laurent Cantet, Entre les murs, correspondent & des événements se déroulant
en fait sur toute une année scolaire, sans que le spectateur ait jamais une sensation de
rupture. L’usage de telles ellipses permet aussi au réalisateur, en ne conservant que ce
qui est essentiel a son film, d’augmenter son intensité dramatique. Une intensité qui fait
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parfois appel a une sorte de rémanence psychologique proche de la rémanence rétinienne :
dans Tout sur ma mére de Pedro Almodovar, la course contre la mort a laquelle se livre
I’équipe médicale qui transporte le coeur d’Esteban est ainsi découpée en une suite de
pointillés temporels qui accentuent la sensation d’urgence.

De maniere comparable, Orson Welles, dans Citizen Kane, décrit, en quelques scenes
séparées les unes des autres par des ellipses, I’évolution du couple Kane-Emily : succession
d’instantanés échantillonnant leur vie conjugale, elles conduisent du couple amoureux des
début du mariage aux époux qui ne se parlent plus et lisent des journaux concurrents.

Plus marquées encore, les ellipses qui permettent de sauter une partie importante de
la vie des personnages : une ellipse d’une quarantaine d’années, met bout a bout les deux
parties du Festin de Babette (Gabriel Axel). De méme, dans Une partie de campagne de
Jean Renoir, la jeune fille, dont nous suivons I’éveil amoureux au début du film, apparait
ensuite, bien plus tard, comme une femme mal mariée et ne vivant que dans le regret
d’une journée de bonheur.

La plus longue ellipse de ce genre est sans doute celle ou, dans 2001 Odyssée de
l’espace, Stanley Kubrick passe de ’ére préhistorique a celle des hommes dans ’espace,
la transition étant réalisée par le lancement dans le ciel d’un fémur qui se transforme en
vaisseau spatial. Par contre, pas de souci de soigner la transition chez Pedro Almodovar.
Que ce soit dans Tout sur ma mére ou Parle avec elle, les sauts dans le temps sont
simplement indiqués par une date ou par un « carton » : « Deux mois plus tard », « Trois
semaines apres » . . . Ce procédé est d’ailleurs redevenu courant dans I’ensemble du cinéma
contemporain.

Si Pellipse est un chemin de traverse entre les dédales du temps a parcourir, le flash-
back permet un retour en arriere sur le passé des personnages. La encore Citizen Kane
s’impose comme un modele d’école, sa construction reposant sur les récits successifs de
témoins de la vie de Charles Foster Kane. Ce procédé du flash-back se retrouve dans de
nombreuses ceuvres ol 'auteur revisite la vie écoulée de ses personnages a partir d'un
présent qui correspond souvent & la fin d’une existence. Billy Wilder 1'utilise dans Bou-
levard du crépuscule, mais aussi Marcel Carné dans Le jour se léve, Mankiewicz dans
La comtesse aux pieds nus, Claude Sautet dans Les choses de la vie, ou encore Ingmar
Bergman dans les fraises sauvages. Dans le cinéma plus contemporain, ces retours vers le
passé se font souvent de maniere plus brutale, moins annoncée, et sans souci d’un raccord
en douceur entre les différentes temporalités : dans Gangs of New York par exemple,
Martin Scorsese insere parfois dans le fil de son histoire de tres bréves images du passé
qui sont comme autant de flashes de mémoire venant traverser la conscience d’Amster-
dam Vallon; 2046 de Wong Kar-Wai est construit sur une succession de séquences ou
I'on ne cesse de faire des allers et retours entre le présent de M. Chow et ses souve-
nirs ; Adoration de Atom Egoyan se présente comme un puzzle temporel ou 'ordre des
événements ne peut étre établi qu’a posteriori.

Le temps de la conscience

Pour ces derniers auteurs et pour d’autres contemporains, le temps cesse d’étre un
simple parametre inscrivant une histoire dans une durée. Il fait partie de la matiére méme
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du film et en est un des parametres au méme titre que les événements qui s’y déroulent.
Si, dans In the mood for love, Wong Kar-Wai pose des reperes temporels rassurants
(Hong-Kong 1962, Singapour 1964...), entre ces bornes s’écoule une matiere filmique
brute dont les hésitations, les ellipses, les répétitions, les corrections, correspondent a la
description du fonctionnement de la mémoire de M. Chow. C’est une tentative somme
toute comparable de mettre en images un courant de conscience dans toute son in-
cohérence et sa fragmentation que nous offre A. G. Ifndrritu dans 21 grammes. Raoul
Ruiz, lui, va encore plus loin dans Le temps retrouvé. Ici, les époques se mélangent, un
souvenir en appelle un autre par ricochet, un mot fait renaitre une scéne. Avec une tres
grande ambition : saisir 'insaisissable magie qui fait passer Marcel Proust du souvenir
a lacte de création. Plus ancien, sans doute, mais tout aussi novateur, Alain Resnais,
dans L’année derniére a Marienbad, impose une quasi-absence de récit ou les reprises
lancinantes et les passages a peine discernables entre passé et présent donnent la sen-
sation d’'un temps immobile a I'intérieur duquel se déplacent de lents personnages que
guette la pétrification éternelle des statues.

Peut-on aller encore plus loin dans la description du temps ? Le temps nous le dira.
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19.2 Le temps, cette illusion

Mille ans sont a tes yeux comme le jour d’hier quand il n’est plus, et
comme une veille de la nuit'.

Temps objectif, temps subjectif

Le probleme ne date pas d’aujourd’hui. Le temps qui passe, insaisissable, et qui
inexorablement nous rapproche de notre fin, est une source de joie et de souffrance depuis
la nuit des temps. Depuis toujours 'homme cherche a rendre compte de son expérience
en la reliant a I’ensemble de ce qu’il a pu apprendre par ailleurs et notamment aux récits
des ancétres. L’enjeu est celui de découvrir le sens de cette dimension que nous nommons
le temps.

La plupart des peuples de I’Antiquité ont déduit du retour régulier des saisons un
« éternel retour »2 de toute chose, une structure cyclique du temps; le judaisme au
contraire a développé l'idée d’un temps linéaire, entre la création et la fin du monde.
Cette linéarité implique I'idée du progres, un des piliers de notre société qui a participé
a I’émergence de la science. En effet, si toute chose revient éternellement identique a
elle-méme, pourquoi chercher a changer quoi que ce soit ?

Mais ces conceptions du temps, cyclique et linéaire, ne sont pas en opposition absolue :
elles s’interpénetrent partiellement.

Le grec du Nouveau Testament utilise deux termes différents pour désigner le temps :
kronos et aion. Le premier désigne plus volontiers le temps linéaire, historique ; le second,
souvent traduit par « siecle », exprime plutét une qualité différente du temps. En tant
qu’éternité, aion fonde le temps historique et en constitue ’aboutissement. Il y a aussi
des expressions qui opposent deux fois aion : elles désignent alors deux eéres, celui-ci et
I'autre, le monde d’ici et I’au-dela. Cette conception est déja connue du judaisme tardif.
Mais parfois cette opposition dans le temps se transforme en opposition qualitative. Paul
'utilise dans 1’épitre aux Galates® pour distinguer les enfants du monde et les enfants
de la foi en les comparant a Ismaél et Isaac. C’est ainsi que la vie éternelle en vient a
désigner une qualité particuliere du temps, conception qui se retrouve particulierement
dans ’évangile de Jean.

Temps linéaire et temps discontinu

Transposé sur notre perception d’aujourd’hui on pourrait dire que d’une part nous
avons un temps linéaire, mesurable — et nous ne pouvons d’ailleurs mesurer le temps de
facon vraiment précise et universelle que depuis peu® — et d’autre part nous vivons de
fagon affective un temps discontinu qui s’étire quand nous souffrons et qui semble passer

1ps. 90, 4.

2Mircéa Eliade. Le mythe de I’éternel retour. Paris : Gallimard, 1949.

Gal. 4, 25s.

4La notion de « temps réel » ne devient effective qu’avec les ordinateurs. Cf. pour les germanophones
Particle plein d’humour de Jorg Kaiser : « As time goes by — Das Konzept der Zeit, ihre Messung und
ihre Rolle in Echtzeitsystemen », in : Klaus G. Gaida, Zeitvertreib, Koln : Salon-Verlag 1998, p.171-233.
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a toute allure quand nous sommes heureux. Job dit® : Mes jours sont plus rapides qu’un
courrier; ils fuient sans avoir vu le bonheur... Et le Faust de Goethe vend son ame au
diable contre la promesse de vivre un instant dont il voudrait qu’il dure éternellement.

Le Big Bang a remplacé la création et le Jour dernier a fait place a une fin du monde,
envisagée comme possibilité scientifique ; cependant, pour le croyant 'un comme ’autre
restent dans la main de Dieu tout comme notre temps discontinu, qui s’égraine comme
autant de semences d’éternité.

S’approprier le passé

Et ce temps affectif connait les mémes ellipses et flash-back que le cinéma : nous
nous projetons dans l'avenir et nous nous souvenons du passé. Il s’agit la plus que de
simples jeux de I'imaginaire. Notre identité se construit par 'intégration du passé et par
notre capacité a nous en servir pour élaborer un projet d’avenir. S’approprier le passé ne
signifie pas sacrifier a la « commémorite », mais plutot a la fagon dont les Juifs fétent la
Paque : en répétant les mémes gestes, les mémes paroles, ils calquent la conscience qu’ils
ont d’eux-mémes sur celle de leurs ancétres, une conscience d’étre libérés par Dieu.

Méme notre propre passé est sujet a une ré-appropriation : la conscience que nous
avons des choses a posteriori n’est jamais celle du moment ou les choses se sont passées;
notre mémoire ne fonctionne pas comme celle d’'un ordinateur qui stocke des données
de facon invariable®, mais elle les réorganise & chaque instant de maniére nouvelle en
fonction des expériences intervenues entre temps. C’est pourquoi notre mémoire n’est
que moyennement fiable, elle colore son contenu en fonction de la valeur affective que
nous lui attribuons. Mais elle est aussi accessible & une remise en question volontaire
sous l'influence d’une instance extérieure, comme c’est le cas pour le croyant qui se place
devant Dieu pour regarder sa vie passée.

De méme nos projets d’avenir ne sont pas une simple projection linéaire mais informés
par nos désirs, eux-mémes faconnés ou non par notre foi. Des croyances ancestrales
voudraient voir cet avenir écrit quelque part, dans les étoiles ou ailleurs. Cette croyance
est déja combattue dans la Bible” car elle mine la foi en Dieu seul comme seigneur de
I’Histoire.

Hans Jonas, grand penseur juif, a développé 'idée, en vérité tres proche des concep-
tions chrétiennes, d’un Dieu completement engagé dans le devenir du monde dont il a
confié la responsabilité a I'homme, d’un Dieu, donc, a la fois solidaire des souffrances de
I’homme et de ses efforts de faire advenir la divinité®.

®Job 9.25. :

8 Cf. ci-dessus, chap. 18.2, p. 137.

7Cf. par exemple Deut. 18, 10-14 : Qu’on ne trouwve chez toi personme... qui exerce le métier de
devin, d’astrologue, d’augure, de magicien, d’enchanteur, personne qui consulte ceux qui évoquent les
esprits ou disent la bonne aventure, personne qui interroge les morts; car quiconque fait ces choses est
en abomination a ’Eternel; et c’est a cause de ces aobminations que I’Eternel, ton Dieu, va chasser ces
nations devant toi. Tu seras entiéerement a I’Eternel, ton Dieu. Car ces nations que tu chasseras écoutent
les astrologues et les devins; mais a toi, I’Eternel, ton Dieu, ne le permet pas.

8Hans Jonas. Le concept de Dieu aprés Auschwitz Paris : Rivages, 1994.
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Si nous comprenons avec Augustin? Dieu comme éternel au sens non d’un temps
linéaire étiré a I'infini mais celui d’'un Etre a-temporel, au-dela du temps, essence méme
d’une présence pléniere, alors nous pourrons dire qu’il releve de la responsabilité de
I’homme de faire advenir I’éternité comme qualité du temps & travers méme le déroule-
ment de I’Histoire linéaire.

Qualité du temps, qualité de la vie

Kronos enchassé dans ’éternité, ou ’éternité comme qualité fécondante du temps —
le temps nous échappe.

Le cinéma « grand public » depuis pas mal de temps s’écrit & un rythme haletant,
peut-étre pour conjurer la rapidité de ce temps qui passe, pour se jeter a corps perdu
dans cette course, pour ne pas étre dépassé par elle. Que le cinéma d’auteur privilégie a
nouveau les rythmes lents semble témoigner d’une nouvelle inquiétude, celle de perdre
dans cette course la qualité — divine/éternelle 7 — de notre vie.

9 Confessions, X1, chap.VIL.
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Chapitre 20

L’eau

20.1 Eaux vives, eaux mortes

De la goutte a la mer

De ’eau élément a 1’eau symbole, de ’eau paysage a ’eau état d’ame, le
cinéma donne une large place a 1’élément liquide.

11 pleut, dans Tout sur ma mére (P. Almodovar), quand le jeune Esteban, renversé
par une voiture, meurt sous les yeux de sa mere. Il pleut, dans La comtesse aux pieds
nus (Mankiewicz), tandis que I’on assiste a I'enterrement de la comtesse Torlato-Favrini,
alias l'actrice Maria Vargas. Il pleut sur les vitres de ’ambulance, dans A tombeau ou-
vert (M. Scorsese), alors que Frank, ’ambulancier, est submergé d’angoisse devant son
impuissance a soulager les miseres humaines. Il pleut des trombes sur les épaules de la
petite princesse de Sia, le réve du python (Dani Kouyaté) qui, devenue mendiante, s’en-
fuit dans les rues d’une capitale africaine ensevelie sous 'averse. Il pleut, dans Kippour
(Amos Gital), alors que les infirmiers essayent vainement de porter sur un brancard un
blessé étendu dans la boue, et qui leur glisse entre les mains comme une savonnette. Il
pleut dans La moustache d’Emmanuel Carrere, quand Marc se demande si la folie n’est
pas en train de le gagner. Et ne parlons pas des films-catastrophes comme La mousson
(H. Clarence Brown, 1939) ou la pluie, avec le renfort d’alliés titanesques comme le vent
ou le tremblement de terre, devient typhon, cyclone, ouragan, et apporte destruction et
engloutissement : le plus souvent, au cinéma, la pluie accompagne — ou provoque — la
tristesse, la souffrance, la mort. Bien sur, il y a des contre-exemples : il y a le tambourine-
ment joyeux des gouttes sur le parapluie de Singing in the rain (Stanley Donen); il y a la
pluie fertilisante des grands films lyriques, je pense par exemple a La terre d’Alexandre
Dovjenko (1930) ; il y a celle qui, tombant sur les rizieres, a la fin de Les sept samourais
(A. Kurosawa) symbolise la victoire du paysan éternel sur le guerrier de passage. Mais,
statistiquement, c’est faible. En général, la goutte qui tombe du ciel fait mal. Peut-étre
parce que la pluie, c’est ce qui ruine la lumiere, c’est ce qui, en s’abattant sur le monde
et en 'imprégnant, remet en cause la séparation du ciel et des eaux et recrée de fagon
symbolique la confusion originelle d’avant la Genese.
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Eaux mortes...

Mais, une fois tombée, ’eau perd-elle son caractere de messagere endeuillée 7 Cela
dépend. Si elle impregne le sol, si elle grossit les étangs, si elle perpétue marais et
tourbieres, si elle se fait stagnante, immobile, alors oui, elle persiste et signe dans sa
vocation a exprimer les troubles profondeurs de I’ame. Et crée le climat de nombreuses
réalisations cinématographiques : dans la Mort a Venise de Luchino Visconti, c’est la
mort a ’ceuvre dans le corps vieillissant du chef d’orchestre Aschenbach qui s’exprime
a travers la pestilence moite et fiévreuse de la lagune. Dans La lecon de piano de Jane
Campion, les averses diluviennes, la végétation inextricable et saturée d’eau, les chemins
rendus impraticables par la boue, créent un univers rempli d’étouffement et de violence
sourde. Méme torpeur délétere dans La ciénaga (le marécage), ou la réalisatrice argen-
tine Lucrecia Martel établit une correspondance visuelle entre le croupissement provoqué
par le climat tropical et ’enlisement social d’une famille décadente. Glauques aussi, les
aquariums de Fzotica (Atom Egoyan) dont les images inquiétantes ajoutent au malaise
créé chez le spectateur par ’étrange personnage trafiquant d’animaux exotiques. Point
extréme dans ces films ou ’eau morte est ’expression de la décomposition, 'ccuvre du
Taiwanais Tsai Ming-Liang : que ce soit dans The hole ou dans La riviére, ’humidité
impregne toute chose, suintant des murs, décollant les tapisseries, tombant goutte a
goutte des plafonds. ..

Pas d’idée de milieu corrompu, sans doute, dans les piscines, ’eau y est claire. Mais
immobile, comme la mort méme. Que 'on enferme cette transparence figée entre quatre
murs qui renforcent I'idée de tombeau, et 'on comprend que les piscines servent de
cadre expressionniste a bien des morts tragiques. Ainsi les noyés de Faux profondes
(Michel Deville)ou de Sunset boulevard (Billy Wilder). Mais avant la mort elle-méme,
le fantasme de celle-ci : dans La tourneuse de pages, c’est dans ’eau d’une piscine que
se laisse deviner dans toute sa violence le désir de vengeance et de mort qui anime la
jeune Babby-sitter. Autre fantasme, sexuel celui-ci : c’est dans le « sous-I’eau » (comme
il y a un sous-bois) d’une piscine que, dans Naissance des pieuvres de Céline Sciamma,
le désir caché que Marie éprouve pour Floriane, la belle nalade, peut s’exprimer sans
crainte d’étre démasqué. Dans la méme ligne d’inspiration — mais cette fois avec I'idée de
symboliser un combat contre la mort —, les traversées rapides, répétées, haletantes, dont
Julie sillonne la piscine de Bleu de Kieslowski, traduisent sa volonté de lutter contre la
noyade de son existence et contre la tentation de s’y abandonner.

...et eaux vives

Mais tout change deés que 'eau se met a couler, se fait ruisseau, puis riviere. Elle
cesse alors d’étre un piege ou I’homme s’engloutit et elle devient symbole de fertilité,
de volupté : c’est I'eau de la féminité qui, dans De l’eau tiéde sous un pont rouge (S.
Inamura), vient gonfler de maniére surréaliste une riviere a chaque débordement volup-
tueux de I'héroine, la belle Saeko, et dans le courant qui s’enfle, les poissons frétillent.
Bien que leffet soit moins appuyé, on retrouve cette méme sensualité liée a la riviere dans
Une partie de campagne de Jean Renoir. Une sensualité aiguisée ici par la conscience
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que le bonheur est éphémere et que le temps passe, comme coule le courant. Abbas
Kiarostami reprendra ce parallélisme dans son épicurien Le vent nous emportera dont
la fin nous propose les images d’un ruisseau bruissant et ensoleillé, résumant le « Carpe
diem » de son propos : au lieu d’attendre un autre monde, il faut profiter de la beauté
de celui-ci et la saisir au moment ou elle passe.

Sa majesté, le fleuve

De la riviere, métaphore du temps qui coule irrémédiablement avec ses joies et ses
peines, on passe a une autre dimension avec le fleuve, symbole de la vie et de son cours.
Immuable et toujours renouvelé, le Gange, dans Le fleuve de Jean Renoir, est 'image
méme de ’humanité qui, de déces en naissance, se perpétue sans fin. Bien d’autres
films sont venus nourrir cette symbolique du fleuve. En y ajoutant fréquemment celle
du voyage : embarqués sur le courant de ’existence, les personnages en suivront le fil
avec plus ou moins de maitrise sur les accidents de parcours. Dans Le fleuve d’or, Paulo
Rocha nous emporte le long des rives du Douro dans un conte fantastique ou I'amour
et la mort se mélent au gré d’images somptueuses. Dans Riviere sans retour (Otto
Preminger), Marylin Monroe et Robert Mitchum dérivent & bord d’un radeau fragile
sur une riviere souvent traversée de rapides, et leur voyage aventureux est une forme
de quéte de soi. C’est la folie qui tient la barre dans Aguirre, de Werner Herzog : de
I’expédition espagnole partie a la recherche de I’Eldorado dans la forét vierge péruvienne,
il ne subsistera qu’Aguirre, demeuré seul sur un radeau dérivant au milieu de I’étouffante
végétation tropicale, et y mourant entouré de singes piaillant. Et 1’Ohio sert de cadre a
la sinistre traque a laquelle se livre Robert Mitchum dans La nuit du chasseur (Charles
Laughton) ; 1a, les images du fleuve sont en quelque sorte a contre-emploi : leur féérie,
leur beauté onirique ne font que mieux ressortir la présence maléfique du mal et de la
mort.

L’infini de la mer

Au bout des fleuves, la mer. La mer, immensité et éternité. Une immensité qui
parfois inquiete, le danger est souvent venu d’elle. Un danger parfois réel, celui créé par
les envahisseurs de tout acabit, et I’on tombe la dans un genre foisonnant, celui des
films de guerre ou d’aventure. Un danger parfois fantasmé, s’enracinant dans les vieilles
peurs de 'humanité : ainsi, Les dents de la mer (Steven Spielberg) ressuscite la peur
du monstre sorti des profondeurs de I'océan ; ainsi encore, dans Nosferatu le vampire de
Murnau (comme d’ailleurs dans Nosferatu, fantome de la nuit de Werner Herzog) c’est
par la mer, dans un vaisseau infesté de rats, que débarque le vampire, émanation du
mal et porteur de la peste; et la jeune fille dont Nosferatu domine I'esprit a distance,
I’attend sur le rivage avec une vigilance de femme de marin. Et dans Wonderful town,
du Thailandais Aditya Assarat, c’est par la mer qu’est venu le tsunami, cauchemar qui
pese encore sur la « ville merveilleuse ».

Mais au dela de la peur, la mer, origine et fin, fascine et ranime les vieux mythes et
fantasmes de 'humanité. Comme un ventre maternel qu’on voudrait ne jamais quitter,
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elle est le berceau et la tombe pour Danny Boodman T.D. Lemon, le pianiste de La
légende du pianiste sur l’'océan (Giuseppe Tornatore), qui passera son existence dans
le paquebot ou il est né et ne mettra jamais les pieds sur terre. Brisant 1’orgueil d’une
humanité qui se croit de taille & dominer la nature, elle provoque le naufrage du Titanic
(James Cameron), réputé insubmersible. Elle devient le dernier refuge des héros de Kairo
(Kiyoshi Kurosawa), chassés de leur terre rendue inhabitable par I'invasion des fantomes.
Elle est source de renaissance pour la jeune fille de Eureka (Shinji Ahoyama) qui, au
terme d’une longue absence a elle-méme, s’avance dans les flots au cours d’une scéne
proche d’un baptéme. Elle est celle dont la traversée conduit les émigrés aux portes du
Nouveau Monde dans Golden door d’Emanuele Crialese. Elle représente ’absolu pour
le héros du Grand bleu de Luc Besson qui s’y enfonce plus profondément a chaque
plongée. C’est encore pour un dernier voyage que le paquebot de Et vogue le navire
(Federico Fellini) prend la mer, conviant & un rituel de mort ol ce qui est promis a
disparaitre dépasse largement la simple immersion en plein océan des cendres d’une
cantatrice célebre. Et, pour le vieil écrivain de L’éternité et un jour (Theo Angelopoulos)
arrivé a l'ultime frontiere de son existence, c’est aussi sur I'infini de la mer que s’ouvrent
les portes de 'espace et du temps.
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20.2 Eaux vives, eaux mortes

Il fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes’.

L’eau est un élément ambivalent, a la fois vital et mortel, plus encore que le feu, car
a la limite on peut vivre sans feu, mais pas sans eau. Il est donc normal que ’homme,
des le début de son histoire, ait inscrit cet élément au plus profond de sa pensée. Et il
est tout aussi normal que cette pensée en retrace ’ambivalence. Symbole a la fois pour
la vie et pour la mort, I’eau est une des images les plus fortes pour exprimer le mystere
de l'existence humaine, dans sa tension entre néant et éternité, grandeur et misere.

L’eau, un symbole de la nuit des temps

Tous les cultes et civilisations anciens connaissent des rites et croyances en rap-
port avec I'eau, exploitant toutes les facettes du symbole, souvent associées de diverses
manieres. Le mythe le plus répandu de la force destructrice de I'eau est celui du déluge
dont la Bible nous relate deux versions différentes, mais qui est connu en Babylonie et
ailleurs.

L’eau comme symbole de vie est tout aussi universelle; ainsi des cultes fertilité
integrent diverses libations; nous connaissons la lutte des prophétes contre ces cultes,
associés en Canaan au dieu Baal : ce n’est pas innocent que I’épreuve de force entre Elie
et les prophetes paiens se joue & travers la pluie?.

La croyance en un dieu qui meurt et ressuscite, associée a I’idée de la pluie qui féconde
la terre au printemps, est ancienne. On connalt méme le symbole de la croix pour dire
cette association d’idée : elle représente le dieu Anu chez les Sumériens.

De multiples formes d’initiations connaissent des simulations de noyades pour unir
I’adepte a son dieu, gage de participer a sa mort et sa résurrection : quéte de soi dont le
danger est mis en scéne par le mythe de Narcisse se noyant dans son propre reflet.

La création du monde est imaginée a partir du corps d’un monstre aquatique, vaincu
par le dieu créateur.

Et pour finir, le role purificateur de I’eau est repris dans tous les rites d’ablutions et
bains rituels a travers le monde.

Utilisation et subversion du symbole

Symboles et rites ont la peau dure et mieux vaut-il les reprendre, quitte a les subvertir,
qu’a chercher a les éradiquer. Ainsi, Paul n’invente rien quand il dit : Ignorez-vous que
nous tous qui avons été baptisés en Jésus Christ, c’est en sa mort que nous avons été
baptisés ¢ ... Or, si nous sommes morts avec Christ, nous croyons que nous vivrons
aussi avec lui®. Paul utilise des symboles compris de tous pour dire autre chose. En
effet, dans les cultes anciens les rites d’immersion étaient utilisés en référence a une
vision cyclique du temps et des forces immuables de la nature pour soustraire ’adepte

IMt. 5, 45.
21 Rois 18.
3Rom. 6, 3+8.



154 Cinéma et Théologie - regards croisés

(%

a ses contingences; Paul au contraire les inscrit dans I’Histoire : c’est en référence
un événement historique, 'avéenement de Jésus Christ, que ses disciples sont invités
orienter leur vie de tous les jours.

oy

Entre déluge et baptéme

Si nous comparons Bible et Cinéma quant & leur utilisation respective des symboles
aquatiques, quelques surprises nous attendent. Entre déluge et baptéme, toutes les si-
gnifications possibles de I’eau se trouvent dans la Bible, sauf une, si présente dans le
Cinéma : celle de la pluie pour dire la tristesse. Comment pourrait-il en étre autrement
dans une région semi-désertique? Dans la Bible pas de torpeur glauque, c’est plutot
la sécheresse qui évoque la désolation, la pluie est féconde et bienfaisante (sauf lors du
déluge, évidemment). Certes, de « grandes eaux » peuvent étre menacantes, le Psalmiste
le sait?, et cette menace peut se retourner contre les ennemis et servir ainsi la libération
du peuple comme lors de I’exode, quand la mer engloutit 'armée de Pharaon®. Mais Dieu
a promis qu’aucune chair ne sera plus exterminée par les eauz du délugeS. La menace
semble ainsi conjurée pour privilégier le role bienfaisant de ’eau.

Plongée en eaux paiennes. ..

D’autres différences s’expliquent, non par un enracinement géographique différent
mais par une opposition radicale des visions du monde sous-jacentes.

En effet, les eaux vives du Cinéma, symbole de fertilité, renouent avec les anciens
cultes dénoncés par les prophetes. Le fleuve, immuable et toujours renouvelé, avec la
vision cyclique du monde; la quéte de soi avec l'initiation des anciens mysteres. La
mer, un danger parfois fantasmé, s’enracinant dans les vieilles peurs de I'humanité, avec
les mythes de création. Tous les ingrédients du vieux paganisme sont la. Mieux vaut-il
d’ailleurs dire le paganisme de tous les temps. Faut-il dés lors condamner le Cinéma ?
Que nenni!

... et nage a contre-courant

Je le disais, les symboles et rites ont la peau dure. Indéracinables. Leur reprise, leur
subversion par la parole libératrice de 1’évangile est toujours a reprendre. Le Cinéma
transpose avec des moyens modernes les mémes valeurs que les conteurs paiens, récitant
autour du feu les vieux mythes : rendre intelligible de fagon sensuelle le monde qui
nous entoure en proposant des figures d’identification. Aujourd’hui comme hier il faut
partir de ces figures pour témoigner d’une facon autre de comprendre le monde et de
s’y inscrire. Pour répéter inlassablement : le monde n’est pas fait a partir de la chair
d’un monstre mais il est le résultat d’une parole. L’existence de I’homme ne s’inscrit pas
dans le carcan d’'un destin immuable mais dans une alliance qui le libere et I’engage. La

4P, ex. Ps. 144, 7 : Délivre-moi et sauve-moi des grandes eau.
*Ex. 14.
5Gn. 9, 11.
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fertilité et la sensualité sont le cadeau d’un Dieu qui a partagé cette existence pour en
révéler le sens. Il se communique & travers sa parole qui est pour nous source vive.

Il ne s’agit pas d’une opposition entre parole et image, mais du sens & donner et a
I'un et a 'autre : mortifére ou vivifiant comme 'eau.

Comme la pluie et la neige descendent des cieuzr et n’y retournent pas sans avoir
arrosé, fécondé la terre, et fait germer les plantes, sans avoir donné de la semence au
semeur et du pain a celui qui mange, ainsi en est-il de ma parole qui sort de ma bouche :
Elle ne retourne point a moi sans effet, sans avoir exécuté ma volonté et accompli mes

desseins’ .

"Es. 55, 10-11.
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Chapitre 21

Le désert

21.1 Déserts

Beauté, ressourcement de I’ame et sérénité d’un cété. Dangers, souffrances
et solitude de I’autre. Que dit le cinéma des aspects multiples et contradic-
toires du désert 7

La premiere association que le mot « désert » suscite est physique : on pense d’abord
a un décor et a un milieu. Un décor apre, difficile, souvent hostile, marqué par des
conditions extrémes. Mais aussi un milieu de vie pour les populations qui y résident
et qui y sont adaptées. Ces deux aspects sont d’ailleurs souvent indissociables I'un de
I'autre et refletent des réalités fort différentes.

Avec toutefois une prédominance du torride sur le glacé. Sans doute, a propos du
Grand Nord peut on citer les Sept chants de la toundra (des Finlandais Markku Lehmus-
kallio et Anastasia Lapsui), film consacré aux Nénets, ethnie vivant dans la région polaire
du nord-ouest de la Sibérie, ou encore Atanarjuat (du Canadien Zacharias Kunuk) dont
la célebre course se termine, grace a I’aide des chaman, par un bond de dix metres au-
dessus d’une crevasse; de l'autre coté de la planete, 'univers blanc de I'extréme Sud
est décrit dans Liverpool ou Lisandro Alonso raconte le retour du marin Farrel dans son
hameau de la Terre de Feu. Toutefois, le plus souvent les peuples du désert que ’on porte
a Iécran habitent pres de I’équateur. Ainsi, c’est le désert de 1’Arizona, territoire des
Comanches, qui est évoqué dans La prisonniére du désert (John Ford). En changeant de
continent, on reste en pleine canicule et en compagnie des nomades Touaregs que filme
Raymond Depardon dans La captive du désert, tandis que, dans Lawrence d’Arabie, Da-
vid Lean suit la lente et paisible progression des caravanes de bédouins a travers le désert
de Jordanie. Quant au Sahara, ou se déroule Le Patient anglais (Anthony Minghella),
la découverte de peintures rupestres y atteste d’une tres ancienne présence humaine.

Mais ce méme désert, milieu de vie pour les peuples de souche, se transforme en lieu
de tous les dangers pour les étrangers qui s’y risquent : dans une séquence célebre des
Diz Commandements, Cecil B. DeMille décrit les souffrances endurées par Moise, chassé
d’Egypte, dans sa traversée du désert ; et pour les trois bandits en fuite du Fils du désert
(John Ford), le désert de Mojave se transforme en pays de la soif et de la désolation.
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De fagon comparable, pour Lawrence d’Arabie, le désert de Nefoud se révele comme
« Denclume ou le soleil frappe », tandis que dans Dersou Ouzala (Akira Kurosawa),
seule la compagnie du chasseur qui sert de guide au capitaine gé o-graphe russe sauve
celui-ci d’une mort certaine lorsqu’une tempéte soudaine s’abat sur la steppe qu’ils sont
en train de traverser. De méme, bien que pour d’autres raisons, la traversée du désert
afghan par la journaliste Nafas dans Kandahar (Mohsen Makhmalbaf), est une traversée
de T’horreur. Dans Babel, Alejandro Gonza lez Inarritu associe ces deux aspects et met
en regard le grandiose désert de roc du haut Atlas marocain a celui de sable, torride et
mortifere, que tranche la frontiere entre USA et Mexique.

Le désert de ’ame

Au dela des paysages auxquels son nom est associé, le mot de désert évoque un
autre vide : celui d’une existence frappée de désolation. Entre désert physique et désert
de l'ame, la correspondance symbolique est forte. Ainsi, dans Profession reporter (Mi-
chelangelo Antonioni), le désert dans lequel pénetre le reporter David Locke, au début
du film, préfigure ce qui se confirmera par la suite, a savoir le néant ou a sombré son
existence. Un néant dont il croira pouvoir sortir en changeant ses papiers pour ceux d’un
trafiquant d’armes, trouvé mort dans un hétel. Mais la greffe d’une nouvelle identité
ne prendra pas. David mourra dans ce qui ressemble a nouveau & un désert : un hotel
sordide, aux fenétres grillagées, donnant sur un terrain vague ceinturé de murs.

Si, au commencement de son histoire, David Locke pénétrait dans le désert, Travis,
le héros de Paris-Texas, (Wim Wenders), en sort. Amnésique, mutique, il s’agit pour
lui de renouer les fils brisés de son passé et de son identité. La aussi, 'auteur utilise la
puissance métaphorique de 'image pour parler de solitude et de liens rompus : outre la
scene inaugurale ol Travis laisse derriere lui le désert, on ne saurait oublier la stupéfiante
séquence finale ol une sordide cabine de peep-show est le théatre des retrouvailles avec
son épouse.

Il n’y a sans doute aucune image véritablement spécifique au désert tel qu’on ’entend
dans Pickpocket de Robert Bresson. Ce film, pourtant, présente une double proximité
avec le theme de ce chapitre. Au plan de la forme, déja : par sa volonté d’épurer a
I’extréme sa mise en scéne, d’y gommer tout ce qui n’est pas essentiel a la signification,
et de tenter ainsi de saisir l'invisible du sens a travers le visible de la réalité, Robert
Bresson développe une démarche comparable & celle du mystique dont la quéte spirituelle
recherche la transparence et la nudité du désert. Au plan du fond, ensuite, car le sujet
de Pickpocket est, comme |’étaient ceux de Profession Reporter et de Paris-Texas, le
récit de la traversée d’un désert, ici celui d’une passion, le vol a la tire. Esclave de cette
passion comme d’autres sont possédés par la chair, Michel se cuirasse dans une solitude
que seule parviendra a briser la grace de 'amour. Grace que son orgueil lui interdit
longtemps d’accepter et contre laquelle il se débat jusqu’a finir par s’incliner.
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Désert et attente

On est plus que jamais dans la métaphore avec Le désert des Tartares que Valerio
Zurlini a réalisé d’apres le célebre roman éponyme de Buzzatti. Ici, le désert est le creuset
d’ou doit surgir le Grand Evénement qui donnera sens a la vie : affecté a Bastiano,
lointaine forteresse a la lisiere d’un mystérieux « Etat du Nord » et dont les murailles
crénelées se dressent face a une immense étendue désertique, le jeune lieutenant Drogo
va passer les 30 ans de sa vie militaire au milieu d’autres officiers (de moins en moins
nombreux & mesure que le sablier du temps se vide) unis dans une méme et vaine attente :
I’attaque des Tartares. Si le désert, dans cette ceuvre, est d’abord fantasmé comme le lieu
de la réalisation de soi, de la révélation du sens et de I’accomplissement d’une promesse
de vie, il se révelera en fait comme un lieu abandonné par ’humain, par Dieu, et privé
de toute signification ultime. Le roman de Buzzatti se terminait par la lueur d’un sourire
venant éclairer le non-sens. Totalement désespéré, le film de Zurlini fait de Bastiano et
des espaces désolés qui s’étendent devant ses murailles un lieu de désertification de I’étre.

Pour Abdallah au contraire, jeune candidat a 'exil, attente rime avec espoir dans
le film d’Abderrahmane Sissako, En attendant le bonheur. Un espoir qui est celui de
s’embarquer pour I’Europe a partir de Nouadhibou, petite ville perdue dans les sables
du désert et située sur la cote atlantique de I’Afrique, au nord de la Mauritanie. Mais,
que ce soit en s’exilant ou autrement, chacun a sa fagon est dans ’attente de son destin,
donc du bonheur, dans ce film qui se situe dans la redoutable proximité de deux espaces
infinis, le désert et la mer. A travers des figures comme Abdallah et sa mere, mais
aussi comme la petite apprentie chanteuse a la voix émouvante ou comme Khatra, le
jeune garcon que la mort du vieil électricien qui s’occupait de lui propulse dans ’age
adulte, c¢’est 'homme, dans sa petitesse et sa grandeur, qui constitue le sujet de fond
abordé par Abderrahmane Sissako. Dans cette ceuvre, I’osmose constante entre désert
et personnages ne fait qu’accentuer I’écart entre I'immensité de I'un et la fragilité des
autres, entre la puissance érodante des sables (ou du temps, ¢’est tout un) et la résistance
de I'étre humain.

Désert et silence

Le désert, theme biblique par excellence, a toujours été synonyme de spiritualité.
C’est le lieu ou l'on se retire quand on veut consacrer sa vie exclusivement a Dieu.
La vie monacale donne I’exemple d’un tel retrait du monde. Elle est portée a ’écran
d’une maniere particulierement fidele dans Le grand silence, film du jeune Allemand
Philip Groning, qui suit dans ses moindres détails la quotidienneté des moines de « La
Grande Chartreuse ». Entre préparation, tournage et montage, il a fallu cinq ans au
réalisateur pour boucler son projet. L’effet de cette longue maturation se ressent sur toute
I’étendue de I’ceuvre dont le ciselage de I’ensemble et des détails construit séquence apres
séquence le sentiment d’une immersion dans 'univers des chartreux : soin particulier mis
a filmer les objets de la vie quotidienne, minutie extréme apportée a la bande sonore,
souci de montrer la nature extérieure en contrepoint de la vie intérieure du monastere,
longues séquences respectueuses de la sérénité du lieu. .. Pas de musique, pas de lumiere
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artificielle, pas de voix off, mais de nombreuses citations bibliques rappelant que tout ici
est voué a I’écoute de la Parole de Dieu.

Le désert des Mille et une nuits

Désert, le Désert 7 Pas si sur, quand Nacer Khemir le peuple des personnages hauts
en couleur de ses contes, comme dans Bab’Aziz — Le prince qui contemplait son dme. Un
fil rouge court tout au long de ce film, celui déroulé par le vieux Bab Aziz et sa petite
fille, Ishtar, tous deux en marche vers une mystérieuse rencontre de derviches en plein
désert. Sur ce fil rouge vont se greffer quatre contes : celui du prince, contemplant son
ame dans ’eau calme d’une source; celui de Hassan, 'immoral, voulant venger la mort
de son frere, Hussein, le rigoureux ; celui de Osman, le vendeur de sable; enfin celui de
Zald et de Nour. Tous ces contes portent la vision que ’auteur veut nous transmettre
du monde de son origine. A travers eux, Nacer Khemir nous propose de comprendre la
culture arabo-musulmane comme appuyée sur le Coran et les Mille et une nuits, c’est a
dire déployée entre la loi et le désir.
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21.2 <« C’est pourquoi je veux D’attirer et la conduire au

désert, et je parlerai & son cceur »'.

Hors-lieu

L’écueil des exemples cinématographiques de l'utilisation du désert comme décor
ou lieu de vie montre d’emblée I'ambiguité fondamentale de cet environnement hors
du commun. « Hors du commun », car dépourvu des aménagements que I’homme a
su imposer a la nature pour organiser sa vie. Ce n’est pas tant la nudité du décor,
ni la dangerosité particuliere du lieu, que cette absence de culture qui rend au désert
cette ambivalence fondamentale : il s’agit a la fois d’un endroit hostile et d’un lieu de
ressourcement. Il n’est pas anodin que la forét a joué dans 'imaginaire médiéval des
peuples nordiques le méme role. Pourtant la forét n’est pas vide, il y a de ’eau, des
fruits, des animaux — mais il n’y a aucun de ces éléments qui normalement structurent
la vie humaine : des habitations groupées qui rendent des relations humaines possibles,
des chemins aisés, des échanges commerciaux, des événements culturels et cultuels.

Cette absence de culture a quelque chose « d’originel » : nous y trouvons quelque
chose de la situation originelle de notre vie a la fois individuelle et collective, quelque
chose du « tohu wa bohu » d’avant la création. Et pour en sortir, il faut bien un acte
créateur divin, parole créatrice de vie. A ’absence de vie d’avant la création correspond
I’anéantissement final, mort totale mais qui, elle aussi, peut déboucher sur une nouvelle
vie par la parole divine, comme dans la grande vision d’Ezéchiel?.

Le désert s’inscrit ainsi dans une tension entre vie et mort, portée a l'incandescence
par I'absence de tout élément autre qui pourrait faire médiation.

Le passage par le mi-lieu

Le récit par excellence de la traversée du désert est ’histoire du peuple hébreu quit-
tant ’Egypte pour entrer en terre sainte. Il s’agit la d’un mythe fondateur au sens fort
du terme (et sans préjuger d’un noyau historique), c’est-a-dire d’un récit fagonné par la
transmission orale, de génération en génération, et dans lequel chacun, groupe humain lié
par une méme foi, et individu appartenant & ce groupe, peut inscrire sa propre histoire?.

Les hébreux sont restés quarante ans dans le désert pour expier leur désobéissance,
c’est ce que raconte le récit, mais peut-étre plus fondamentalement pour « cheminer » a
travers une prise de conscience afin d’entendre ’appel divin par rapport auquel se situer.
Le nombre quarante signale la plénitude du temps. L’exil au désert correspond alors a
un apprentissage de la Loi, celle du vivre avec 'autre et avec I’Autre, ainsi qu’a une
conquéte progressive de sa propre altérité. Les quarante ans désignent I’accomplissement
de ce devenir, initiation nécessaire avant de pouvoir se mesurer a la terre destinée.

10s. 3, 16

*Ez. 37.

3Une application moderne de ce procédé, inspiré par la psychanalyse, nous est proposée par Nicole
Jeammet. Les destins de la culpabilité. Presses universitaires de France, 1993.
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L’important, c’est que ces quarante ans ne sont pas une finalité mais une étape,
autant indispensable que transitoire, un cheminement existentiel, une épreuve.

Un mi-lieu toujours disponible

Ce cheminement peut se répéter au besoin, comme dans le livre du prophete Osée,
ou Dieu appelle son peuple infidele, comparée a une prostituée, a reprendre le che-
min du dépouillement pour reconnaitre ’essentiel : C’est pourquoi je veux [’attirer et
la conduire au désert, et je parlerai a son ceur. Dépouillement surtout de l’idolatrie :
J'oterai de sa bouche les noms des Baals, afin qu’on ne les mentionne plus par leurs
noms®. C’est le passage par la nudité originelle, hors toute organisation humaine, qui
permet ce dépouillement. Le monde aménagé par 'homme est plein de tentations. Il
s’agit bien sir d’apprendre a les affronter, mais quand rien ne va plus et que 'homme
n’est plus capable de résister aux tentations qui s’offrent a lui, ce passage par le « désert »
devient vital.

Un passage toujours transitoire

Jésus lui-méme est passé par la. Son séjour au désert dure quarante jours et se situe
juste avant son ministere. Son activité terrestre fonctionne de ce fait comme la conquéte
de la terre promise par le peuple hébreu. Pour pouvoir se mesurer a cette vocation, le
passage par le dénuement complet est nécessaire, les quarante jours désignent a nouveau
la plénitude de ce devenir. Et la aussi il s’agit d’un passage nécessaire, certes, mais
nullement d’une « installation » dans la durée. L’épreuve se mue ici en tentation triple,
nommeée telle et assignée au diable. Que trouve-t-on donc au désert, si ce n’est Dieu ou
le diable, les deux pdles de la vocation humaine ? Il faut se défaire de toute distraction
possible pour voir clairement I’enjeu du choix, telle est la dimension de la « voie du
désert ».

Epreuve, tentation, ressourcement. . .

Le désert est donc le lieu par excellence, métaphorique ou non, du choix de vie, du
retour vers 'essentiel, a la fois quéte de soi et rencontre avec Dieu — ou 'inverse, les deux
étant liés.

Alors que penser d’'une « installation » dans le désert ? Les moines de ’ancienne
Eglise en Egypte ont instauré ce chemin pour mieux servir Dieu. Mais qui sert-on dans
le désert 7 A 1’époque il s’agissait d’une réaction contre l'installation de I'Eglise dans
le monde avec ses multiples compromissions. Les moines cherchaient a réinventer la
pureté originelle de leur vocation en fuyant les tentations du monde. Ils le font jusqu’a
aujourd’hui comme on I’a vu dans Le grand silence qui ne manque pas de mettre mal a
I’aise le spectateur protestant. C’est que, si nous nous référons a la Bible, ’homme n’a
pas vocation a s’installer dans le désert, mais d’y passer pour prendre conscience de ce
qui fonde sa vie.

40s, 3, 19.
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Tranfiguration aller-retour

C’est la lecon du récit de la Transfiguration®. Pierre, Jean et Jacques se seraient bien
installés avec Jésus en haut de la montagne, en dressant des tentes pour Jésus, Elie et
Moise. En lieu et place d’une telle installation, ils entendent la voix de Dieu leur intimant
I'ordre d’obéir a Jésus. Elie et Moise ont disparu et Jésus redescend avec ses disciples
vers la vie des hommes. Vouloir demeurer dans le ressourcement, vivre en proximité de
Dieu (ou de soi) seul, n’est-ce pas la tentation supréme ?

L’homme doit accomplir le dénuement existentiel pour mieux revenir au monde et
y servir Dieu a travers ’homme. C’est ce qu’a préché Martin Luther, marqué par la
culpabilisation exercée sur le moine par une exigence démesurée, celle de la perfection
qui n’est pas a notre portée. La voie du désert n’est pas un service rendu a Dieu, c’est un
service que Dieu nous rend pour que nous puissions mieux Le servir ensuite, au milieu
du monde des hommes.

5Luc 9, 28-37.
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Chapitre 22

Le voyage

22.1 <« Heureux qui comme Ulysse... »

Si la nature a horreur du vide, le cinéma a horreur de I’immobile. Son
essence est dans le mouvement et son apothéose dans le voyage. Quels sont les
composantes d’un voyage 7 Un début et une fin, une durée, une progression segmentée en
moments d’intensité variable, des personnages que le hasard fait cohabiter, des étapes,
des rencontres, des accidents de parcours, des traversées d’espaces. En somme, c’est
la métaphore de toute histoire bien construite. Métaphore développée par nombre de
réalisateurs, un exemple d’école étant donné par John Ford dans La chevauchée fantas-
tique. Ancien sans doute (1939), ce film, qui rassemble un groupe de personnages dans
I’espace clos d’une diligence lancée a travers un territoire menacé par les Indiens, est a
citer comme modele de construction dramatique au cordeau utilisant tous les ingrédients
d’un voyage. Autre exemple pris dans le cinéma classique : Riviére sans retour d’Otto
Preminger (1954). Ici le torrent remplace la route et le radeau la diligence, mais le prin-
cipe reste le méme. Avec des variantes, on retrouve a notre époque postmoderne ce
type de récit mettant en scene des personnages en déplacement d’un point a un autre,
Iintrigue reposant sur ce qui surgit entre ces deux points : dans Historias minimas, 1’ Ar-
gentin Carlos Sorin fait se croiser trois destins sur la route qui, a travers la Patagonie,
conduit & San Julian, & trois cents kilometres du point de départ de I'aventure. C’est
a travers les déserts d’'un Afghanistan livré aux talibans que Mohsen Makhmalbaf fait
cheminer la journaliste Nafas en route vers Kandahar pour y retrouver sa sceur, tandis
que Le dernier voyage du juge Feng (Liu Jie) raconte les tribulations de deux juges et
d’une greffiere au fin fond de la Chine ou ils vont de village en village pour rendre la
justice.

Le hasard

Parfois, outre les incertitudes méme du trajet, c’est le point a atteindre qui est
indistinct. On part, mais on ne sait pas trés bien ot l'on va arriver : accompagné de
ses deux fils, le pere de Les chants du pays de ma mere (Bahman Ghobadi) se lance en
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moto a la recherche de sa femme, quelque part dans le Kurdistan irakien, et c’est au
hasard des rencontres dans un monde ravagé qu’il choisit sa route. Le pays est autre,
mais tout autant bouleversé par la guerre dans Terre et cendres (film d’Atiq Rahimi) ou
un vieillard et son petit-fils errent dans le désert afghan & la recherche du fils de I'un,
du pere de I'autre.

Ce role du hasard devient prépondérant dans une catégorie classique des films sur le
voyage : le road-movie. La, plus d’objectif précis, c’est la route qui détermine la route.
Le premier road-movie a étre entré dans I’histoire du cinéma, et devenu ensuite « film
culte », c’est Fasy Rider de Dennis Hopper en 1969. Parmi les ceuvres plus récentes,
on peut citer : Western de Manuel Poirier, déambulation a travers la Bretagne de Paco
et Nino, deux routards qui se sont rencontrés sur le bord d’un chemin, ou encore Les
héros de Thomas Vinterberg, errance tragi-comique et alcoolisée sur les routes danoises.
Avatar du genre, The brown Bunny de Vincent Gallo pousse a I'extréme de I'ennui la
vacuité d’un voyage de retour a travers les Etats-Unis. Nettement plus intéressant est
Le cheval de vent du Marocain Daoud Aoulad Syad, histoire d’un voyage en moto et
side-car, avec la mort au rendez-vous. Mais un des meilleurs road-movies de ces dernieres
années est sans doute Eldorado ot le réalisateur belge Bouli Lanners lache sur les routes
du Plat Pays deux marginaux touchants, Yvan et Didier, dont la déambulation erratique
tient a la fois du dialogue de sourds et du sauvetage de noyé. Variante du road-movie,
la cavale de prisonniers évadés. Ceux de O’Brother (Joel et Ethan Coen) sont au nombre
de trois ; échappés d’un pénitencier du Mississippi, ils traversent sur des airs de blues et
sur un ton de comédie une série d’aventures inspirées de ’Odyssée. Droles eux aussi au
début, Les neuf admes du Japonais Toshiaki Toyoda ne le restent pas tres longtemps :
commencée dans le gag, leur cavale s’achéve dans le sang.

Quand le voyage hausse le ton

Métaphores de la vie et de son parcours, les voyages cinématographiques s’enri-
chissent souvent de résonances symboliques. Ainsi le nombre et le succes des versions de
Titanic (la derniere étant celle de James Cameron en 1997, les précédentes datant de
1942 et 1953) sont dus pour beaucoup a la correspondance établie entre un voyage se
terminant par un naufrage et une vie heureuse que la mort fauche tragiquement. Plus
ancien, oublié alors qu’il est inoubliable, Voyage sans retour (Tay Garnett, 1932) raconte
la rencontre, pendant une traversée Shanghai San Francisco, d’'un aventurier promis a la
peine capitale et d’une femme gravement malade.

Le théme de l'initiation est également souvent associé au déroulement de trajets ou
de déplacements. Entre autre quand des enfants font partie du voyage : c’est ainsi le
cas du Retour (du Russe Andrei Zviaguintsev) ou un pere, disparu depuis dix ans,
revient chez lui et emmene ses deux fils pour un escapade de quelques jours qui s’avérera
autrement bouleversante que la partie de péche prétexte. Sans étre initiatique au sens
strict, le voyage peut étre 'occasion de la découverte d’'un monde inconnu : en 1972,
Sydney Pollack avait créé avec Jeremiah Johnson le prototype du héros abandonnant la
vie civilisée pour répondre a ’appel de la nature sauvage. Lequel Jeremiah a trouvé son
digne successeur en Chris, routard idéaliste qui — dans Into the wild (Sean Penn, 2007)
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— quitte son milieu petit-bourgeois et part sans laisser d’adresse vers 1’Alaska.

Autre dimension symbolique fréquemment explorée par le voyage : la quéte. Quéte
de Dieu dans Le septiéme sceau d’Ingmar Bergman ou un chevalier revenu de croisade
joue aux échecs avec la mort tout en poursuivant son interrogation sur l'existence de
Dieu. Quéte du pere dans La traversée qui retrace le périple américain de Sébastien
Lifshitz & la recherche d’un peére jamais connu. Quéte du pére encore, avec Central
do Brasil : Walter Salles y met en scene un enfant qui, accompagné d’une inconnue
déja agée, se lance sur la piste de son pere a travers I'immensité du Nordeste brésilien.
Quéte d’un passé douloureux : c’est a un voyage sur des lieux de mémoire liés a la Shoah
qu’invitent aussi bien Emmanuel Finkiel dans Voyages que Marceline Loridan-Ivens dans
La Petite prairie aux bouleaux. Et, plus généralement, quéte de soi et interrogation sur
le sens de la vie. Ainsi, le voyage entrepris par le héros de La route — film du Kazakh
Darejan Omirbaev — pour se rendre au chevet de sa mere mourante est-il ’occasion d’un
questionnement sur lui-méme, sur son couple, et sur son métier de cinéaste. De méme,
dans Le regard d’Ulysse, le périple du héros cinéaste a travers I’Albanie et la Bulgarie
pour rechercher des bobines d’un film perdu sert-il de support & la réflexion de Théo
Angelopoulos sur I’évolution du monde et sur le role de artiste. Quant aux Carnets
de voyage de Walter Salles, récit du périple accompli en 1952 a travers I’Amérique du
Sud par I’étudiant en médecine Ernesto Guevara, ils sont la narration d’une prise de
conscience par le jeune homme a la fois de la misere du continent sud-américain et de
son unité.

Bénéfices

Le résultat de ces quétes est éminemment variable. Dans Aguirre (Werner Herzog),
elle tourne a la catastrophe : la recherche de ’Eldorado dans la jungle équatoriale de la
Sierra péruvienne tourne a la descente en enfer. Chez Wim Wenders, que ce soit dans
Alice dans les villes ou dans Au fil du temps, la quéte ne parvient pas a dépasser I’errance
sans fin de personnages allant d’un point a un autre sans jamais trouver d’ancrage. Chez
d’autres toutefois, le changement est au bout de la route. Dans Carnets de voyage, le
jeune Ernesto Guevara se transforme progressivement en celui qui deviendra le Che.
Dans Les fraises sauvages (Ingmar Bergman) le vieil Isaac Borg se trouve amené a la
réconciliation avec lui-méme au terme d’'un voyage marqué par les rencontres et par
les souvenirs qu’elles ont fait resurgir. C’est aussi la réconciliation, cette fois avec son
frere, qui attend le vieil homme de Une histoire simple (David Lynch) au bout de son
périple de plusieurs centaines de kilometres en tracteur. Du Japon nous vient également
le récit d’une « thérapie » dont un voyage est le moteur : Fureka (Shinji Aoyama) décrit
la réintégration au monde de deux adolescents traumatisés apres avoir assisté a une
prise d’otages sanglante, et qu'un conducteur de bus emmene dans son véhicule pour un
voyage de reconstruction intérieure.
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Retour a la réalité

De toute maniere, on ne sort pas indemne d’un voyage. Ernesto Guevara ne sera
plus jamais celui qu’il était lors de son départ de Buenos Aires en 1952, pas plus que le
vieil homme de Une histoire simple ne remontera dans son tracteur comme il en était
descendu. De méme, Marta, dans Whisky de Juan Pablo Rebella et Pablo Stoll sera inca-
pable de reprendre son ancienne existence apres que le voyage avec son patron et le frere
de celui-ci aura ouvert une bréche dans le monde pétrifié ou elle vivait. De méme encore,
dans Voyages, la vieille femme juive arrivant de Russie et découvrant Tel-Aviv tombe des
nues : Je croyais rencontrer des Juifs, et je ne trouve que des Israéliens! Et si ce n’est
pas la déception qui prédomine, ce peut étre une déséquilibrante impression d’étrangeté :
sous l'effet du décalage horaire, de I'insomnie, et de I'effacement des références, Bob et
Charlotte, les deux personnages de Lost in translation de Sofia Coppola se retrouvent a
Tokyo dans un délitant sentiment de flottement et de perte d’identité.

Car voyager, c’est plus que quitter le lieu ot ’on se trouve, ¢’est d’une certaine fagon
sortir de soi. Peut on ensuite, « heureux comme Ulysse » rentrer en soi-méme comme si
de rien n’était et « vivre entre ses parents le reste de son age » 7 C’est la une question
qui dépasse largement le cinéma.
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22.2 Jésus en voyage ?

Jésus était presque toujours en déplacement, il n’avait pas ol poser sa téte, et pour-
tant, j’ai du mal a dire qu’il était en voyage — a moins que ceci ne soit justement a
cause de cela. En effet, le terme de « voyage » implique un déplacement, certes, mais
par rapport a un chez-soi. Entre les deux il y a une tension qui détermine la qualité du
voyage.

I y a des boulimiques du voyage que le manque de sérénité dans leur chez-soi
met en fuite devant eux-mémes. Et il y a des forteresses identitaires qui utilisent tout
déplacement pour confirmer ce qu’ils savent déja : que tout est mieux chez eux qu’ailleurs,
pour ne pas dire qu’ils sont meilleurs que les autres, et pour qui les souvenirs de voyages
servent a colmater la moindre breche de leur carcan. Dans ce sens je crois que si : on
peut sortir « indemne » d'un voyage!.

A moins que ce ne soit plus alors un « voyage » justement. Pour qu’il y ait non pas
fuite ou simulacre de déplacement, les deux podles doivent étre en mesure de supporter
leur mise en tension. Il faut étre bien en soi pour étre bien ailleurs, et il faut savoir étre
bien ailleurs pour savoir étre bien en soi. Alors seulement 'ouverture a des alternatives
est possible, je peux me laisser blesser dans mes certitudes et mes habitudes. Mais le
déplacement physique n’est pas le seul a pouvoir proposer cette ouverture : le « voyage
intérieur » peut se faire par la littérature, le dialogue, 'imagination — et bien str : le
cinéma.

Déplacement symbolique

Le cinéma non seulement met souvent en scene des voyages, il en est lui-méme une
métaphore : je dois sortir de chez moi pour m’exposer a un ailleurs, un autrement, a une
histoire autre que la mienne. Comme dans un déplacement physique, la mise en question
de ma position et le déplacement symbolique du moi deviennent alors possibles.

Le texte biblique propose lui aussi un déplacement symbolique. Nous avons déja parlé
de Jésus. Qu’en est-il des autres figures bibliques 7 Les patriarches étaient des nomades.
Moise et Jacob étaient en fuite. Le peuple hébreu dans son ensemble s’est constitué a par-
tir d’un déplacement : la résidence fixe, les marmites de viande?, sont méme synonymes
d’esclavage. Et avant cela, Abraham : Appelé par Dieu & quitter son chez-soi vers un
inconnu, sans retour, on pourrait parler a propos de lui d’un « déplacement existentiel ».

Installation et pélerinage

Puis le peuple s’installe; il est alors souvent question de pelerinage, non seulement
dans la Bible mais aussi apres, tout au long de I’histoire de I’Eglise. La il y a bien un
départ, un but et un retour vers la maison. C’est donc bien a partir de la sédentarisation
qu’on peut parler de « voyage » et je pense que le pelerinage est la forme de déplacement
qui se rapproche le plus de nos voyages modernes.

LCf. ci-dessus, p. 168.
2Ex. 16, 3.
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Un pelerinage n’est pas « gratuit » : il est dirigé vers un lieu déterminé pour y quérir
un bénéfice symbolique sous forme de bénédiction : celle d’'une vie sauve dans un envi-
ronnement hostile, celle d’un fils comme promesse d’avenir, celle de moissons abondantes
en des temps ou la famine est fréquente. Le prix & payer se mesure en termes de sacrifice,
dont le premier est celui d’accepter les dangers du « voyage ».

Bénéfices et blessures

Quels sont les bénéfices escomptés de nos voyages ? Le bronzage des vacances d’été,
le bien-étre en termes de santé pour garantir la poursuite de notre vie stressante, nos
lots de photos et de souvenirs comme preuve de notre enrichissement culturel dans un
univers qui nous semble trop monotone, de nouvelles rencontres pour briser nos solitudes.
Le prix a payer se mesure en termes d’argent, les dangers étant écartés au maximum par
toutes sortes d’organisations et d’assurances.

N’empéche qu’il persiste toujours une certaine mise en danger ne serait-ce que par
I'ouverture consentie a ’autre, une breche, plus ou moins féconde, dans le « en-soi »
habituel. La fécondité est alors fonction de la maniere de gérer la breche.

Il y a des pseudo-blessures aussitot, ou méme en avance, transformées en cicatrices
ornementales, et il y a des béances existentielles en lieu et place de ’en-soi, n’offrant
alors aucune prise a l’altérité.

Nous avons déja vu que, pour qu’il y ait tension féconde, il faut un en-soi suffisamment
stable pour supporter la blessure par I'autre, soutenir la breche d’une altérité qui vient
me questionner dans mon identité.

Cet en-soi stable — sans étre fermé — peut s’acquérir par différentes techniques de
sagesse. C’est méme la une des fonction majeure de toute religion. La Bible contient elle
aussi des passages qui se rattachent a cette tradition. En cela elle releve de la religion.
Mais elle subvertit également toute cette quéte d’auto-assurance, par exemple dans les
livres prophétiques, ou encore chez Paul qui dénonce comme « folie » toute sagesses

humaine3.

Le moi en « déplacement »

Qu’en est-il alors pour nous, chrétiens ? Notre identité, notre « en-soi » nous est donné,
étant acceptés — justifiés — par Dieu en Jésus Christ. Et ce Jésus se désigne lui-méme
comme « le chemin ». Le suivre signifie donc se mettre en chemin. La tension entre en-soi
et déplacement est des lors intégrée dans notre identité-méme. C’est fondamentalement
que nous sommes étrangers et voyageurs sur terre*, non pas tant en référence & un monde
meilleur hors de notre monde, que parce que notre étre méme, ici et maintenant, est
constitué par I’Autre. Notre « identité » véritable est donc « en voie », envoi, road movie
plus que voyage organisé, mais que la tradition tend toujours a nouveau a transformer en
Club méd de la spiritualité ; car tous les dévoiements sectaires sont toujours possibles qui

31 Cor. 1, 17ss.
41 Pi. 2, 11.
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cherchent & nous enfermer toujours a nouveau dans une identité close. Le refermement
sur soi fait pour nous office des marmites de viande des hébreux.

C’est pourquoi il faut toujours revenir a nouveau vers Jésus pour briser les murs et
les cloisons, y compris ceux qui nous sécurisent, et trouver Jésus dans 'autre, les autres.
La tension entre mon chez moi et ’ailleurs devient alors constitutive du moi lui-méme et
notre en-soi se confond avec un « déplacement » existentiel® vers I’Autre — le prix étant
déja payé. Le moi n’est plus alors une boule sécurisée contre toute intrusion, apeurée
dans son isolement identitaire, mais mise en abime de 'autre en soi.

S¢f. Abraham, voir chapitre suivant.
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Chapitre 23

L’exil

23.1 « Va-t-en de ton pays... »... dit I’Eternel & Abraham,
inaugurant ’exil.

Concernant ce sujet de I'exil, Marie-Antoinette, le film de Sofia Coppola, commence
avec le voyage de la jeune archiduchesse autrichienne pour la France ou elle doit épouser
le futur Louis XVI. Arrivée a la frontiere, elle est mise nue. En la dépouillant de tout ce
qui pourrait rappeler son pays, on la place dans la situation méme de ’exil : que celui-ci
soit provoqué par un ordre divin, motivé par une situation économique ou imposé par
des considérations politiques, il est toujours I’arrachement d’avec l’origine et le départ
vers une terre inconnue, porteuse d’espoirs et d’appréhensions, riche de promesses et de
menaces.

Terres promises

Nouveau Monde, Terre promise, autant d’expressions dont la proximité du contenu
a souvent créé la confusion entre elles : si 'un des premiers films sur le theme de I'exil
(Les diz Commandements de Cecil B. DeMille en 1923) retrace I’épopée de Moise quit-
tant ’Egypte, de nombreuses ceuvres relatant des voyages d’immigrants vers I’Amérique
ressemblent aussi & des départs pour la Terre promise. Ainsi en est-il du plus connu
des films sur lexil, America America (Elia Kazan, 1963), ou le jeune grec Stavros, en
débarquant apres un long périple dans le port de New-York, embrasse le sol de sa terre
d’adoption. Ainsi en est-il aussi pour la piste des géants de Raoul Walsh (tres ancien,
lui aussi : 1930), qui s’acheve par le dévoilement soudain d’une grasse et accueillante
vallée ou l'on devine que coulent le lait et le miel bibliques. C’est aussi d’'un pays de
cocagne dont révent, un siecle plus tard, les creve-la-faim siciliens de Golden door (Ema-
nuele Crialese), du moins lors de leur départ, car leur arrivée a Ellis Island démontrera a
beaucoup d’entre eux que cette derniere mérite bien son appellation d’« ile des larmes ».

Mais le propre des pionniers, c’est que, d’une certaine facon, leurs racines sont en
avant d’eux, dans le pays qu’ils vont batir. Leur origine est leur futur. Aujourd’hui, le
temps des pionniers est loin, et il n’y a plus guere de Nouveau Monde & peu pres vierge
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a I’horizon. Le voyage vers l'espoir se résume le plus souvent aux difficultés rencontrées
pour quitter son pays... et pour pénétrer, souvent clandestinement, dans celui ou 'on
réve d’aller. Partir pour l'exil, c’est d’abord entrer dans le temps de ’attente du départ.
Une attente mise a profit pour que ce sas dans ’existence, cet instant de tréve et de liens
rompus, soit I’occasion d’une réflexion sur la vie comme dans I'admirable En attendant
le bonheur du Mauritanien Abderrahmane Sissako. Ou, a l'inverse, pour que ce face
a face avec une frontiere fermée soit vécu comme un moment de silence et de froidure
comme dans Le pas suspendu de la cigogne de Théo Angelopoulos. Mais le départ en exil,
ce sont aussi les dangers a affronter comme dans Voyage vers l’espoir du Suisse Xavier
Koller (ici le paradis est helvétique et les candidats a son accession, turcs) ou comme
dansTrois enterrements (Tommy Lee Jones) dont une séquence montre des Mexicains
tentant de passer la frontiere US que défendent des gardes patrouillant en 4X4. Avec, au
bout des épreuves et des dangers, le risque de tomber dans 'enfer des centres de transit
comme celui d’Orly, décrit par Nicolas Klotz dans La blessure.

L’exil pour Israél reste sans doute un cas a part, il garde son c6té départ vers
une Terre promise. Mais la aussi, bémol : si de nombreux juifs du monde entier aspirent
a « faire leur alyah », les films qui en parlent sont souvent plus désabusés qu’enthou-
siastes : Eden comme Kedma sont — dans des contextes différents, le premier se situant
a la période utopiste du début du vingtieme siecle, le second apres la deuxieme guerre
mondiale — 'occasion pour le cinéaste israélien Amos Gitai de montrer I’opposition dou-
loureuse entre la réalité rencontrée par les immigrants juifs et le réve qu’ils s’étaient
fait d’Israél. L'« exil » vers Israél peut de surcroit prendre une forme inattendue : ironi-
quement, Amos Gital (encore lui) donne le titre de Terre promise & la destination d’un
groupe de femmes importées depuis I’Europe de I’Est pour venir alimenter les bordels
de Haifa et de Tel-Aviv. Moins pessimiste, Radu Mihaileanu raconte dans Va, vis et
deviens le retour de juifs éthiopiens en Israél, et centre son propos sur I’histoire d’un
jeune garcon, non juif, glissé parmi les autres pour fuir I’Ethiopie.

Exilés et immigrés

Que devient 'exilé une fois arrivé dans son nouveau pays ? Il s’incorpore en général
a une communauté d’immigrés, souvent installée la depuis des générations : exil et
immigration se recouvrent, I'immigration apparaissant souvent comme un exil devenu
permanent. L’une comme ’autre ont comme points communs, d’'une part ’attachement
a une origine perdue que l'on essaye de préserver et de reconstituer, d’autre part une
situation d’isolement dans la population locale, conséquence d’une intégration incompléte
ou franchement ratée.

Aux Etats-Unis, les communautés provenant d’origines différentes forment souvent
des groupes en marge et qui se combattent. Gangs of New York de Martin Scorsese
décrit ainsi, dans les années 1860, les affrontements entre immigrants irlandais et na-
tifs new-yorkais. Little Odessa (James Gray) se situe dans le quartier ukrainien de New
York et met en scéne la mafia russe. Autre situation fréquemment évoquée, celle des
exilés/immigrés d’origine mexicaine. On les retrouve, par exemple, dans Bread and roses
(Ken Loach) & propos de la condition des femmes de ménage mexicaines en situation
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irréguliere, mais aussi dans Babel, (Alejandro Gonz4 lez Inarritu) dont I'un des person-
nages est une employée de maison mexicaine travaillant aux Etats Unis.

En Israél, Au bout du monde d gauche (Avi Nesher) met en présence plusieurs com-
munautés rétives a la différence des autres, tandis que I'Irakien Samir, dans Juifs et
Arabes, forget Baghdad raconte 1'histoire des Juifs irakiens chassés de Bagdad et trou-
vant en Israél un accueil méprisant de la part des Ashkénazes locaux. En Chine, la
famille que dépeint Wang Xiaoshuai dans Shangai dreams est exilée de Shangal depuis
vingt ans et ne vit que dans le souvenir nostalgique du monde d’autrefois.

Au Royaume Uni, c’est avant tout d’immigration indienne ou pakistanaise dont il
est question : Bhaji (Gurinder Chadha) met laccent sur les rapports entre femmes
d’une méme communauté. Yasmin (Kenneth Gleenan) dénonce Iexistence d’un racisme
couvant toujours prét a s’enflammer et développe le theme du clivage d’identité ca-
ractéristique a la fois de ’exil et de I'immigration.

En France, c’est souvent I'immigration maghrébine et plus spécifiquement algérienne
qui inspire les cinéastes : si Yamina Benguigui synthétise I’histoire de celle-ci dans
Mémoires d’immigrés, Philippe Faucon dans Samia aborde le probleme du choc des
cultures occidentale et algérienne ; toujours en France, et & propos d’immigrés d’Afrique
noire, les personnages de [’Afrance (film d’Alain Gomis) dont le permis de séjour a été
supprimé et qui sont reconduits dans leur pays découvrent qu’ils sont devenus des étres
flottants, sans identité réelle.

Retour a l’'origine

Le mal qui ronge tout exilé, c’est la rupture avec l'origine. D’ou le theme, souvent
rencontré, du retour aux racines ou de la quéte d’un passé effacé. Un bel exemple d’une
telle quéte se trouve dans le film de Sophie Brédier et Myriam Aziza, Nos traces silen-
cieuses : une jeune Coréenne, adoptée en France, retourne en Corée pour y rechercher
sa famille de naissance & partir d’une briilure dont sa peau a conservé la trace. Sur le
méme theme, on peut aussi citer Little Senegal, de Rachid Bouchareb, qui raconte le
départ de Alloune depuis I'lle de Gorée vers les Etats-Unis pour y retrouver les traces
de ses ancétres, emmenés en esclavage deux siecles plus tot.

Ezils, de Tony Gatliff, est, quant & lui, un exemple classique de retour aux racines :
un jeune couple qui vit en banlieue parisienne depuis des années quitte la capitale pour
traverser la France, puis I’Espagne, et rejoindre sa mere patrie, 1’Algérie. La situation
dans Tenja, de Hassan Legzouli se joue sur deux générations : le héros, d’origine ma-
rocaine, est né en France et ne connait pas la terre de ses aieux; il la découvre en tant
qu’étranger alors qu’il y transporte le cercueil de son pere, mort en France mais voulant
étre enterré la ou il est né. S’il ressort enrichi de cette expérience, il n’est pas star qu’il en
soit de méme pour le personnage central de Bled number one (Rabah Ameur-Zaimeche) :
« double peine » et rapatrié en Algérie, sa découverte d’une Algérie profonde et inconnue
ne lui donne qu’'un désir : repartir pour ne pas « péter les plombs ».

Et, d’une certaine facon, un film comme Broken flowers de Jim Jarmusch, qui montre
les vaines tentatives de Don, séducteur vieillissant, pour retrouver les femmes qu’il a
aimées, ne constitue-t-il pas l'illustration de la tentative d’un exilé pour revenir a son
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pays d’avant ? L’exil dans ce cas ne se mesure pas par une distance physique, mais
par le nombre d’années qui séparent le Don d’aujourd’hui de 'homme qu’il était au
commencement de son histoire.

L’exil, condition de I’humain

Car nous sommes tous des exilés dont 'existence est faite de 'abandon de dépouilles
successives jusqu’a la rupture définitive qu’apporte la mort. Tout regard vers le passé
est une tentative de retour vers une origine dont l’exil du temps nous a séparés pour
toujours. Et peut-étre faut-il laisser la derniére image sur ce sujet a un personnage né
et mort sur un bateau et dont toute la vie n’aura été qu'un voyage sans fin, métaphore
de l'existence de 'homme et de sa condition d’exilé permanent : le voyageur perpétuel
créé par Alessandro Baricco et porté a I’écran par Giuseppe Tornatore dans La Légende
du pianiste sur l’océan.
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23.2 De I’émigration a l’exil de soi

Au bout de I'exil

Le voyage cinématographique a travers le theme de 1’exil nous a mené depuis Abra-
ham jusqu’a la condition humaine de tout un chacun, en passant par I’exode de Moise,
la Terre promise, le Far West et les problemes d’immigration tres actuels. Le sens de
I’exil qui est sous-jacent a ces différentes situations — historiques ou légendaires — n’est
pas exactement le méme. Aussi essayerons-nous de les décomposer.

La raison venue d’en-haut

Abraham obéit a un ordre divin. Marie-Antoinette, dans le film du méme nom, obéit
a la raison d’Etat. Dans les deux cas, il ne s’agit pas d’une fuite mais d’une disponibilité
a une promesse, a un avenir. Si Marie-Antoinette doit se mettre toute nue pour rien
emporter, Abraham, lui, doit casser les idoles de son pere. Mise & nu autrement plus
profonde, cruelle presque, quand on songe que la « piété » est d’abord la fidélité au
perel. L’enjeu est & la hauteur : dans les deux cas, il est question de fécondité, mais celle
promise a Abraham concerne une postérité innombrable. Sans parler de la terre qui pour
lui n’est pas encore un gage de pouvoir politique, mais d’abord paturage et lieu d’une
vie possible.

Fuite — promesse

Moise, lui, fuit. Et avec lui tout le peuple. Les conditions de vie en Egypte sont dures,
humiliantes. On comprend que le réve d’un avenir meilleur puisse inciter ces pauvres
esclaves a se lancer a travers le désert meurtrier. Encore que. .. : nous savons bien qu’au
désert ils révent des marmites de viande de I’Egypte. La nostalgie des origines est pour
eux la tentation a surmonter pour accéder a la réalisation de la promesse. Eux aussi
doivent apprendre a casser les idoles d’antan, la Terre promise est a ce prix. Promise
justement plutot que conquise, malgré la cruauté de certains récits de conquéte, sans
doute davantage fantasmagoriques que correspondant a la réalité des faits. C’est que
ca fait du bien de se raconter sa propre vie en héros vainqueur. Les western aussi sont
rarement filmés a partir du point de vue des vaincus. N’empéche que, pour Israél, tant la
fuite que la conquéte ne prennent sens qu’a partir de la promesse divine, liée a la fidélité
du/au Dieu unique.

Exil politique

Quand on passe de 'histoire/légende a la réalité socio-économique actuelle, c’est
sans doute surtout cette fidélité a une promesse qui fait défaut. Si les conditions de vie
qui font fuir des populations entieres sont toujours aussi dures, celles que ces mémes
populations trouvent dans les différents pays d’accueil ne ressemblent pas toujours a

'P. 24 de Pascal Quignard. Le sexe et Ueffroi. Paris : Gallimard, 1994 note 2, 113.
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la Terre promise, c’est le moins qu’on puisse dire. La situation qui ressemble le plus a
I’exode des Hébreux est celle des réfugiés politiques. Vivant sous des dictatures diverses,
ils fuient leur pays pour des raisons idéologiques, emportant en leur cceur un idéal de
liberté et d’humanité, forme laicisée de la promesse divine. Malgré des revers de médaille
et nombre d’échecs — souvenons-nous que les Hébreux ont dia passer deux générations
dans le désert avant d’entrer en Terre promise — ils réussissent souvent a s’intégrer dans
leur pays d’accueil, voire a apporter a celui-ci des forces nouvelles. Je pense par exemple
aux huguenots fuyant les dragonnades et qui se sont installés en Hollande ou en Prusse,
ou encore aux émigrants allemands, fuyant le nazisme, et qui se sont fait une place en
Amérique. On pourrait évidemment augmenter la liste mais ce n’est pas le sujet.

... et économique

Quand la fuite, parfois dramatique, est davantage motivée par des problemes écono-
miques, la situation est autrement plus difficile. Personne n’aime les pauvres, et encore
moins ceux qui viennent d’ailleurs. Et quand on est tellement pauvre qu’on est prét
a quitter son pays au péril de sa vie pour chercher ailleurs une lueur d’espoir, on est
« dépossédé » de tout — y compris de son idéal de vie. Quoi de plus naturel que de se
tourner alors vers des idéaux facilement manipulables, surtout quand ils prennent figure
de fidélité a une promesse ? C’est que cette identité en creux des rejetés ne se laisse guere
transfigurer en celle d’un héros vainqueur. La fidélité, faute de promesse, se tourne vers
un passé idéalisé, erreur fatale de nos stratégies de vie.

Perspectives d’exil

C’est cette méme erreur de perspective qui préside a nos diverses quétes des origines.
Il est certes important de savoir d’ou 'on vient, mais ce n’est important que dans la
mesure ol1 ’on va quelque part, précisément pour savoir o1 I’on va. Dieu n’a pas demandé
a Abraham de construire un musée pour les idoles de son pére. Le retour incessant vers
notre point de départ, non seulement ne mene nulle part, mais il est mortifere, ce que
montre si bien le beau film de David Jacobson, Down in the valley, ou la fidélité aux
valeurs du passé conduit le héros dans une logique jusqu’au-boutiste mortifere. Notre
passé est toujours aussi une construction mentale, pour ne pas dire idéologique. C’est ce
qu’on appelle « I'illusion autobiographique ». Notre vraie origine nous échappe toujours,

elle ne saurait que nous étre donnée : Je t’ai appelé par ton nom, tu es ¢ moi’.

L’exil intime

Cette adoption divine nous libere de la triade fatale de I’exil intime que Jean Lods
évoque a propos de Broken flowers de Jim Jarmusch® : manque — quéte — échec, les trois
phases successives de I’exil intime : le constat d’un manque a ’approche de la vieillesse,
la tentative d’un retour aux racines, et I’échec obligé d’une telle tentative. Car ce manque

2Fs. 43, 1.
3Cf. ci-dessus, p. 175.
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est bien la condition méme de I’étre humain qu’aucune quéte ne saurait combler. Tout
au contraire : la seule issue possible nous est offerte, non pour combler la bréche, mais
pour la tenir ouverte, pour « creuser le manque ». Il s’agit de garder, au creux de cette
blessure, la place pour qu'un Autre puisse advenir.

L’exil de soi

Nous sommes étrangers et voyageurs sur terre*, certes; non cependant dans le sens

d’un éternel regret d’une origine perdue, mais dans celui d’'une disponibilité incondition-
nelle a la promesse. Il faut nous affranchir de la nostalgie. Les idoles de nos peres restent
toujours a détruire. Nous sommes « étrangers et voyageurs », non de facon contingente,
pouvant espérer un « retour au pays », mais de fagon fondamentale, existentielle. L’exil
lui-méme est le point de fuite de notre vie et I’exil de soi la Terre promise.

4Héb. 11, 13.
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