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Avant-propos

Les livres consacrés à l’écriture du cinéma ou à sa technique sont nombreux. Nom-
breux aussi les livres traitant de son histoire ou de ses auteurs, ou encore dédiés à
l’étude d’un genre cinématographique déterminé, d’une école ou d’un mouvement. Moins
fréquents sont les ouvrages comme celui-ci, qui est original à plusieurs titres.

Il l’est déjà en raison de son origine et de sa vocation, liées à l’existence et aux
activités de Pro-Fil. Qu’est ce que Pro-Fil ? Une association d’inspiration protestante
dont l’objectif est de promouvoir le cinéma en tant que mode d’expression indispensable
à la connaissance du monde contemporain1. C’est dire l’importance que revêt pour elle
l’approche pédagogique du 7ème Art. Parmi les outils qu’elle s’est donnés dans ce but,
figure un journal dont les feuillets centraux sont réservés à un dossier d’analyse, le Théma,
divisé en deux parties, l’une cinématographique, l’autre théologique. Nous préciserons le
fonctionnement en miroir de ces deux parties. Disons déjà simplement que c’est à partir
de la collecte, de la réorganisation et de l’actualisation des Thémas publiés au cours des
six dernières années que s’est constitué le présent recueil.

Original, il l’est ensuite en raison de son principe. Il est basé en effet sur une approche
transversale de la production cinématographique examinée sous l’angle des thèmes qui la
nourrisent, qu’ils soient manifestes, en fond d’écran, ou simplement en filigrane. Thèmes
de société : la famille, le travail, la femme. . . Thèmes éthiques : le pouvoir, le mensonge. . .
Thèmes existentiels : le temps, le bonheur, etc. . . Chacun de ses chapitres, ou Thémas,
a pour objet d’identifier des films dans lesquels le thème annoncé par son titre a été
abordé, d’analyser sous quels angles et de quelles façons il l’a été, et de faire un tour
d’horizon de la multiplicité des regards portés par les cinéastes sur le sujet. Ces différents
Thémas, ont été regroupés selon un classement qui place en premier lieu des chapitres
d’ordre général. Viennent ensuite des sujets de société, puis ceux liés au domaine affectif
ou psychologique. On trouvera en fin d’ouvrage des thèmes au contenu plus symbolique
comme le voyage ou l’exil.

Mais l’originalité de ce recueil tient encore, et surtout, à la structure particulière
des Thémas qui le constituent. On a vu que ceux-ci étaient composés de deux par-
ties. La première, rédigée par Jean Lods, contient l’analyse proprement cinématogra-
phique du thème. La seconde, dont l’auteur est Waltraud Verlaguet, développe à partir
du même thème une réflexion théologique essentiellement basée sur la Bible même si
d’autres affluents de la pensée humaine viennent l’irriguer. Rédigée en liaison étroite

1www.pro-fil-online.fr
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avec la première partie, cette réflexion théologique lui apporte un contrepoint spirituel
et un complément cinématographique lorsque son développement l’amène à faire appel
à d’autres films que ceux déjà cités.

Ajoutons quelques précisions sur la composition de ce livre. On constatera tout
d’abord que ces différents Thémas ont des zones de recouvrement. La raison en est ma-
nifeste : il est clair par exemple qu’un film comme ça commence aujourd’hui de Bertrand
Tavernier concerne aussi bien le Théma sur l’école que celui sur la famille et celui sur l’en-
fance. Par ailleurs, pour que ces articles ne soient pas écrasants sous le nombre des films
cités, le corpus de recherche a de manière générale été limité aux dix dernières années
de la production cinématographique, sauf si l’importance de tel ou tel film extérieur à ce
créneau temporel rendait indispensable sa citation. Dans le même esprit, disons encore
qu’il ne s’agit pas, pour chaque sujet abordé, d’une étude exhaustive de la production
cinématographique au cours de la période considérée, ce qui aurait demandé un ouvrage
beaucoup plus conséquent, mais d’un échantillonnage des réalisations qui nous ont paru
les plus illustratives.

Ainsi est-il instauré tout au long de ce livre un dialogue permanent entre ses deux
contributeurs, et les Thémas qui en constituent la matière se présentent-ils comme une
sorte de partition à deux voix qui se répondent, la première inaugurant l’échange au
plan cinématographique, la deuxième apportant à la première l’éclairage de la Parole
biblique.

Jean LODS et Waltraud VERLAGUET



Chapitre 1

Le bonheur

1.1 Le sens et le bonheur

Qu’est-ce qui fait courir les cinéastes aujourd’hui ? La vie a-t-elle un sens ?
Est-ce le bonheur, et où trouver celui-ci ?

Le bonheur ? Il est dans le pré. Plus que jamais. Et il se suffit à lui-même. Sa quête
a le plus souvent remplacé les autres, en particulier celle du sens. La caméra ne lève plus
guère les yeux vers des cieux improbables, elle préfère accommoder sur l’immédiat, sur
l’accessible de la vie, on ne meurt plus pour des idées, même de mort lente, on se bat
pour ce que les syndicalistes appellent les (( légitimes revendications )). Les valeurs sont
devenues de proximité : bien-être, amour, famille, solidarité. Au niveau élémentaire de
la survie, cela donne le magnifique combat de la Rosetta des frères Dardenne. Quand
ce niveau est dépassé, on retrouve Le goût des autres, d’Agnès Jaoui, dont le succès,
comme celui de On connâıt la chanson d’Alain Resnais, traduit une autre dimension du
bonheur. On est sorti du pur matériel, on entre dans le domaine de la relation, dans la
dimension de l’être qui ne se nourrit pas seulement de pain. Quand on a pris des années
et quitté le monde des actifs, on peut Peindre ou faire l’amour , comme les personnages
du film de Arnaud et Jean-Marc Larrieu. Mais on le sent bien, tout cela est fragile, vite
perdu, difficile à reconquérir, comme le montre avec sensibilité Robert Guédiguian dans
Marius et Jeannette, et avec un peu trop de trémolos dans l’image dans A la place du
cœur . On redécouvre la forteresse de la famille, et si celle-ci s’effondre, on s’effondre
avec, ainsi le veuf mis en scène par Christine Carrière dans Qui plume la lune ? Ou
encore, quand le présent est devenu trop lourd à porter, on place son espérance dans
un autre monde, un autre temps, ainsi les candidats à l’exil de En attendant le bonheur
d’Abderrahmane Sissako, ou les émigrés en partance pour la Golden door d’Emanuele
Crialese.

Un ange passe

Parfois pourtant un ange passe, et le battement de ses ailes fait courir un souffle sur
le pré clôturé. Un ange, c’est à dire un être humain doté d’un petit (( plus )). Plus de
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générosité, plus d’amour, plus de don de soi. Plus de (( sens )), en somme. C’est curieux,
il est souvent féminin, cet ange, la nostalgie de la mère ? C’est le cas de Bella dans Fast
food, fast women (Amos Kollek) mais aussi de Manuela dans Tout sur ma mère (Pedro
Almodovar), ou encore de Aila, la petite vendeuse de frites dans Les lumières du faubourg
d’Aki Kaurismäki. L’Amélie du Fabuleux destin d’Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet
fait-elle partie de cette consœurie d’anges ? Je n’en suis pas sûr. Ambiguë, Amélie, dans
son rôle de bonne fée métamorphosant le monde de sa baguette magique. Elle semble
vouloir recoller des morceaux de vies cassées, mais sa façon de s’y prendre ressemble fort
à de la manipulation : elle fait tomber les autres dans les pièges qu’elle leur tend. Pour
leur bien, mais quand même : on sent pointer le démiurge.

Fantasmes en tout genre

Le démiurge, c’est une tentation du monde contemporain : toute puissance supérieure
étant évacuée, l’homme se suffit à lui-même et crée un univers où il entend tout contrôler.
L’illustration la plus significative de ce fantasme se trouvant dans The Truman show
(Peter Weir) où un réalisateur d’émission télévisée se comporte comme un dieu ne laissant
à sa créature que l’illusion de la liberté.

Mais il est d’autres fantasmes, qui, à défaut de viser la toute puissance divine, donnent
corps à ce qui est enfoui dans les profondeurs de l’âme humaine : la peur de la mort
et l’attirance/répulsion pour le royaume inconnu de l’après-vie. Leur exploration, s’ap-
puyant sur un besoin de sens pour lutter contre une absence de sens, a donné toute une
série de films où le syncrétisme s’en donne à cœur joie, surtout si le pluriculturel s’en
mêle : c’est le cas, ainsi, pour Le sixième sens et pour Incassable de l’Américain d’origine
indienne M. Night Shyamalan. Et les Japonais vont encore plus loin dans ce domaine des
peurs ancestrales restaurées et des fantômes visiteurs, que ce soit avec Kiyoshi Kurosawa
(Charisma, Licence to live, Käıro) ou avec Kore-Heda (After life, Maborosi).

Et les religions ?

Après une longue période où on ne parlait plus guère d’elles, elles inspirent à nou-
veau. Parfois comme incontournables sources de sens, parfois en tant qu’instruments
d’aliénation. Et inspirant des films de formes et de contenus très divers. Si L’enquête sur
Abraham comme Le mystère Paul d’Abraham Ségal sont des œuvres austères où le mot
prend souvent le pas sur l’image, La Genèse de Cheikh Oumar Sissoko, qui transpose en
Afrique la geste de Jacob et de ses frères, est une illustration esthétiquement superbe,
encore qu’assez brouillonne, de cette partie de la Bible. A citer aussi, même s’il est im-
parfait, le Lise et André de Denis Dercourt : dans un contexte culturel où l’on exhibe
plus volontiers son sexe que ses convictions, il a le courage de parler de doute et de
foi. Sur un mode plus bergmanien, Adieu (ou A Dieu ?) d’Arnaud des Pallières est une
œuvre puissante et originale qui, dans un contexte chrétien, interroge le silence de Dieu.
Bien loin du doute, c’est toute la richesse de la foi orthodoxe que l’on découvre dans
L’̂ıle de Pavel Lounguine, histoire d’un moine qui s’est consacré à Dieu pour se racheter
d’une lourde faute commise autrefois. Le poids d’une faute initiale est également le point
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de départ du théologiquement très riche film mexicain Desierto adentro, de Rodrigo Pia
où un homme, Elias, se lance dans la construction d’une église pour se racheter de son
lourd péché. Et pour ne pas être en reste d’œcuménisme, citons Secret sunshine, du
Coréen Lee Chang-Dong, qui laisse une large place à l’Eglise protestante de Corée, tout
en portant sur elle un regard relativement critique.

Mais l’on trouve aussi de nombreux films qui s’en prennent vigoureusement aux reli-
gions. Ainsi le délirant Dogma de Kevin Smith ou le baroque Divine du Mexicain Arturo
Ripstein sont à citer dans ce domaine, moins peut-être pour leur valeur cinématographi-
que que pour l’utilisation caricaturale qu’ils font des références du christianisme. Plus
forte et plus convaincante est la dénonciation, maintes fois développée, de l’extrémisme
religieux. Elle imprègne nombre de films iraniens, que ce soit ceux de Jafar Panahi (Le
cercle) ou de Mohsen Makhmalbaf (Kandahar). Elle explose dans le Kadosh de l’Israélien
Amos Gitäı. Moins pamphlétaire, My father, my Lord , film d’un autre cinéaste israélien,
David Volach, met en scène la relation mortifère entre un rabbin ultraorthodoxe et son
fils.

Loin des institutions

Mais la quête spirituelle ne passe pas obligatoirement par le chemin balisé des re-
ligions officielles. Car l’homme produit de la signification même quand il dit que rien
n’en a. Sous les pavés du néant, la plage du sens. Un sens qui nâıt du Carpe diem des
films d’Abbas Kiarostami (Le goût de la cerise ou encore Le vent nous emportera). La
grandeur de la vie y explose, non pas en dépit de la mort prochaine, mais parce que la
mort est prochaine. Un sens qui, dans d’autres cas, volontairement ou inconsciemment,
s’abreuve à la source des références chrétiennes. Plus encore que l’histoire de la rencontre
entre deux jeunes femmes à la dérive, La vie rêvée des anges d’Erick Zonca est une para-
bole sur la grâce. C’est encore l’idée de grâce qui sous-tend A tombeau ouvert de Martin
Scorsese tandis que L’homme sans passé d’Aki Kaurismäki parle de la résurrection d’un
homme et que Carnets de voyage de Walter Salles est un récit de conversion : sous le
jeune bourgeois argentin Ernesto Guevara, on voit poindre progressivement le futur Che.
Et ce n’est pas trop vouloir faire passer Eureka du Japonais Shinji Aoyama au lit de
Procuste que d’y voir l’exploration des thèmes de l’apocalypse, de la rédemption et du
baptême qui ouvre à une nouvelle vie.

D’où ? Qui ? Où ?

Mais quelle nouvelle vie ? Et pour quels nouveaux êtres ? Mine de rien, c’est la
pérennité même de l’humain que Pedro Almodovar remet en cause dans Tout sur ma
mère, avec ses travestis, sortes de mutants si mal dans leur peau qu’ils n’ont pas hésité
à en changer. L’identité est-elle donc si fragilisée aujourd’hui, de même que le fil rassu-
rant qui reliait hier une génération à la suivante ? Cette interrogation sur le devenir de
l’homme en rupture avec le passé est une de celles qui traverse le cinéma d’aujourd’hui
avec le plus d’insistance. L’enfance menacée est ainsi le point commun au faisceau d’his-
toires qui composent Babel , de A. G. Inaritu. Mais, tout en danger qu’elle soit, c’est
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cette enfance qui, pour certains, doit assurer le salut de l’humanité. C’est le cas pour
Roberto Benigni dans La vita e bella ou pour Theo Angelopoulos dans L’éternité et un
jour , ou encore pour Walter Salles dans Central do Brasil . Le vieux sage africain de
Little Senegal (Rachid Bouchareb) invite lui, sinon à un retour en arrière, du moins à
une réinscription dans des origines oubliées. (( D’où venons nous ? Qui sommes nous ? Où
allons nous ? disait déjà Pascal.
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1.2 Entre la voie de l’Esprit et la voie de la chair

Une affaire de choix

De quoi parlons-nous quand nous nous interrogeons sur le sens de la vie ? Pour Paul
Tillich, cette notion est corrélée à celle de la révélation : Il y a un lieu à partir duquel
notre existence reçoit son sens, un sens inconditionné et exclusif, qui la porte et la juge
en même temps. La révélation est ce à quoi je me sais inconditionnellement soumis en
tant que critère ultime de ma pensée et de mon action1.

Paul Tillich dénonce dans le nazisme sa prétention à contrôler l’ensemble de ce qui
fait sens pour l’homme puisque justement le sens ne saurait être qu’exclusif. Et voilà la
clé de ce problème : Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face2 ! Ou encore : Nul ne
peut servir deux mâıtres3.

Dans le langage de la Bible l’opposition se situe essentiellement entre le vrai Dieu
et les faux dieux, ou entre Dieu et Mammon. L’apôtre Paul le dit autrement, dans un
langage tellement déformé par le dualisme grec que nous avons du mal à entendre son
évangile. Quand il affirme que . . . nous,qui ne marchons , non selon la chair, mais selon
l’esprit4, en nous appelant à choisir entre la voie de l’Esprit et celle de la chair il ne
dénonce nullement la sexualité pour nous confiner dans le domaine spirituel, mais il
prône une stratégie libératrice, celle de la Bonne Nouvelle, contre une autre mortifère,
celle qui voudrait (( se construire soi-même )). La stratégie de la chair est mortifère car
elle nous centre sur nous-mêmes.

Nous nous croyons obligés de construire nous-mêmes notre identité – autrement dit,
de construire notre salut – en obéissant à un système de règles quelles qu’elles soient. Et
il me semble que tous les films qui traitent d’une façon ou d’une autre d’une quête de
sens vont plus ou moins dans cette direction. Par ailleurs divers livres fort en vogue en-
vahissent les étalages de nos librairies pour nous parler du (( développement de soi )). Un
numéro de la collection (( Dominos )) 5 en fait le tour pour en dénoncer les travers : l’ins-
trumentalisation de l’âme au service d’un désir de mâıtrise illimitée. Aussi (( spirituelles ))

que se donnent ces tentatives, elles relèvent de la (( voie de la chair )).

Quelle est alors cette (( voie de l’Esprit )) ?

C’est celle qui nous décentre par rapport à nous-mêmes. Si nous nous reconnaissons
fils et filles de Dieu, au même titre que tous les autres, aimés et acceptés tels que nous
sommes, nous n’avons pas besoin de prouver quelque chose, nous sommes libres d’agir
aussi bien que nous pouvons sans nous sentir écrasés par la tâche.

1Paul Tillich, Ecrits contre les Nazis, Cerf-Labor et Fides-Presses de l’université Laval 1994, p.238.
2Ex. 21, 3. Pour la citation des textes bibliques, les différents livres de la Bible sont abrégés selon

l’usage de la Traduction Œcuménique de la Bible.
3Mt. 6,24.
4Rom 8,4. Voir le remarquable petit livre de Daniel Marguerat. Paul de Tarse. Un homme aux prises

avec Dieu. Poliez-le-Grand : éd. du Moulin, 1999, p. 36s.
5Le développement personnel, Flammarion 2000.
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Le cinéma, image du monde

Comment lire la production cinématographique à partir de cette grille ?
Tout d’abord : le cinéma n’est pas là pour proclamer l’évangile ! Il serait vain de

vouloir trouver dans tel ou tel film une expression adéquate de notre foi. Le cinéma est
d’abord œuvre d’art, mais aussi industrie de distraction (l’un n’empêchant pas forcément
l’autre.), et comme tel il est surtout pour nous témoin de notre temps et de notre culture.
Nous y trouvons l’image – dans tous les sens du terme – du monde dans lequel nous
vivons. Depuis les (( valeurs de proximité )) jusqu’aux fantasmes de (( démiurge6 )) toutes
les tentatives sont mises en scène pour donner un sens à ce qui souvent ne semble pas en
avoir. Mais toutes tombent dans la catégorie (( chair )). L’illustration la plus poignante
que j’ai vue récemment de cette quête éperdue est le film Big bad love de Arliss Howard,
selon des nouvelles de Larry Brown, présenté à Cannes à la Quinzaine des Réalisateurs.
Rien que pour les textes ce film vaut le déplacement – ce qui prouve qu’il y a un autre
cinéma aux Etats Unis que celui que nous voyons habituellement dans nos salles. Il est
difficile à raconter et d’ailleurs cela n’a pas d’intérêt. L’image vers la fin du film résume
le thème général : le personnage principal voit son ex-femme et ses enfants fuir dans
la nuit ; on ne voit ni comprend ce qu’ils fuient, ni vers où, ni pourquoi – juste une
fuite absurde dans le noir le plus complet. On peut comprendre cette fuite comme une
métaphore de la voie de la chair. Absurde, elle ne connâıt pas d’issue. Elle n’a pas de
(( sens )). Le sens vient d’ailleurs.

Mais d’où pourrait-il surgir, ce sens dont on parle tant ?

Il n’est pas à atteindre par une quête ou une poursuite aussi effrénées soient-elles,
il ne saurait relever que de la révélation qu’il s’agit de saisir en lâchant tout le reste.
D’ailleurs la si gracieuse Amélie Poulain, dont Jean Lods dénonce à juste titre le désir
d’emprise7, doit à la fin (( se lâcher )), abandonner sa prétention à tout contrôler pour
prendre le risque du don de soi. C’est ce qui en fait la frâıcheur : le sens nous vient
toujours d’ailleurs, il nous constitue dans l’autre, il nous libère de nous-mêmes avec nos
prétentions – sinon il n’est que faux semblant.

6Cf. article de Jean Lods ci-dessus, p. 6.
7Cf. p. 6.



Chapitre 2

La création

2.1 Créateurs et création

L’acte de création a toujours fasciné. Comment se manifeste-t-il ? Com-
ment opère-t-il ? Autant de questions qui, si elles interrogent le destinataire de l’ œuvre
d’art, sont encore plus brûlantes pour celui qui se trouve à son origine. Les cinéastes n’y
ont pas échappé, qui se sont largement penchés sur le mystère de l’ œuvre en gestation.

Le film sur le film

Commençons par eux et par leurs tentatives d’analyser leur propre domaine de
création. Des tentatives qui se présentent le plus souvent comme une sorte de mise
en abyme du créateur se regardant créer, du cinéaste se regardant filmer. C’est ainsi le
cas pour La nuit américaine (1973) qui, sur le plan de l’introduction aux mystères de la
création cinématographique, offre un double intérêt : d’une part François Truffaut ouvre
au spectateur les fascinantes et mystérieuses coulisses de la réalisation d’un film ; d’autre
part, lui faisant partager ses doutes, ses angoisses, ses fragilités, il le conduit au cœur de
son propre cheminement intérieur. Un cheminement semé d’embûches et dont la conclu-
sion positive n’est jamais assurée. Le thème de l’aventure d’un tournage est aussi celui
que développe le cinéaste belge Joachim Lafosse dans Ça rend heureux ; l’aventure en
question ici est celle de la réalisation d’un premier film, particulièrement fauché, tourné
à la fois avec enthousiasme et désenchantement. Film dans le film encore, Tournage
dans un jardin anglais de Michael Winterbottom raconte, sur un mode souvent drôle,
toutes les péripéties de l’adaptation d’un roman réputé inadaptable. Humour encore avec
Hollywood ending de Woody Allen ; ici, le héros est un metteur en scène américain subi-
tement frappé de cécité, mais qui n’en continue pas moins à tourner, considérant que les
erreurs dues à son infirmité seront interprétées en Europe comme des recherches stylis-
tiques, donc géniales. Et si Au travers des oliviers repose également sur l’histoire de la
réalisation d’un film qui se déroule cette fois dans une région du nord de l’Iran dévastée
par un tremblement de terre, le propos de son auteur, Abbas Kiarostami, est avant tout,
à travers la présence des deux caméras (celle du film et celle du film dans le film) de
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développer une réflexion passionnante sur le statut de la réalité et de l’image. Réflexion
qui, dans un autre contexte, reprend celle menée par Jean-Luc Godard à propos du
cinéma dans Le mépris.

L’objectif est sensiblement le même dans Nuages de mai du cinéaste turc Nuri Bilge
Ceylan. On est ici à mi-chemin entre le documentaire et la fiction. A travers l’histoire
d’un cinéaste (l’auteur lui-même) revenant dans son village pour y filmer sa famille, Nuri
Bilge Ceylan rend sensible l’impalpable tissu de liens qui unit le créateur à sa création
ainsi que les interactions entre la réalité et sa représentation.

C’est par une autre approche que Federico Fellini rend sensible le processus de la
création : Huit et demi , raconte la succession de tentatives avortées que Guido, cinéaste
célèbre mais atteint par le doute et frappé d’impuissance créatrice, traverse dans sa
volonté de réaliser un nouveau film. Le constat de ses échecs, puis son retour à la vie et
à la création, font de Huit et demi une œuvre admirable dont la portée métaphorique du
sujet transcende la simple histoire d’un réalisateur en panne pour conduire à l’universel.

De la toile à l’écran

Art du visible, la peinture ne pouvait pas ne pas intéresser le cinéma. De fait, il
existe un nombre considérable de films consacrés à des peintres et à leurs œuvres. Avec
parfois une préférence pour l’histoire de la vie, souvent tumultueuse, de ces artistes
plutôt que pour leur acte de création. Ainsi, dans Lautrec, Roger Planchon accorde plus
d’importance à l’originalité du personnage de Toulouse-Lautrec qu’à son génie et à son
apport à la peinture. Ainsi encore, dans La jeune fille à la perle, Peter Webber consacre
davantage son talent à reproduire avec minutie le quotidien des maisons de Delft au
XVIIe siècle qu’à tenter de saisir l’éclosion du mythique tableau au bout du pinceau de
Vermeer. Et Frida (Julie Taymor) n’est pas beaucoup plus convaincant, qui se (et nous)
passionne pour l’existence hors du commun de la peintre mexicaine, mais n’établit guère
de liens entre sa vie et la façon dont cette dernière a inspiré son œuvre.

Par contre, aussi bien Peter Watkins dans Edvard Munch que Raoul Ruiz dans Klimt
réussissent à trouver équilibre et résonances entre la vie de leur personnage, leur époque
et leur œuvre. De même, Ed Harris s’attache, souvent avec réussite, à montrer dans
Pollock la progressive découverte de son style par la star de l’expressionnisme abstrait
et à rendre sensibles les rapports entre l’artiste et sa peinture. Et c’est armé de la loupe
de Sherlock Holmes que Peter Greenaway pénètre dans l’univers de Rembrandt avec La
ronde de nuit , traquant le moindre signe laissé sur la toile par le peintre et en tirant une
cascade d’interprétations où un humour vaguement paranöıaque le dispute à une culture
impressionnante.

Signalons deux réussites particulières de films consacrés à un même peintre, Van
Gogh. Dans un film puissant où Kirk Douglas apporte toute sa fougue au personnage
– La vie passionnée de Vincent Van Gogh (1956) – Vincente Minnelli met avant tout
l’accent sur l’évolution du style et des couleurs chez le peintre à mesure qu’il découvre
son propre talent, depuis le Borinage jusqu’au suicide chez le docteur Gachet. Sans que
la peinture soit négligée, c’est davantage l’homme replacé dans son époque et traversé
par ses angoisses et sa solitude, qui intéresse Maurice Pialat dans Van Gogh (1991),
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admirable synthèse entre un individu et son œuvre.
Terminons sur trois films dont le phénomène de la création picturale est parti-

culièrement le sujet. Consacrant en 1966 un de ses films majeurs à Andrëı Roublev ,
peintre d’icônes du XVème siècle, c’est une véritable (( biographie de l’âme )) que réalise
le cinéaste russe, Andrëı Tarkovski. La biographie de l’âme d’un homme profondément
bon, que ravage le spectacle de la cruauté du monde et dont l’œuvre est chargée de cette
bonté et de cette douleur. Moins nourrie de spiritualité mais tentant encore davantage de
cerner l’acte de création, La belle noiseuse de Jacques Rivette met en scène un peintre,
Edouard Frenhofer, dont on suit tout au long du film le chaotique cheminement dans la
réalisation du grand tableau qui doit être son chef d’œuvre. Et c’est enfin à la réalité du
travail d’un grand peintre que l’on a accès dans Le mystère Picasso : initiateur d’une
expérience unique, Henri-Georges Clouzot filme pendant 78 minutes Picasso à son che-
valet et nous fait partager le processus de sa création, depuis le premier trait sur la toile
jusqu’à la signature qui la clôt.

L’empire des mots

Le mystère de l’écriture a-t-il aussi inspiré les cinéastes ? Moins sans doute que celui
de la peinture. L’alchimie qui organise l’imaginaire en mots n’est guère directement
saisissable, et le spectacle d’un romancier devant la feuille blanche ou face à son clavier
ne pousse guère à prendre la caméra. Aussi, lorsque le cinéma s’intéresse aux hommes
(ou femmes) de plume, c’est en général plus pour tracer le portrait d’écrivains que pour
analyser leur création. Mais parfois vie et création se rejoignent. Ainsi dans Truman
Capote de Bennett Miller (2005), le côté provocateur de l’homme rejoint le rayonnement
sulfureux de l’œuvre ; les interviews des deux assassins, Dick Hickock et Perry Smith,
font déjà partie de la rédaction du livre, De sang-froid, qui sera le récit de leur crime.
Pour Raoul Ruiz dans Le temps retrouvé (1998), l’identification chez Proust entre la vie
et l’œuvre va même jusqu’à la suprématie totale de cette dernière : alors que l’écrivain
se trouve sur son lit de mort et se laisse aller à ses souvenirs, ce sont les personnages de
son œuvre et non ceux de son passé qui répondent à la convocation de sa mémoire.

Réalisant une approche plus classique du mécanisme de la création, Swimming pool
de François Ozon joue avec une habileté diabolique sur l’alternance de scènes (( réelles )),
vécues par une romancière en mal d’inspiration, et de scènes fictionnelles qu’elle tire de ce
réel pour écrire un nouveau livre. Tout en fonctionnant admirablement, le procédé garde
un côté un peu artificiel. Sur le même principe d’une création littéraire puisant dans le
vécu de l’écrivain, Alain Resnais a réalisé un chef d’œuvre en 1976 avec Providence :
toute la complexité et l’ambivalence des sentiments humains sont mis en lumière dans la
transmutation par l’imaginaire que le vieux romancier anglais, Clive Langham, opère à
partir des relations, lourdes de culpabilité, qu’il entretient avec les membres de sa famille.

Le don

Qui dit art et création véritables, dit don de soi, dit dépassement de ses propres
limites, dit spiritualité. Et le livre d’Andrëı Tarkovski, Le temps scellé, est exemplaire à
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ce sujet, qui décrit la démarche cinématographique de l’auteur russe comme une quête de
l’absolu. Je voudrais clore cette brève revue de la représentation de la création au cinéma
en évoquant deux films qui n’appartiennent pas aux domaines d’expression examinés ici,
mais qui me semblent particulièrement révélateurs de la dimension spirituelle de l’art.

Le premier est le film de Robert Altman, Company , consacré à une troupe de dan-
seurs, le prestigieux Joffrey Ballet de Chicago. Pas de héros ici, mais une communauté
d’hommes et de femmes unis dans le service de quelque chose qui les transcende. Avec
toutes les caractéristiques propres aux communautés spirituelles : la vocation qui pousse
à l’engagement, l’élection, signe d’une grâce imprévisible qui peut à tout instant aban-
donner l’élu et le rejeter dans la masse des communs mortels, le risque consenti. . .

Le second est signé Gabriel Axel. Il s’agit du Festin de Babette (1987). Tout le
monde l’a vu. Tout le monde se souvient du fastueux repas que Babette, autrefois grand
chef parisien mais devenue anonyme servante dans un village du Jutland, prépare en y
consacrant toutes ses forces, son talent et l’argent que le hasard vient de lui donner. On
se souvient aussi de la transformation produite par ce repas sur les membres, presque
lyophilisés, de la communauté protestante auxquels elle l’offre. Il n’y a peut-être pas de
plus belle métaphore de l’artiste et de sa mission que celle développée dans ce film.



CHAPITRE 2. LA CRÉATION 15

2.2 Créateur, création, créature

(( Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. )) (Gn. 1,1)

Le créateur

Tout le monde connâıt cette phrase, la toute première de la Bible. Il s’agit là d’une
affirmation qui relève de la confession de foi. Les Babyloniens croyaient que les dieux
avaient créé le monde à partir de la chair d’un monstre sous-marin. D’autres affirmaient
que le monde était éternel, soumis à des cycles d’évolution qui se répétaient sans cesse.
Malgré la forte pression que ces croyances exerçaient nécessairement sur les hébreux,
petit peuple plus souvent soumis que vainqueur, les rédacteurs du texte biblique ont
posé cette prière : Avant que tu eusses créé la terre, tu es Dieu1. Vouloir réduire cette
confession de foi à une affirmation scientifique, comme le font les créationnistes ou, de
façon plus soft, les tenants du (( dessein intelligent )), c’est comme si, en guise d’une
déclaration d’amour, on voulait produire une prise de sang avec dosage hormonal. On
sait que l’amour a quelque chose à voir avec le taux hormonal, n’empêche que ce qui
compte dans notre amour pour un autre être humain, c’est l’engagement existentiel,
toujours risqué dans le sens où, précisément, il n’y a pas de preuve - comme il ne saurait
y avoir une preuve de l’existence de Dieu.

Création

Dire que tout ce qui nous entoure relève de la création est donc un acte de foi.
(( Création )) peut se comprendre comme acte – acte divin par excellence – ou comme
résultat de cet acte. Dans le dernier cas, le terme est synonyme du monde, tel qu’il
existe autour de nous. La création est présente dans ce sens dans la Bible sous un double
aspect, à la fois bonne et infiniment fragile.

Il faut redire haut et fort que le dualisme (spirituel = bon / matériel = mauvais)
n’est pas biblique. Dieu vit tout ce qu’il avait fait ; et voici, cela était très bon2. La
conception d’une âme bonne et immortelle, emprisonnée dans un corps matériel et mau-
vais, nous vient de la philosophie grecque. Selon la Bible, ce n’est pas la matérialité de
notre existence qui est mauvaise, mais l’usage que nous en faisons. Le mal n’est pas
(( ontologique )) mais moral. (Dieu) est le rocher ; ses œuvres sont parfaites, car toutes
ses voies sont justes ; c’est une Dieu fidèle et sans iniquité, il est juste et droit. S’ils se
sont corrompus, à lui n’est point la faute3.

La création est donc bonne, mais inscrite dans le temps. Dire qu’elle a eu un début
implique qu’elle aura une fin. Les multiples menaces de l’existence font ressentir parfois
douloureusement cette fragilité – aujourd’hui encore, malgré tous nos moyens techniques,
des catastrophes ravagent régulièrement notre terre, et plus que jamais, nous sommes
conscients qu’elle n’est pas éternelle. Cette menace prend sens dans la Bible comme
relevant également du Créateur. Le prophète Esäıe dit : Levez les yeux vers le ciel, et

1Ps. 90,2.
2Gn. 1,31.
3Dt 32,4-5a.
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regardez en bas sur la terre ! Car les cieux s’évanouiront comme une fumée, la terre
tombera en lambeaux comme un vêtement et ses habitants périront comme des mouches ;
mais mon salut durera éternellement et ma justice n’aura point de fin4.

Créature

Cette dernière citation nous indique déjà comment l’homme croyant peut gérer cette
menace existentielle : ni par le désespoir, ni par la révolte, mais dans la confiance en
son Créateur. L’homme fait partie intégrante de la création et partage avec elle cette
fragilité. On la nomme (( finitude )). L’homme est (( fini )) dans le sens où il n’est ni parfait
ni éternel. C’est justement le fait de savoir cela, de l’accepter et de l’assumer, qui fait
de lui un être humain à part entière. Cela signifie se reconnâıtre pécheur, tout en faisant
confiance à la bonté du Créateur pour vivre joyeusement devant sa face. Par ailleurs,
la création tout entière est solidaire de cette espérance : Aussi la création attend-elle
avec un ardent désir la révélation des fils de Dieu. . . avec l’espérance qu’elle aussi sera
affranchie de la servitude de la corruption, pour avoir part à la liberté de la gloire des
enfants de Dieu5.

Inspiration divine

Le pouvoir de créer à partir du néant est attribué par l’homme croyant à Dieu seul.
Mais Dieu ayant créé l’homme à son image a conféré une partie de son pouvoir à sa
créature, celui de créer à partir de quelque chose. Si Dieu crée par sa seule Parole,
l’homme, lui, se sert de ce dont il dispose pour (( créer )) des œuvres autres que celles
dictées par le seul besoin vital. Ces œuvres étaient au début au service de la religion – pas
forcément de la foi d’ailleurs, car la fabrication d’idoles tombe dans la même catégorie.
On voit tout de suite l’ambigüıté de la notion.

Job demande à son ami Bildad d’un ton moqueur : Qui est-ce qui t’inspire6 ? C’est que
l’homme religieux se comprend comme (( inspiré )) par l’Esprit divin – mais qui garantit
la nature divine de cette inspiration ? Des faux prophètes utilisent l’aura religieuse à leur
profit et cherchent même à contrôler la prise de parole au nom de Dieu7.

Inspiration artistique

Nous revenons là à notre notion de (( risque )) : rien ne garantit la foi. Ce n’est que
dans la foi que je peux me risquer à reconnâıtre l’inspiration divine dans une œuvre,
jamais la revendiquer comme moyen de pression. Si la 2e ép̂ıtre à Timothée dit que toute
l’Ecriture est inspirée de Dieu, c’est là encore une confession de foi et nous savons le mal
qu’a fait dans l’histoire de l’Eglise la prétention de s’en servir comme d’un instrument
de pouvoir.

4Es.51,6.
5Rom.8, 19+21.
6Job 26,4b.
7Voir les (( surveillants en inspiration )) de Jér. 29,26.
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L’inspiration artistique a souvent été comparée à l’inspiration divine. Normal, puisque
l’art profane est le descendant de l’art religieux. Et logiquement, dans la réflexion des
artistes eux-mêmes comme dans celle des amateurs d’art, l’ambigüıté relevée plus haut
se retrouve, puisqu’elle est co-naturelle à l’art lui-même. A celle-ci se rajoute le danger
de dévoiement, toujours possible, comme c’est si joliment mis en images dans Que la
Lumière soit ! d’Arthur Joffé. La création humaine, métaphore de la création du monde,
y court le risque de sa perversion diabolique, mais avant même l’intervention du diable
en personne, le projet est menacé par l’incrédulité de ceux à qui il est proposé. C’est
qu’il faut (( croire )) en l’inspiration, divine ou artistique, mais cette foi reste un risque
pour celui qui s’y engage.

Psaume 8

1 Éternel, notre Seigneur ! Que ton nom est magnifique sur toute la terre ! Ta majesté
s’élève au-dessus des cieux.

2 Par la bouche des enfants et de ceux qui sont à la mamelle Tu as fondé ta gloire,
pour confondre tes adversaires, Pour imposer silence à l’ennemi et au vindicatif.

3 Quand je contemple les cieux, ouvrage de tes mains, La lune et les étoiles que tu
as créées :

4 Qu’est-ce que l’homme, pour que tu te souviennes de lui ? Et le fils de l’homme,
pour que tu prennes garde à lui ?

5 Tu l’as fait de peu inférieur à Dieu, Et tu l’as couronné de gloire et de magnificence.
6 Tu lui as donné la domination sur les œuvres de tes mains, Tu as tout mis sous

ses pieds,
7 Les brebis comme les bœufs, Et les animaux des champs,
8 Les oiseaux du ciel et les poissons de la mer, Tout ce qui parcourt les sentiers des

mers.
9 Éternel, notre Seigneur ! Que ton nom est magnifique sur toute la terre !
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Chapitre 3

L’adaptation littéraire

3.1 Du mot à l’image - ou (( La fidélité dangereuse ))

Par admiration, commodité, ou motivations économiques, le cinéma a
toujours puisé des sujets dans le vivier de la littérature. . .

Objectif premier d’une adaptation littéraire : donner une forme cinématographique
à un univers qui n’existait que par la suggestion des mots. Objectif assorti d’une règle,
ou d’une procédure de contrôle, presque systématiquement avancées : la fidélité du film
au livre.

On peut balayer cette règle, dire qu’elle n’a pas de sens : un film est une œuvre en
soi, c’est elle qu’il faut juger indépendamment de ce qui l’a inspirée, il n’y a pas deux
adaptations qui se ressemblent, et il n’en peut être autrement : on compte au moins trois
Madame Bovary au cinéma, celle de Jean Renoir en 1933, celle de Vincente Minnelli en
1949 et celle de Chabrol en 1991, et toutes sont différentes, la dernière – qui d’après son
auteur se veut absolument fidèle – étant justement la plus plate. De même on ne recense
pas moins de quatre adaptations des Liaisons dangereuses : Roger Vadim en 1960 (Les
liaisons dangereuses), Stephen Frears en 1988 (Les liaisons dangereuses, Milos Forman
en 1989 (Valmont) et Roger Kumble en 1999 (Sexe Intentions) s’y sont frottés, et il n’y
a rien de commun, sinon les grandes lignes de la trame, entre ces films. On pourrait
multiplier les exemples.

On peut aussi chercher la raison de cette question récurrente de la fidélité : pourquoi
ce besoin de comparer le film au texte ? Peut-être parce que ce phénomène de l’adaptation
littéraire fascine au moins à deux titres. D’une part elle s’enracine dans une œuvre
préexistante (le livre) qui existe en tant que monde cohérent au delà des mots qui en
sont la trace : adapter un livre, c’est donner une visibilité à ce monde invisible. D’autre
part, elle fait appel au mode de relation de l’homme avec ce qui l’entoure : saisie du
monde par les sens, verbalisation par l’esprit. Mais ici le processus est inversé : c’est le
mot qui est donné en premier.
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Copie ou création

Sans doute l’adaptation idéale serait-elle celle qui établirait une correspondance par-
faite entre l’univers des mots de l’écrivain et celui des images du cinéaste. Tentative
presque impossible pour un roman dont la dimension s’accorde difficilement avec la brève
étendue d’un film. Parmi les rares romans dont l’adaptation ait donné lieu à une totale
appropriation de l’univers de l’écrivain par le cinéaste, on peut citer Le guépard (1963)
adapté du roman de Lampedusa, et Mort à Venise (1970), d’après La mort à Venise de
Thomas Mann, l’un et l’autre de ces films ayant été réalisés par Luchino Visconti.

Dans un genre romanesque très différent, proche du documentaire, Entre les murs de
Laurent Cantet réalise une transposition réussie du livre éponyme de François Bégaudeau.
Mais en général cette louable ambition de fidélité ne débouche que sur une plate recopie
de l’intrigue, des personnages et du décor. J’évoquais plus haut le Madame Bovary de
Chabrol, plombé par sa volonté de conformité. Parmi les œuvres plus récentes, on pour-
rait aussi citer Vipère au poing de Philippe de Broca. Dans ces deux cas, si ratage il y
a, il vient de ce que des œuvres aussi fortes, et qui appartiennent à l’imaginaire collectif,
supportent difficilement d’être simplement transportées scène à scène à l’écran. Un peu
différent est le cas de Stupeur et tremblement de Alain Corneau qui, dans son souci de
respecter aussi parfaitement que possible l’atmosphère et l’écriture d’Amélie Nothomb,
multiplie abusivement les références directes au texte, empêchant l’œuvre cinématogra-
phique d’exister en tant que telle.

Il n’en est pas de même avec la nouvelle, genre dont la longueur se prête davantage
à une adaptation à la fois scrupuleuse et créatrice. Au delà des grands classiques (Une
partie de campagne de Jean Renoir (1936), Le Plaisir de Max Ophüls (1951), l’un et
l’autre d’après Maupassant), un des modèles du genre est sans doute un film un peu
oublié aujourd’hui : Gens de Dublin de John Huston (1987), d’après Les Morts de James
Joyce. Rarement la fidélité à un récit se sera aussi parfaitement conjuguée avec la création
d’un univers cinématographique personnel, véritable testament de l’auteur. Parmi les
œuvres plus récentes que des nouvelles ont inspirées, il faut citer Pas de lettre pour le
Colonel d’Arturo Ripstein, film habité par toute la torpeur, l’étouffement et la moiteur
de la nouvelle de Garcia Marquez. Moins convaincant au plan de l’adaptation, Giuseppe
Tornatore n’a pas retrouvé dans La légende du pianiste sur l’océan la magie du verbe
de Alessandro Baricco et surfe un peu au ras des vagues de son scénario. Eyes wide shut
est également adapté d’une nouvelle (Traumnovelle d’Arthur Schnitzler), mais c’est un
véritable travail de recréation qu’y opère Stanley Kubrick.

Petits et grands écarts

Pourtant, malgré son côté mission impossible, c’est le roman, plus que le texte court,
qui a donné lieu au plus grand nombre d’adaptations intéressantes. Avec, conséquence
obligée, une plus grande distance du film par rapport au livre. Cette distance se limite
souvent à des coupes, à des restructurations dramaturgiques, à des modifications du
poids des personnages ou des événements. Ainsi, des auteurs comme François Dupeyron
dans La chambre des officiers (d’après le roman de Marc Dugain), Jean-Pierre Denis dans
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La petite Chartreuse (adapté du roman de Pierre Péju), ou Pascale Ferrand dans Lady
Chatterley parviennent à trouver un équilibre entre les figures imposées de la restitution
d’une œuvre littéraire et les figures libres du cinéma personnel. Et si Nicolas Klotz donne,
dans La question humaine, plus de place à la vie d’entreprise que ne lui en accordait
François Emmanuel dans son roman, cette infidélité à la lettre est en fait une fidélité à
l’esprit, le passage par des images concrètes de l’entreprise étant une façon d’illustrer en
les transposant certains développements abstraits de l’écrivain.

A côté de ces réalisateurs somme toute respectueux du texte initial, il y a ceux
qui ne prennent le roman que pour son sujet et comme une pâte à malaxer pour en
dégager leur propre univers. Ainsi Claude Chabrol : qu’il adapte Ruth Rendell comme
dans La demoiselle d’honneur ou dans La cérémonie, ou Charlotte Armstrong comme
dans Merci pour le Chocolat , il fait toujours avant tout du Claude Chabrol, brocardant
la bêtise, stigmatisant la bourgeoisie, et jouant à plaisir du spectateur. Moins extrême
dans la distance prise avec l’œuvre littéraire tout en la transposant avec une totale
liberté, Manoël de Oliveira réalise avec La lettre une remarquable adaptation de La
Princesse de Clèves, tandis que Raoul Ruiz, s’il reprend dans Le Temps retrouvé la
matière du roman de Proust, lui insuffle sa vision propre et donne au spectateur le double
plaisir des retrouvailles et de la découverte. Quant à Mark Dornford-May, il montre avec
U-Carmen e Khayelitsha que l’héröıne de Mérimée et Bizet est transposable dans un
township d’Afrique du Sud et la greffe interculturelle qu’il effectue donne naissance à
une belle plante africano-européenne.

Un cas particulièrement intéressant est celui des écrivains adaptant eux-mêmes leurs
œuvres. Ainsi Dai Sijie, romancier et auteur (à succès) de Balzac et la petite tailleuse
chinoise, en a signé en 2002 la version cinématographique, offrant l’occasion de voir
quelles images un auteur a de son propre texte. Si le film reste près du livre, c’est
beaucoup moins le cas pour La moustache où Emmanuel Carrère, adaptant son roman
publié il y a vingt cinq ans, en fait sensiblement glisser le centre de gravité. Toutefois le
travail le plus fascinant dans ce domaine reste celui accompli par Marguerite Duras pour
passer de son roman Le Vice-consul à son adaptation cinématographique, India Song
(1974) : même histoire, mêmes personnages, même univers, mais un bouleversement total
dans la narration et une admirable utilisation contrapuntique des quatre composantes
du film (qui en cela laisse loin derrière lui les possibilités de l’écriture) : la musique, les
sons, le texte, l’image.

En costumes

Domaine roi de l’adaptation, les romans se déroulant à une autre époque et donnant
lieu à la réalisation de (( films en costumes )). Le genre est risqué, trâınant les boulets d’une
double difficulté : celle de la transposition à l’écran d’un texte, et celle de la représentation
d’un monde révolu. Représentation le plus souvent alourdie par des conventions formelles
ou d’interprétation et menacée par un académisme de mise en scène. Académisme dans
lequel Peter Webber saute à pieds joints avec La jeune fille à la perle qui, à partir
d’un roman de de Tracy Chevalier, retrace la vie du peintre Vermeer. Avec plus de
réussite, Olivier Assayas essaye, comme le fait Chardonne dans son roman, de concilier
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dans Les destinées sentimentales l’analyse de personnages et la description de la grande
bourgeoisie protestante charentaise du début du XXe siècle. On peut toutefois trouver
que, là aussi, la réalisation est souvent plombée de conventions, et, dans le genre, préférer
le Saint Cyr de Patricia Mazuy qui s’inspire d’un roman de Yves Dangerfield (La maison
d’Esther) et parvient à l’improbable conciliation entre film à costumes et film d’auteur.
Parmi les films récents qui ont réussi à trouver ce délicat équilibre entre fidélité à une
époque et à une œuvre et création personnelle, on peut encore mentionner Esther Kahn
d’Arnaud Desplechin (d’après Arthur Symons), Le parfum de la dame en noir où Bruno
Podalydès modifie les composantes du roman de Gaston Leroux tout en conservant
l’esprit, ou encore Un long dimanche de fiançailles dans lequel Jean-Pierre Jeunet recrée
l’atmosphère du roman de S. Japrisot avec une savante distanciation esthétique. Quant
à Jacques Rivette, dans Ne touchez pas la hache, d’après La duchesse de Langeais de
Balzac, il parvient à être étonnamment fidèle à la fois à Balzac et à Rivette.

Peut-on tout adapter ?

A côté de ces films qui ont dans l’ensemble été des réussites, il faut aussi citer certains
échecs pour tenter d’analyser leurs causes et les limites de l’adaptation littéraire. Ainsi
un roman qui existe avant tout par son écriture peut-il être mis en images ? L’adaptation
par Claude Berri de Une femme de ménage de Christian Oster ne plaide en tout cas
pas en faveur du oui, et, de ce roman où l’écriture condense dans une même matière
textuelle événements, subjectivité et dialogue, il ne subsiste que la charpente du récit,
en somme l’armature d’un vitrail, sans le vitrail. Encore plus flagrant, l’échec de Zeno
de Francesca Comencini, adapté d’un des grands romans du XXème siècle, La conscience
de Zeno, de Svevo. Là aussi, de ce roman qui décrivait l’état de surface de la conscience
et les tribulations du moi, il ne subsiste que le squelette des situations. L’essentiel a
disparu au profit d’un récit qui, pour ne pas être sans intérêt, a perdu tout ce qui faisait
l’originalité et l’intérêt du texte écrit. Quant à Avril brisé de Walter Salles, adaptation
du roman éponyme d’Ismail Kadaré, on peut estimer que la transplantation de l’Albanie
au Brésil ne lui a guère réussi, pas plus que le passage de l’écriture d’une violence froide,
presque clinique, de Kadaré au lyrisme sentimental du cinéaste brésilien.

Quel avenir pour l’adaptation ?

De plus en plus florissant semble-t-il. Avec un bémol : la proportion aujourd’hui
de films adaptés d’une œuvre littéraire est moins importante qu’on pourrait le penser.
Selon une enquête menée par la revue Synopsis sur la période 1998-2002, sur quelque
1350 films produits par l’industrie cinématographique française, il n’y en a que 18% à
avoir fait appel à l’adaptation.

Toutefois, l’avenir pourrait bien voir une augmentation de ce pourcentage avec le
développement d’une tendance inverse de celle du passé : si, autrefois, les cinéastes
cherchaient des livres à porter à l’écran, aujourd’hui ce sont les éditeurs qui envoient
aux cinéastes les livres susceptibles de les intéresser, et les auteurs qui s’efforcent de
faire des romans adaptables. Le montant des droits audiovisuels n’est sans doute pas
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pour rien dans ce nouvel intérêt, et l’effet de booster sur la vente d’un roman adapté
fait rêver une industrie du livre qui vit difficilement. Bien séparés naguère, le mot et
l’image tendent de plus en plus à se rejoindre, et les salons (( littérature et cinéma )) qui
se multiplient sont les agences matrimoniales pour ces bizarres couples qui se cherchent.
Pour un métissage réussi ?

On peut l’espérer, d’autant que l’histoire du cinéma ne manque pas d’exemples mon-
trant la fertilité de l’association écrivains/cinéastes, débouchant sur des œuvres où il est
bien difficile de dire qui a la primauté de la littérature ou du cinéma. Il n’en est pas
besoin d’autres preuves que Hiroshima mon amour de Alain Resnais/Marguerite Duras
(1958) ou encore L’année dernière à Marienbad (1960), issu de la collaboration entre
Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet.
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3.2 Une préhistoire de l’adaptation littéraire

Le cinéma n’a pas inventé l’adaptation littéraire. Elle commence quand les hommes
ont transcrit par écrit des récits auparavant racontés de génération en génération, voire
bien avant puisque tout langage est l’adaptation d’un langage reçu.

De l’expérience au récit

De larges parties de la Bible sont construites en (( adaptant )) des textes antérieurs.
Prenons le déluge. Sans doute de nombreuses crues en Mésopotamie ont donné lieu à
des interprétations mythiques du genre : (( d’où vient toute cette eau qui semble vou-
loir détruire tout ce qui vit ? Nous, qui en sommes rescapés, pourquoi avons-nous été
sauvés ? Sans doute parce que nous valons mieux que les autres : les dieux nous ont
sauvés, rendons-leur un culte. . . )) Puis le (( nous )) d’une expérience vécue devient une
figure héröıque et ses exploits sont racontés, toujours à nouveau, et gagnent en relief ; la
réflexion s’approfondit en ce qui concerne la valeur du héros. Sont nés alors de grands
récits comme celui de Gilgamesh, mais il y en a plusieurs autres qui nous sont parve-
nus, de différents pays, de différentes époques. C’est donc une histoire qui circulait sous
différentes formes.

Du récit au texte

Qu’a fait la Bible en la transcrivant dans le livre de la Genèse ? D’ailleurs remar-
quons d’emblée qu’il n’y a pas un, mais deux récits du déluge, imbriqués l’un dans
l’autre, puisque le rédacteur ne voulait rien perdre des détails qui lui étaient parvenus.
C’est comme si deux films avaient été réalisés à partir d’un même livre et qu’ensuite un
cinéaste avait mélangé les deux. Mais le récit biblique montre des différences significa-
tives par rapport aux histoires du Proche-Orient ancien : les eaux, la barque, le héros
valeureux et intègre, l’oiseau envoyé pour guetter la terre ferme, tout cela s’y retrouve
de part et d’autre, comme aussi le sacrifice offert une fois le héros sauvé. Ce qui change,
c’est le partenaire divin : il n’y a plus des dieux mais un Dieu. Dans l’épopée de Gil-
gamesh, les dieux s’assemblent (( comme des mouches )) autour de la bonne odeur du
sacrifice, conçu comme véritable repas pour les divinités affamées. Le Dieu biblique est
plus civilisé, si je puis dire : il n’a pas besoin de nourriture ; le sacrifice est une simple
reconnaissance de la part de l’homme qui se sait redevable de la grâce divine ; Dieu se
montre comme partenaire d’un pacte, d’une alliance conclue avec l’homme. La Bible
se sert donc d’une histoire (( disponible )) pour délivrer un message, dont le contenu,
quoique similaire, montre pourtant des accents différents. Il s’agit toujours, comme dans
la sagesse antique, d’interpeller l’homme pour être intègre et pieux, pour pratiquer la
justice et se montrer conforme à ce qu’on attend de lui. Mais dans le texte biblique cet
appel est plus intériorisé, l’attente de Dieu vise davantage la conscience humaine que la
pratique de rites extérieurs, la relation à Dieu s’est personnalisée. On pourrait continuer
en montrant comment le Nouveau Testament se sert ensuite des textes de l’Ancien en
les transcrivant à nouveau, mais cela nous entrâınerait trop loin ici.
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Quelle fidélité ?

Le cinéma adapte des textes littéraires à l’écran. La question se pose alors, si cette
adaptation est fidèle. Quelle est la fidélité de l’adaptation en passant du récit au texte ?
Est-ce qu’il fait sens de se demander si le récit biblique est (( fidèle )) à son frère âıné de
Mésopotamie ?

On voit tout de suite que ce n’est pas là une question que se serait posée le rédacteur
du texte biblique. Sa question est plutôt celle de savoir s’il est fidèle à Dieu. Il est fidèle
à sa conscience, ou à sa foi, en utilisant un matériau ancien qu’il choisit parmi tous les
matériaux disponibles pour exprimer ce qu’il se sent appelé à exprimer.

Le cinéaste fait-il autre chose ? Lui aussi choisit d’abord parmi tous les matériaux
disponibles (à moins qu’il ne s’agisse d’un sujet imposé). Ensuite il l’adapte en fonction
de sa propre conscience, de ses propres préoccupations et de ses propres critères. Sauf
qu’il va souligner la (( fidélité au texte )) pour gagner en crédibilité auprès de son public en
faisant passer plutôt en contrebande ses propres préoccupations. Et nous avons vu que
moins cette (( contrebande )) est réfléchie et assumée sous prétexte de fidélité maximale,
plus le résultat est plat.

Le rédacteur biblique par contre va gommer autant que possible la référence à l’his-
toire dont il s’inspire, tout simplement parce que la fidélité à la source n’est pas son
problème. Personne n’allait l’accuser de plagiat pour autant ; d’ailleurs les gens aux-
quels il s’adressait connaissaient les histoires qui circulaient et pouvaient apprécier les
nuances introduites par le récit biblique. L’adaptation littéraire est donc dans tous les
cas la transcription d’un matériau disponible sous une forme autre et selon des critères
de validité nouveaux.

Pour de nombreux récits bibliques, on peut ainsi retrouver des ancêtres, d’autres
restent à découvrir, mais on peut dire que l’ensemble du texte est un tissage à partir de
matériaux (( disponibles )).

Des récits, des rites, des mots

Ce qui vaut pour les récits entiers vaut pour les rites, sans cesse repris et réorganisés.
La Cène prend sa source dans des rites pastoraux de l’Ancienne Egypte, (( adaptés )) par
le judäısme pour célébrer la libération fondamentale de son existence, (( re-adaptés )) par
le christianisme pour dire que désormais cette libération se vivait en Christ.

Cette reprise incessante concerne aussi les mots qu’on utilise pour dire les choses.
Des expressions particulières peuvent servir de codes : connus et reconnus par les au-
diteurs/lecteurs, ils renvoient aussitôt à tout un champ de significations. Le dieu qui
protège la veuve et l’orphelin est une expression connue des textes antiques pour désigner
la justice garantie par l’ordre divin. Le dieu qui, dans le livre des morts de l’ancienne
Egypte, dit : Mon nom est : je-te-délivre-du-mal-et-tu-vis-en-moi-éternellement. Je suis
l’Aujourd’hui. Je suis l’Hier. Je suis le Demain1, pourrait se retrouver tel quel dans nos
psaumes.

1G Kolpatchy. Le livre des morts des anciens Egyptiens. Paris : Stock, 1985, p. 136.
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La fidélité au texte est donc peut-être en fait un faux problème. Qu’en est-il de la
légitimité de tels emprunts ? Si un cinéaste a indéniablement le (( droit )) d’adapter un
texte littéraire, et qui plus est, comme bon lui semble, le rédacteur biblique a-t-il le droit
d’adapter librement des expressions et des récits entiers à ses propres fins, sans même
citer ses sources ?

Christianisme : copie ou création ?

Nous avons vu que les réalisateurs utilisent la littérature comme une pâte à malaxer
pour en faire sortir leur propre cinéma2. Mais ils indiquent leurs sources. Dans l’Anti-
quité, il n’y a pas de droit d’auteur. Qui plus est, la reprise d’une source peut se passer
d’une citation explicite car les récits étaient connus. Le problème c’est que, une fois mis
par écrit, les textes ont leur vie propre. Le temps a modifié la vision du monde, les
références ne sont plus connues ni reconnues, depuis longtemps on ne raconte plus les
histoires des ancêtres autour du feu, les sources sont oubliées.

Alors il y a ceux qui veulent faire du texte biblique la restitution exacte de ce qui
s’est passé, cherchant à prouver que la création s’est bien faite en six jours, que le déluge
a vraiment eu lieu et que la barque de Noé a vraiment échoué sur une montagne. A
l’occasion ils partent alors à la recherche de ses restes fossilisés. Ce faisant ils réduisent
la Bible à un livre d’Histoire, peu vraisemblable de surcrôıt, et suspendent la foi –
volontiers d’ailleurs plutôt une religiosité moralisante – à la validité de cette vision de
l’Histoire.

Et il y a ceux, peu au fait de la constitution du texte biblique, qui découvrent qu’il
y a des histoires, des rites et des expressions similaires qui circulent à travers toute
la culture antique et qui en déduisent que le christianisme n’est qu’un vaste plagiat
syncrétiste d’éléments päıens anciens, mixés ensemble par quelques esprits faibles et
crédules des premiers siècles3.

Dans les deux cas c’est faire l’économie de la part créative des rédacteurs, utilisant
la culture päıenne comme carrière où puiser les pierres pour un édifice nouveau, procédé
parfaitement légitime et admis par tous, dans la fidélité à une foi que rien ni personne
ne permet de mesurer. Leur témoignage et sa validité restent à jamais hors vérification.

Si pour un film on peut regretter que l’essentiel a disparu au profit d’un récit qui. . .
a perdu tout ce qui faisait l’originalité et l’intérêt du roman4 – pour le texte biblique
il faut, au contraire, se réjouir que (( l’essentiel est apparu )) à travers les récits ainsi
retravaillés.

2Cf. p. 21
3Cf. par ex. J.K. Watson. Le Christianisme avant Jésus-Christ. Périgueux : H. Labbe, 1988.
4Cf. p. 22.



Chapitre 4

La famille

4.1 Familles, je vous aime. . .plus que jamais !

Même en se limitant à ces dix dernières années, les films qui se déroulent
dans le cercle de la famille sont nombreux. Et variés.

Il faut dire que le sujet est en or pour un cinéaste : un milieu, relativement clos
et protégé, des personnages rassemblés par une même organisation sociale, des racines
communes, des liens personnels. . .Ce sont autant d’ingrédients de base d’une bonne dra-
maturgie. Une dramaturgie qui opère le plus souvent par instantanés et raconte des
histoires circonscrites dans une courte période de temps : on ne trouve plus guère au-
jourd’hui de grandes sagas familiales comme La splendeur des Amberson, réalisé par
Orson Welles en 1942, si ce n’est celle des Barnery dans Les destinées sentimentales
d’Olivier Assayas. Par contre, les plongées dans les profondeurs des origines font recette.
Sérieuses, elles prennent souvent l’aspect du documentaire : ainsi, Le premier du nom
(Sabine Franel) décrit l’histoire d’une famille juive à partir du fondateur de la lignée, au
XVIIème siècle. Ironiques, elles stigmatisent le besoin de nos contemporains de se trouver
des racines : Familles à vendre est une fable féroce où Pavel Lounguine met en scène
un escroc à la recherche de comparses pour jouer les parents de cinq juifs qui ont perdu
toute trace de leur famille.

Chroniques pêle-mêle

Parmi (( films sur la famille )), se détachent par leur nombre les chroniques qui, entre
douceur et douleur, décrivent la vie et les problèmes d’une (( famille )) aujourd’hui. Les
guillemets s’imposent, car le modèle classique n’est plus guère de rigueur, la (( famille ))

se porte très libre aujourd’hui, elle est devenue d’une malléabilité de cire et prend les
formes les plus diverses. Inégales, mais somme toutes universelles dans les relations
qu’elles décrivent, ces chroniques nous viennent de tous les pays :

– de France, où il faut mettre en tête de liste le remarquable Rois et reine d’Arnaud
Desplechin qui s’intéresse avant tout à la transmission et à l’intergénérationnel à
l’intérieur des familles ; mais il ne faut pas oublier le très original et inclassable
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Y aura-t-il de la neige à Noël ? de Sandrine Veysset ; de même sont aussi à citer
Dis-moi que je rêve (Claude Mouriéras), Plus qu’hier, moins que demain (Laurent
Achard), ou encore Kennedy et moi (Sam Karmann).

– d’Angleterre, où Gary Olman, dans Ne pas avaler , nous parle, plutôt que d’une
famille, de son brouillon raturé et gribouillé par les bagarres, la drogue et l’alcool.

– d’Iran, avec La cinquième saison (Rafi Pitts), qui est celle de la réconciliation
souhaitée et impossible entre deux familles qui se déchirent.

– d’Argentine où Les lois de la famille de Daniel Burman constitue une attachante
et drôle chronique d’un milieu familial.

– des Etats-Unis, avec Back home (Bart Freundlich) où le milieu familial sert de
prétexte à la description de personnages et de leurs conflits, mais surtout avec Ice
storm (Ang Lee) et American beauty (Sam Mendes), deux films qui mettent à mal
la disneyenne image de la famille modèle américaine.

– du Japon, où Naomi Kawase retrace, dans Moe No Suzaku, la vie d’une famille
isolée dans une maison en pleine forêt.

– de Taiwan, avec le remarquable Yi Yi (Edward Yang) qui, entre un mariage et un
enterrement, évoque les joies, les peines et le mal à vivre d’une famille dans une
société où les valeurs sont en crise.

Deux ressorts dramatiques

A son allure de croisière, un milieu familial est la plupart du temps stable, il y
règne un calme plat trompeur, peu propice à fournir un sujet de film, et c’est là un
équilibre que le scénariste doit rompre pour trouver une matière. Parmi les multiples
ressorts utilisés pour déstabiliser ce milieu et le contraindre à révéler ses tensions, deux
reviennent fréquemment.

Le premier, c’est l’(( événement )) qui mobilise la famille, force ses membres à se rappro-
cher et à diminuer les prudentes distances de sécurité qu’ils maintenaient entre eux. C’est
le cas avec La bûche de Danièle Thomson, gentille comédie où, avant le réveillon, il faut
recomposer le bloc familial en évacuant rancœurs, mensonges et soupçons. C’est le cas,
avec plus de force, dans Soft fruit de l’Australienne Christina Andreef : ici, l’événement
c’est la maladie de la mère ; atteinte d’un cancer et condamnée, ses enfants se réunissent
autour d’elle pour la première fois depuis dix ans. C’est le cas dans Conte de Noël où
l’événement rassembleur est, là aussi, la maladie de la mère et où Arnaud Desplechin
développe un passionnant parallèle entre patrimoine génétique et transmission symbo-
lique. C’est le cas avec L’heure d’été d’Olivier Assayas, où la mort de la mère rassemble
des enfants dont les vies sont disjointes. C’est le cas dans Un air de famille de Cédric
Klapisch : un anniversaire donne l’occasion de tracer le portrait d’un groupe familial et
de mettre à jour ses tensions. C’est le cas de Festen, du danois Thomas Vinterberg :
dans une famille digne de celle des Atrides, un des fils, à l’occasion de l’anniversaire de
son père, dévoile une vérité étouffée depuis l’enfance et oblige les cadavres à sortir des
placards.

Le deuxième, c’est l’(( étranger )) qui pénètre dans la famille, et qui, par sa présence
insolite, fait se cristalliser les drames en suspens. Cet étranger est présent dans Un air
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de famille en la personne du garçon de café : tour à tour révélateur et moraliste, il
sera finalement le vainqueur d’une soirée de dupes dont il tirera les marrons du feu en
embarquant la jeune fille de la famille. Dans Secrets et mensonges de Mike Leigh, tout
se noue avec l’arrivée d’une jeune femme noire, conçue dans le secret et abandonnée à
sa naissance, dont le surgissement inattendu provoque une sorte d’électro-choc au milieu
de sa famille. Dans Petite conversation familiale (Hélène Lapiower), l’étranger, c’est
la narratrice : par ses échanges croisés entre les membres d’une famille juive d’origine
polonaise, elle fait apparâıtre le clivage entre deux générations. Le cas de Petite chérie
(Anne Villacèque) est un peu différent : ici, pas de (( révélations )) provoquées par la
présence d’un étranger, mais une famille qui éclate avec l’introduction d’un personnage,
à la fois mythomane et coucou, qui s’incruste comme un ver dans le fruit.

Mais le pire ver dans le fruit de la famille, c’est l’inceste. Ses ravages apparaissent
dans de nombreux films. Il est latent dans Y aura-t-il de la neige à Noël où le père
tourne autour d’une de ses filles devenue adolescente. Acteur souterrain et implacable,
il est un des moteurs principaux des Beaux lendemains de Atom Egoyan, film complexe
dont le sujet déborde d’ailleurs largement le seul thème de la famille. Il est l’agent de
la désagrégation de la famille dans le film de Tim Roth, The war zone. Et c’est encore
l’inceste paternel que vient dénoncer, vingt ans après les faits, le jeune héros de Festen.

Autres cultures

Qu’elles soient européennes, américaines, japonaises ou même täıwanaises, toutes les
familles évoquées jusqu’à présent se réfèrent pratiquement à un même modèle, l’occi-
dental. Ce modèle change quand on change de culture. Un changement parfois minime.
Pas plus les familles juives de La petite Jérusalem de Karin Albou ou du Tango des
Rashevski de Sam Gabarski que la famille maghrébine de La graine et le mulet , d’Ab-
dellatif Kechiche ne sont très différentes dans leur fonctionnement et leurs valeurs d’une
famille française de souche. Mais il arrive que des problèmes spécifiques apparaissent, en
particulier celui des femmes. Ainsi Bhaji de la réalisatrice, d’origine indienne, Gurinder
Chadha, traite du sort des femmes et de la violence familiale au sein de la communauté in-
dienne en Grande-Bretagne, une communauté aux règles strictes qui refuse l’intégration
et la mixité des couples. Choc des cultures, encore, avec Samia, de Philippe Faucon.
Cette fois cela se passe à Marseille, et Samia est une jeune beurette qui refuse sa future
condition de femme dans une famille algérienne, et se bat pour sa liberté. Est-ce à dire
que cette dénonciation du sort des femmes dans la famille est le monopole de cinéastes
vivant en Occident et parlant de communautés immigrées ? Certainement pas. Le harem
de Mme Osmane (Nadir Moknèche) évoque des femmes algériennes s’organisant entre
elles dans un monde où les hommes sont absents ou inexistants. Cette absence mascu-
line, c’est aussi le thème du film tunisien de Moufida Tlatli, La saison des hommes qui
décrit l’univers de pesante solitude où vivent des femmes clouées à Djerba tandis que
leurs époux, qui travaillent à Tunis, les rejoignent un mois par an. Venant encore de
Tunisie, il faut signaler Tunisiennes, de Nouri Bouzid, chronique douce-amère de la vie
d’une famille tunisienne. Et la famille traditionnelle juive est tout autant épinglée par
les cinéastes. Dans Kadosh, Amos Gitäı dénonce l’ingérence de l’extrémisme religieux
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sur la vie des couples et en particulier sur les femmes. Avec Mariage tardif , comédie
grinçante de Dover Kosashvili, israélien lui aussi, c’est d’une autre ingérence dont il est
question : celle, écrasante, de la famille dans le choix d’un(e) conjoint(e).

Sans famille

Rancœurs tues, tensions étouffées, espoirs détruits, clivages entre générations, in-
cestes, claustrations de femmes ou d’enfants. . .le bateau de la famille tel que le cinéma
le présente est-il en train de sombrer ? Non, ses voiles se déchirent, sa mâture craque,
ses œuvres vives geignent, mais il avance, vaille que vaille. Et sa nécessité est en quelque
sorte prouvée par l’absurde : s’il fait eau en de nombreux endroits, rien n’est pire que
son naufrage. Il suffit pour s’en rendre compte de prendre les films dans lesquels il a
coulé, abandonnant des naufragés à la dérive. Mais ça, c’est un autre dossier.
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4.2 Famille sacro-sainte ?

Le cinéma en tant que témoin privilégié de notre société nous renvoie, nous l’avons
vu, une image fracturée de la famille. Elle n’est plus ce qu’elle était, mais qu’était-elle
au juste ? Et quel rapport entretient/entretenait-elle avec la religion ?

Les codes comportementaux de nos sociétés

La religion a toujours fonctionné, entre autres, comme catalyseur identitaire. Une
relation à Dieu, aussi fervente qu’elle soit, ne saurait exister hors société et les codes
comportementaux que celle-ci génère. Chaque croyant est dès lors appelé à revoir ces
codes de l’environnement dans lequel il vit en fonction de la foi qui l’anime. L’obéissance à
Dieu ne saurait s’exprimer par le même comportement en société selon qu’on vit dans un
groupe nomade mille ans avant Jésus-Christ ou en ville au début du troisième millénaire.

Le problème c’est que la Bible est – aussi – un livre de témoignage dans lequel des
hommes ont consigné leur façon de vivre leur foi et que cette vie était forcément marquée
par les codes de leur environnement. Leurs écrits fondent alors en un témoignage unique
à la fois le code trouvé et sa remise en question par la foi, sagesse populaire et spiritualité.

Nous connaissons tous le commandement d’honorer père et mère. Notons qu’il ne
parle pas d’amour ! Les livres de sagesse de l’Ancien Testament nous livrent à cet égard
l’enseignement commun à toutes les sociétés patriarcales. Le respect qui avait cours à
l’égard du vieux – ce qui était alors un titre honorifique – ferait pâlir d’envie nos per-
sonnes du troisième âge. À côté des préceptes sur l’obéissance du fils vis-à-vis du père
nous avons des tableaux plus que d’Epinal en ce qui concerne les devoirs de l’épouse.
L’histoire des patriarches nous livre sous forme narrative une image familiale fort com-
pliquée, faite entre autres de convoitise et de tromperie. Le Cantique des Cantiques
finalement peint une relation amoureuse dans toute sa complexité comme reflet de celle
entre Dieu et le croyant ou encore la communauté croyante.

Des critères du Nouveau Testament au modèle judéo-chrétien

Et le Nouveau Testament ? Remarquons d’abord que jamais on ne voit Jésus ac-
cueilli dans une famille correspondant à notre idéal judéo-chrétien : père-mère-enfants,
éventuellement grand-parents. Marie, Marthe et Lazare sont frère et sœurs, rien n’est
dit de leurs parents ni pourquoi ils vivent ensemble1. Pierre a bien une belle-mère, mais
on ne parle pas de sa femme2. Jésus bénit des enfants mais rien n’est dit de leurs pa-
rents3. Et quand sa mère vient le voir pour lui parler, il n’est pas vraiment tendre à son
égard4. Sa remarque pour la remettre à sa place tend à valoriser la parenté spirituelle
au détriment de la biologie (ce qu’il serait bon de méditer à propos des recherches en
paternité entre autres). Ailleurs il prévoit des disputes intra-familiales au sujet de la foi5.

1Jn 11.
2Mc 1.30
3Mt 19.13.
4Mt 12.46.
5Mt 10.35.



32 Cinéma et Théologie - regards croisés

Là aussi nous voyons que la relation à Dieu prime sur la famille. La même chose valait
déjà pour Abraham devant quitter d’abord son père, puis se séparer de son fils.

Les préceptes de Jésus, notamment en ce qui concerne le lien indissoluble du ma-
riage, visent avant tout une protection de l’épouse soumise à la casuistique rabbinique
permettant à un époux désireux de la quitter de trouver une raison quelconque pour la
répudier6.

Quant à l’enseignement de l’apôtre Paul, si souvent décrié comme misogyne, la mise
en perspective par Daniel Marguerat7 dans son petit livre fort stimulant permet de
relativiser ce jugement : Paul ne fait certes pas la révolution pour clamer une libération
de la femme inconcevable dans la société de son époque, mais l’égalité de tous devant
Dieu confère à la fille d’Eve une dignité inoüıe jusque là.

L’Eglise devenant pouvoir d’Etat, ces préceptes ont reçu un label de devoir religieux
qui dépassait leur fonction initiale ; puis le mariage devient sacrement au XIIe siècle et
la (( sacro-sainte )) famille judéo-chrétienne était née, inscrivant la foi dans une morale
conservatrice par essence.

Pouvoir subversif évangélique contre morale religieuse conservatrice

Mais voyons l’image que nous en donne le cinéma : Jean Lods a souligné à quel point
elle est variée. Du moins en ce qui concerne notre culture marquée justement par la
culture chrétienne, même fortement sécularisée. Il remarque que dans d’autres cultures
prévaut une image cinématographique d’oppression familiale beaucoup plus univoque.
(On peut encore ajouter Fish and chips, terrible tableau, malgré les gags très drôles, des
difficultés d’une famille (( mixte )), où les enfants ont du mal à trouver leur propre identité
entre un père pakistanais et musulman et une mère anglaise et catholique.) Qu’est-ce à
dire ?

Malgré le rôle conservateur de la morale religieuse, le pouvoir subversif de la bonne
nouvelle persiste. Et l’image pour le moins équivoque de la famille, mettant l’accent sur
la primauté de la relation à Dieu et une relation interhumaine plus spirituelle que biolo-
gique, a permis, chemin faisant, de remettre en question une identité familiale beaucoup
moins évidente que les moralistes voudraient nous le faire croire. La famille – comme
toute structure humaine – ne saurait être facteur de libération individuelle que si elle se
sait redevable de la liberté que confère la foi en Dieu, si elle renonce à la tentative de
mâıtrise et de pouvoir sur d’autres.

Il ne faut donc pas nier le pouvoir conservateur et à l’occasion oppressant d’une
certaine morale chrétienne, mais il faut souligner du même coup que la Bible nous offre en
même temps les moyens pour la remettre en question pour construire des relations moins
contraignantes dont les formes restent toujours à définir à nouveau. Car la famille reste
le lieu privilégié où se construit l’identité du futur adulte et nous avons la responsabilité
de construire ce lieu de telle sorte qu’il soit viable et vivable, à la fois eu égard aux
contraintes de la vie moderne et à la liberté à laquelle nous sommes appelés par Dieu.

6Mt 19.6.
7Daniel Marguerat. Paul de Tarse. Un homme aux prises avec Dieu. Poliez-le-Grand : éd. du Moulin,

1999.



Chapitre 5

L’enfance

5.1 Les vertes années

L’enfance : un âge qui trouve mal sa place dans un monde en pleine
mutation

Il y a des rayons traditionnels dans le magasin des films sur l’enfance, et ils res-
tent bien alimentés. Dans celui (( chroniques d’enfance )), on peut dénicher des modèles
éprouvés, mais toujours d’actualité et touchants comme Un temps pour vivre, un temps
pour mourir de Hou Hsiao-hsien, ou encore Le singe ou Le fils adoptif du Kirghiz Aktan
Abdykalikov ; de celui des récits d’initiation, on peut extraire, entre autres, Himalaya,
l’enfance d’un chef , de Eric Valli ; et, dans celui des histoires bouleversantes qui vous
prennent à la gorge, on trouve les très classiques et sensibles Ponette de Jacques Doillon
ou Le petit prince a dit , de Christine Pascal.

Toutefois, une tendance nouvelle me semble caractéristique de ces dernières années :
celle qui traduit un clivage de plus en plus marqué entre les générations, entrâınant
une mise à mal de la transmission et une exposition précoce des enfants à la rudesse du
monde. Il en résulte une inquiétude diffuse que le cinéma traduit. Le cinéaste mexicain A.
G. Iñárritu en exprime admirablement le caractère universel dans Babel à travers les des-
tins croisés de familles marocaine, américaine, et japonaise dont les enfants apparaissent
comme les victimes de situations qui les dépassent.

Des parents qui n’assurent plus l’avenir

Il faut dire que les adultes d’aujourd’hui apparaissent souvent comme étant aux
abonnés absents. Sans que ce soit forcément leur faute. Mais le fait est là : sous l’ef-
fet destructeur de la crise économique, les parents des enfants de l’école maternelle de
Ça commence aujourd’hui (Bertrand Tavernier) ont bien du mal à jouer leur rôle de
transmetteurs de valeurs, et c’est l’école qui, transformée en organisme social, prend le
relais. C’est encore la carence familiale qui réduit la vie de Marian (du Tchèque Petr
Vaclav) à la traversée de prisons successives : orphelinat, foyers d’enfants, maisons de
correction. . .Et ces carences familiales sont la plupart du temps liées au père, absent ou
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disqualifié en raison de sa faiblesse ou de son comportement. Celui de Y aura-t-il de la
neige à Noël (Sandrine Veysset) est d’un égöısme absolu : il exploite ses sept enfants
et leur mère en les faisant travailler dans une ferme isolée où il ne vient les retrouver
que pour son plaisir. Autre père disqualifié, celui, incestueux, que l’on trouve dans De
la part de Stella (Coky Giedroyc) et dont la fille, après une enfance sordide, se bat pour
échapper à la prostitution. Dans Rosie du Belge Patrice Toye, on retrouve la même en-
fance glauque, déstructurée et privée de père, conduisant d’abord à l’enfermement dans
l’imaginaire, puis au crime. Quant à Lola, le transsexuel que Pedro Almodovar met en
scène dans Tout sur ma mère, il n’a jamais connu le fils qu’il a eu de Manuela et ne
découvre qu’au moment de mourir celui qu’il a conçu avec Rosa. Dans ce film comme
dans celui de Sandrine Veysset, on notera un phénomène assez général dans le cinéma
actuel : alors que l’homme est faible et peu fiable, c’est la femme qui constitue le person-
nage fort et généreux sur lequel les enfants peuvent s’appuyer. Il en est effectivement ainsi
au début de Nobody knows (du Japonais Hirokazu Kore-Heda) où une femme se retrouve
seule pour élever quatre enfants, de quatre père différents. Puis la mère abandonne les
enfants, et c’est pour eux la plongée dans l’ab̂ıme.

Les enfants seuls

Cette solitude de petits poucets abandonnés par leurs parents et devant faire face aux
difficultés du monde est une situation fréquemment rencontrée. Dans Le petit homme de
l’Iranien Ebrahim Foruzesh, Safari a pris la place de son père, parti à la ville chercher
du travail. Dans Delbaran, d’un autre Iranien, Abolfazl Jalili, c’est la guerre qui est
responsable de l’éclatement familial, et le héros, Käım, un jeune afghan de 14 ans, a fui
son pays pour trouver refuge en Iran et se bat pour survivre avec un culot de grand. Et,
toujours en Iran, les enfants que décrit Bahman Ghobadi dans Un temps pour l’ivresse
des chevaux sont des orphelins que le dénuement conduit à affronter les dangers d’une
frontière irakienne enneigée et ravagée par la guerre. Ce sont aussi des enfants, victimes
cette fois de la guerre d’Irak, que le même réalisateur met en scène dans Les tortues
volent aussi , et qu’il montre organisés en communautés sans adultes, vivant de petits
boulots et de trafics misérables dans des situations de brutalité extrême.

Si la solitude oblige à la débrouillardise, elle fait nâıtre aussi le besoin de revenir en
arrière, vers ce qui vous a fondé. Dans Central do Brasil (Walter Salles), le petit Josué
qui ne connâıt de son père qu’un nom et une adresse griffonnés sur un bout de papier,
part toutefois à sa recherche dans un long voyage à travers l’immensité du Brésil. Et
c’est également le désir de retrouver leur père qui pousse les deux enfants de Paysage
dans le brouillard (Theo Angelopoulos) à abandonner le confort de leur maison familiale
en Grèce pour partir en direction de l’Allemagne, à la recherche de l’inconnu qui leur a
donné la vie. Quant au petit garçon de L’été de Kikujiro (Takeshi Kitano), c’est de sa
mère qu’il est en quête.
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La rue, un monde

Privés de liens et abandonnés à eux-mêmes, il est fréquent que les enfants se re-
trouvent dans la rue et se regroupent pour survivre. Ce phénomène, qui inquiète nos
sociétés, est abordé dans de nombreux films. Ces univers de la détresse qui se sont créés
dans la marge des grandes agglomérations urbaines sont des planètes d’une autre galaxie,
réglées par leurs lois et leurs rituels propres. Dans son bouleversant La petite marchande
de roses, Victor Gaviria nous montre l’errance des bandes de gosses de Médellin – garçons
d’un côté, filles de l’autre – et leur existence misérable organisée autour de petits trafics
et ponctuée par les snifs de colle. C’est du monde de la rue de Casablanca que nous
parle Nabil Ayouch dans Ali Zaoua, prince de la rue, où trois enfants, Kwita, Omar et
Boubker veulent faire (( un enterrement de prince )) à leur copain, Ali, tué pour avoir
bravé le chef de la bande et fait dissidence. Chez Theo Angelopoulos, hanté par les
frontières, l’enfant de L’éternité et un jour vient d’Albanie, et il appartient à une bande
de petits émigrés comme lui qui vivent à Salonique en lavant les pare-brise. Autres pays,
autres enfants des rues et de la misère : ceux de Dakar, dans La petite vendeuse de soleil
du Sénégalais Djibril Diop Mambety, ceux de Djakarta dans Feuille sur un oreiller de
l’Indonésien Garin Nugroho. Plus proches de nous, les Petits frères de Jacques Doillon.
Les conditions d’existence de ces derniers – dans un grand ensemble de la banlieue pa-
risienne – peuvent parâıtre sans commune mesure avec celles des enfants des rues. On
retrouve toutefois dans leur façon de vivre une modification comparable des chemins de
la transmission : rupture de la relation verticale avec les adultes, établissement de liens
étroits entre pairs, reconnaissance d’une génération de référence intermédiaire, celle des
(( grands frères )).

Rencontres

Il arrive toutefois qu’un adulte étranger apparaisse sur la route de ces enfants qui
avancent seuls dans l’existence et les accompagne un bout de chemin. Un bout de chemin
capital, véritable passage de relais, moment de grâce dont l’advenue inattendue donne
à l’oiseau aux ailes brisées l’espoir de reprendre son vol. Ainsi en est-il dans Eureka de
Shinji Aoyama qui commence par une sanglante prise d’otages dans un bus à laquelle
assistent deux adolescents ; profondément choqués, ceux-ci retrouvent peu à peu le goût
de la vie grâce au chauffeur du bus qui, revenu pour les prendre en charge, les emmène
dans une sorte de voyage initiatique. Dans Versailles, de Pierre Schoeller, c’est contre
son gré que Damien, le SDF qui vit dans la forêt près du château, se voit confié le petit
Enzo, mais il en assure ensuite la prise en charge. Dans L’éternité et un jour le vieil
écrivain sauve l’enfant venu d’Albanie et l’aide à partir pour l’incertain voyage de la vie.
Dans Central do Brasil , Josué est guidé dans la recherche de son père par une vieille
femme solitaire rencontrée dans le hall de la gare.
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L’enfant, espoir et salut

Mais, qui aide l’autre au long de ces différentes rencontres, et plus particulièrement
dans les deux dernières ? Qui a besoin de l’autre ? Qui sauve l’autre ? En fait, pas uni-
quement celui que l’on croit, et c’est là une des tendances les plus intéressantes des films
contemporains qui parlent d’enfance : face à une génération vieillie et qui, se retournant
sur son passé, a le sentiment d’un échec et d’une transmission ratée, l’enfant représente
le flambeau qui éclaire l’avenir ou encore la colombe qu’on lâche après l’avoir réchauffée
dans ses mains et qui s’envole vers des cieux plus lumineux. C’est bien cette idée de
départ vers l’immensité du futur qui semble habiter le vieil écrivain de L’éternité et un
jour au moment où il regarde s’éloigner pour toujours l’enfant qui l’a libéré des lourdeurs
de son passé. De même, au terme de son voyage, la vieille femme de Central do Brasil
se retrouve sauvée d’elle-même grâce à Josué, un nom qui n’est pas donné au hasard.
Giosué – le sauveur – c’est aussi le nom du fils de Guido dans La vita e bella de Roberto
Benigni, ce fils sauvé sur lequel reposent tous les espoirs d’une génération sacrifiée.

Sauveur aussi, d’une certaine façon, le petit Cole du Sixième sens (M. Night Shya-
malan) qui possède l’étrange pouvoir de réconcilier les morts avec leur histoire. Sauveuse
encore, Nicole, l’adolescente blessée des De beaux lendemains (Atom Egoyan), dont le
mensonge permet la rédemption des habitants de son village.

Confronté à un monde d’adultes fragiles et aveuglés dans leurs problèmes, le mer-
veilleux petit garçon de Yi Yi (Edward Yang), qui photographie ce que les gens ne voient
pas pour pouvoir le leur montrer, a encore de belles bobines devant lui !
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5.2 Enfants de Dieu ?

Nous appelons volontiers Dieu notre père. Qu’est-ce à dire dans une société marquée
si cruellement, nous l’avons vu, par l’absence ou la disqualification du père ? Ne faut-il
pas revoir cette image ? Avons-nous encore envie d’être (( des enfants )) de Dieu ?

Dans l’Ancien Testament la paternité de Dieu est relativement peu présente. Plus
fréquente est celle d’un roi, ou encore celle de l’époux. C’est que dans la société nomade,
puis sédentaire, de l’Israël avant Jésus Christ, la place du père en tant que chef est
indiscutée – encore qu’Abraham reçoive l’ordre de quitter son père ! C’est Jésus qui
reprend avec prédilection l’appellation de Dieu comme père et nous l’enseigne comme
tel dans la prière qu’il nous a léguée.

Le christianisme, comme nous l’avons vu (cf. chap. 4.2, p. 31), remet en question la
famille et l’autorité toute-puissante du père, pour mettre en place une fraternité entre
tous les hommes dans l’amour d’un père transcendant et commun. Néanmoins la société
a continué à fonctionner puisque l’autorité sociale du père était intacte.

Mai 68 a prolongé le mouvement en sapant toute autorité, y compris paternelle.
Dorénavant la paternité ne fonctionne plus comme modèle d’autorité et l’autorité n’est
plus un attribut normal de la paternité. On aurait pu imaginer que dès lors pouvait se
réaliser pleinement la fraternité universelle sous la bienveillance d’un père divin. Mais
le cinéma nous montre clairement qu’il n’en est rien : la rupture de la relation verticale
entre enfants et parents, si elle induit effectivement l’investissement dans une relation
entre pairs, le fait par désarroi et dans la violence.

Nos enfants sont déboussolés. Car, faut-il le rappeler, l’enfant n’est pas un adulte
miniature, il est un enfant ! Il doit passer par une longue période de développement et
d’apprentissage physique, psychique et intellectuel, avant d’être capable d’affronter la
vie en adulte responsable. Dans l’idéal il dispose pour cela d’une mère qui l’entoure de
soins prévenants, et d’un père qui pose la loi, les deux représentant les deux instances
conjointes d’un amour commun. Evidemment des recompositions et arrangements sont
possibles. La mère peut agir davantage en instance de loi et le père procurer les soins
prévenants. Mais il faut bien que quelqu’un joue ces rôles ! Non seulement il est plus
difficile de les cumuler faute d’un des deux parents, mais quand l’un et l’autre se défilent
devant la tâche, le destin de l’enfant est sérieusement compromis.

Heureusement il y a parfois d’autres adultes qui peuvent pallier l’absence parentale
pour permettre à l’enfant de poursuivre son évolution. C’est ce que Boris Cyrulnik
nomme la (( résilience ))1. Mais le problème est que nous avons quasiment fait de l’absence
parentale la norme de notre société. Et le cinéma immanquablement nous renvoie l’image
de tant d’enfants seuls en quête d’un monde vivable.

Jésus appelle certes à quitter père et mère pour le suivre – mais c’est à l’adulte qu’il
s’adresse, pas à l’enfant. L’enfant a sa place auprès de ses parents, et notre place en tant
que parents est auprès de nos enfants. Non qu’il faille leur être constamment (( dessus )),
il faut aussi savoir (( leur lâcher les baskets )) - mais ces baskets, il faut d’abord qu’ils les
aient aux pieds !

1Boris Cyrulnik. Les vilains petits canards. Paris : Odile Jacob, 2001.
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Deut. 6, 4-7 dit : Ecoute, Israël ! L’Eternel, notre Dieu, est le seul Eternel. Tu aimeras
l’Eternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force. Et ces
commandements, que je te donne aujourd’hui, seront dans ton cœur. Tu les inculqueras
à tes enfants, et tu en parleras quand tu seras dans ta maison, quand tu iras en voyage,
quand tu te coucheras et quand tu te lèveras.

Qu’avons-nous fait de ces commandements ? La plupart du temps nous n’osons plus
transmettre à nos enfants quoi que ce soit qui ressemblerait à un catéchisme – pour les
laisser libres de leurs choix, mais de ce fait nous risquons simplement les laisser démunis
face à toutes les manipulations possibles.

C’est que les parents eux-mêmes sont déboussolés. La remise en question de l’autorité
les a privés de figures d’identification. Celle par Freud de l’image de Dieu comme père en
tant que projection de nos désirs infantiles, et l’insistance de Barth sur le Dieu (( Tout-
Autre )), ne nous permettent plus de nous réfugier purement et simplement dans un
monde religieux dorlotant. La perte de repères se généralise, parents comme enfants ont
du mal à trouver leur place dans un monde de la confusion des valeurs. Quand tout se
vaut, c’est le plus fort qui finit par dicter sa loi.

Ce n’est que l’apprentissage patient de règles communes dictant le comportement
de tous dans le respect mutuel qui permet de garantir la liberté de tout un chacun. Ce
n’est pas là, certes, l’apanage des chrétiens. Mais en tant que croyants nous avons une
responsabilité supplémentaire dans cette affaire : par le témoignage d’un Dieu présent à
nos côtés en tant que père aimant, participer à l’avènement d’une fraternité de tous les
hommes en tant qu’enfants de Dieu.

(( Enfants de Dieu )) ne signifie pas qu’il faille retourner à l’état infantile, mais re-
connâıtre que nous recevons notre identité d’un Autre auquel nous sommes redevables.
L’Alliance qui nous offre gratuitement ce qu’en notre jargon nous appelons le salut – il
n’est pas le lieu ici de s’interroger sur la signification de ce terme complexe – comporte
une exigence : celle que nous prenions nos responsabilités dans cette vie. Et quand nous
avons des enfants, celle-ci comprend le devoir de nous comporter en parents.

Le très beau film La vie est belle de Roberto Benigni le montre admirablement : dans
un univers absolument effroyable, les parents, et surtout le père !, protègent l’enfant de
l’horreur par une bulle d’illusion, certes, mais illusion nécessaire pour grandir. Le temps
de la désillusion et de la prise de conscience viendra plus tard. (( L’enfant est enfant, nom
d’enfant )) !

Soyons parents à part entière pour que nos enfants puissent être des enfants, et soyons
enfants avec eux devant notre père commun.



Chapitre 6

L’école

6.1 Bienvenue dans la classe !

En économie, on prétend : (( Quand le bâtiment va, tout va )). Peut-on,
de la même façon, faire du monde scolaire le miroir de la société et dire :
(( Quand l’école va, tout va )) ?

Les temps ont bien changé. Vrai ou faux, autrefois l’école passait pour un milieu
protégé, une fois qu’on en avait passé la grille ou les portes elles se refermaient et l’on se
trouvait à l’abri d’un monde extérieur qui n’aurait pas osé y pénétrer sans en demander
l’autorisation au principal ou au proviseur. Prenez Zéro de conduite de Jean Vigo (1933),
prenez L’école buissonnière de Jean-Paul Le Chanois (1949), prenez Les quatre cents
coups de François Truffaut (1959), prenez en d’autres encore, ça ne manque pas, qu’elle
fût rêve au cauchemar, enfer ou paradis, l’école restait un vase clos, profs, pions, potaches.

Dans le tourbillon du monde

Aujourd’hui, grilles et portes existent toujours, mais le monde les bouscule d’un coup
de son épaule à tourmentes, et s’installe, apportant ses problèmes dans les salles de classe.
Et les pédagogues en prennent un coup, ils n’étaient pas formés pour ce rôle de SAMU
social. Et pourtant, il faut faire face parce que ça ne peut pas attendre : Ça commence
aujourd’hui , comme le crie Bertrand Tavernier dans son film coup de gueule de 1999
qui dresse le constat poignant de la situation de délabrement d’une école du nord de la
France, au coeur d’une région sinistrée par le chômage.

Aussi détonnante, mais plus réjouissante, la collision de la culture de l’école classique
et de celle des banlieues dans L’esquive de Abdellatif Kechiche : à l’occasion de la mise
en scène du Jeu de l’amour et du hasard par des élèves d’un collège, verlan moderne et
français classique s’affrontent dans un duel très symbolique – et très politique – d’où,
si Marivaud ne s’en trouve pas diminué, le verlan en sort grandi, doté d’un statut de
langue à part entière.

Pourtant, si l’univers scolaire traditionnel est fréquemment remis en cause par un
monde extérieur en bouleversement, l’école d’autrefois, où l’enseignement se déroulait
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dans un accord harmonieux entre les différentes parties prenantes, existe encore : Etre
et avoir en est la preuve et ravive des nostalgies. Nicolas Philibert y montre, saisie sur
le vif tout au long d’une année scolaire, la vie paisible d’une classe en milieu rural où les
enjeux restent ceux de l’école primaire de toujours.

Une Amérique déboussolée

La France n’a pas le privilège d’une école aux rouages qui coincent : huit fusillades
meurtrières ont éclaté dans les lycées américains entre 1997 et 1999. La plus dramatique
étant celle de Columbine qui a inspiré Elephant . Gus Van Sant s’y interroge – mais,
comme le Sphinx, sans donner la réponse – sur les causes qui ont conduit à ce massacre :
vente libre des armes à feu ? Dureté du milieu scolaire ? Ennui de la vie de banlieue ? Fas-
cination pour l’imagerie nazie ? Influence des jeux video ?. . . Cette question de l’empire
du virtuel est reprise avec plus d’insistance encore dans Afterschool d’Antonio Campos
qui se déroule à l’intérieur d’un collège huppé de la côte Est. La multiplication des types
d’images que le réalisateur y utilise (jeux 3D, videos pornos ou violentes, caméras de
surveillance enregistrant un meurtre etc.) et la confusion qu’elle entrâıne appellents à
une interrogation inquiétante sur la distinction entre le réel et ce qui ne l’est pas.

Et les parents là-dedans ? Ils brillent par leur peu de présence. La dégradation des
relations entre les teenagers et leurs géniteurs revient dans nombre de films américains
où l’école apparâıt sans être forcément au cœur du récit. A nouveau de Gus Van Sant,
Paranöıd park décrit ainsi le désarroi d’un adolescent, élève d’un collège, qui, ayant
involontairement commis un meurtre, ne sait à quelle instance adulte se référer. De son
côté, Ghost World de Terry Zwigoff trace ainsi le portrait d’ados désenchantés par un
monde où tout, y compris le collège, n’est que le fantôme de l’utopie attendue, tandis
que, perclus d’ennui dans sa vie pavillonnaire, Lester Burnham – dans American beauty
de Sam Mendes – tombe amoureux jusqu’à l’obsession d’une nymphette, amie de sa
fille, rencontrée à l’occasion du spectacle donné par le lycée des deux adolescentes. Cette
irruption de la sexualité dans l’école comme signe d’un malaise ou expression d’une
révolte se retrouve encore – mais amplifiée jusqu’au déchâınement et n’ayant cette fois
comme acteurs que des adolescents – dans d’autres films comme Sex academy de Joel
Gallen ou dans la plupart des films de Larry Clark Kids, Bully , Ken Park).

Transmission et intégration sociale ?

On attendait de l’école qu’elle joue un rôle important dans ces domaines. Le fait-elle
encore ? Elle s’y essaye, en tout cas. Avec succès, dans le cas de Etre et avoir (Nicolas
Philibert) où l’acquisition progressive des connaissances par des élèves d’une école de
campagne se fait dans un climat d’écoute, d’attention, d’affection même, et avec un ob-
jectif clair, admis par tous : aborder dans de bonnes conditions l’entrée en sixième. Le
résultat est moins positif dans Entre les murs où Laurent Cantet a retracé le déroulement
du cours de français dans une classe de quatrième d’un collège du XXème arrondissement
de Paris. Avec, pour résultat, un film qui dresse un impressionnant état des lieux, en
forme d’impasse, de notre école. Impasse beaucoup liée au problème posé par la mul-
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tiplicité des origines. Cette multiplicité, Abdellatif Kechiche l’utilise, on l’a vu, dans
L’esquive. Toutefois, si son entreprise est un succès, elle en reste au plan symbolique de
la confrontation des langues. De ce côté là, Samia est plus révélateur, même si l’école
en tant que telle tient peu de place dans le film : Philippe Faucon y met en scène le
déchirement d’une jeune fille entre sa cellule culturelle de naissance (une famille musul-
mane algérienne, immigrée à Marseille), et un milieu occidental, découvert au collège,
qui lui donne le goût de la liberté. Quant au choc des milieux à l’intérieur d’un même
établissement scolaire, on en trouve un bel exemple dans Machuca, film chilien de Andrés
Wood : on est en 1973 ; à l’initiative du père Mc Enroe, directeur d’un collège catho-
lique très huppé de Santiago, quelques enfants des bidonvilles sont scolarisés dans cet
établissement pour riches et vont se confronter aux héritiers de la classe possédante.

Cet aspect de l’école comme instrument de promotion sociale prend une force par-
ticulière dans des films provenant de pays où la scolarisation est encore faible, surtout
chez les femmes. Pour celles-ci, l’école devient alors synonyme d’espoir de libération :
L’examen (film iranien de Nasser Refaie) met en scène des femmes attendant le résultat
d’un examen dont va dépendre ensuite l’orientation de leurs vies. Film iranien encore
(de Samira Makhmalbaf), mais donnant une image de l’Afghanistan d’après la guerre, A
cinq heures de l’après-midi montre une école läıque où les femmes, interrogées par leur
professeur, disent à quelle profession elles voudraient accéder : institutrices, docteurs,
ingénieurs. . . et pourquoi pas président de la république !

Mais transmission et conditionnement vont parfois de pair, surtout quand l’enseigne-
ment est confessionnel, et particulièrement islamique : l’école coranique de Kandahar
(Mohsen Makhmalbaf) relève de la formation de futurs terroristes. Moins extrémiste,
celle de L’oiseau d’argile (film de Tareque Masud, Bangladesh) a tout de même pour
but de contraindre le petit Anu à abandonner sa vie d’avant, läıque et impie, et à endosser
le carcan d’une vérité religieuse musulmane exclusive des autres.

Le Mâıtre

Figure incontournable de l’école d’autrefois : le mâıtre. Plus ou moins image du
père, il a souffert, de même que celui-ci, d’une certaine dévaluation. Il subsiste encore
pourtant, de ci de là, dans des contextes différents. Il y a ainsi (( M. Lopez )), l’instituteur
de Etre et avoir : authentique descendant des (( hussards de la république )), il tient de
sa lignée une aptitude à transmettre qui, tout en s’appuyant sur l’expérience du passé,
n’est jamais passéiste. Plus contesté, plus menacé, le professeur de français de Entre
les murs, François Marin, exerce un peu son métier comme un acrobate privé du filet
d’une autorité de fonction implicitement reconnue. Avec John Keating, le professeur du
Cercle des poètes disparus (film américain de Peter Weir, on a affaire à un autre type
de mâıtre : celui là tient du gourou dans sa façon d’envoûter ses élèves en voulant les
initier à la poésie selon une démarche qui confine à l’aliénation sectaire. . . alors que son
propos est, à l’inverse, de vouloir (( libérer )) les adolescents qui lui sont confiés. Parmi les
autres figures fortes des mâıtres d’aujourd’hui, on peut encore citer Daniel, l’instituteur
de Ça commence aujourd’hui . Il n’a rien du (( Mâıtre )) celui-là, justement. Les mains
dans le cambouis, il se bat, poussé par les convictions de son éthique, contre la misère,
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la rigidité des règlements et l’absurdité d’un système déconnecté de la vie réelle.

Entre rêve et nostalgie

Que ressort-il le plus des films d’aujourd’hui sur l’école ? Peut-être l’espoir et le regret.
L’espoir, c’est celui de lendemains meilleurs, grâce à l’école, exprimé à travers des

personnages comme cette jeune femme de A cinq heures de l’après-midi qui rêve de
devenir président de la république d’Afghanistan, ou comme ces instituteurs de Le tableau
noir (également de Samira Makhmalbaf) qui, leur tableau sur le dos, vont de village en
village à la recherche d’élèves.

Le regret, c’est – essentiellement pour notre vieille France – que l’école ne soit plus
ce qu’elle était : tranquille, protégée, isolée du monde, consacrée à la transmission d’une
culture héritée. Que s’ajoute à ce regret une nostalgie d’enfance comme un parfum perdu,
et l’on comprend les raisons de l’énorme (et inattendu) succès du très beau Etre et avoir
comme des poussifs Choristes de Christophe Baratier . L’origine de ce dernier film – un
remake de La cage aux rossignols de Jean Dreville en 1944 – montre d’ailleurs à quel
point ses racines s’enfouissent dans le passé.

Mais construit-on l’avenir avec du regret, ou avec de l’espoir ?
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6.2 Jésus à l’école

L’école républicaine n’existe évidemment pas aux temps bibliques. La seule image
biblique rappelant le milieu scolaire est celle de Jésus devant les mâıtres religieux de son
temps. L’histoire du jeune Jésus au Temple1 nous montre un adolescent assis au milieu
des docteurs, les écoutant et les interrogeant – ici c’est lui qui interroge les adultes
comme il convient pour un jeune. Mais par la suite, ce sont ces mêmes docteurs qui sont
frappés de son intelligence et de ses réponses. Les rôles se sont inversés. Remarquez,
cela se comprend encore dans le cadre de l’instruction : le mâıtre interroge l’élève pour
vérifier ses connaissances. Mais l’histoire nous est racontée pour mettre en lumière les
dons extraordinaires de Jésus, signes de sa nature divine : Ne saviez-vous pas qu’il faut
que je m’occupe des affaires de mon Père ? Le fait même que Luc mette en scène des
mâıtres écoutant un jeune comme preuve de sa divinité, nous montre que la réalité de
l’instruction des enfants devait être à l’opposé. Pensons à Jésus permettant aux enfants
de l’approcher : la réaction des disciples montre à quel point c’est contre l’usage. Et
Jésus conclut : quiconque ne recevra pas le royaume de Dieu comme un petit enfant n’y
entrera point2.

Jésus a-t-il alors (( inventé )) l’enfant-roi ?

Avant de répondre à cette question, faisant un petit détour par l’histoire.

L’auteur des proverbes dit : Instruis l’enfant selon la voie qu’il doit suivre, et quand
il sera vieux il ne s’en détournera pas3. C’est là l’expression même de la sagesse antique,
sagesse de tout temps et de toute culture. Dans l’Antiquité les enfants ont peu de droits,
ils sont proches en cela des esclaves. Mais ils sont aussi l’espoir de continuité : aux
temps des patriarches, le père ne vit dans le futur qu’à travers son fils, l’immortalité de
l’âme est une invention postérieure, largement influencée par la philosophie grecque. En
tant que garant du futur, le fils – dans une société patriarcale évidemment plus que la
fille – est l’objet des efforts du père pour en faire un successeur digne. Transmission et
conditionnement vont alors de pair, nécessairement : apprendre un savoir et un savoir
faire est toujours lié à l’apprentissage de l’être. Et l’être est à l’époque nécessairement lié
à la juste pratique religieuse qui à son tour trouve son expression dans la juste relation
entre père et fils. Dans le chapitre sur le rôle des pères 4 nous verrons le rôle d’Abraham
en tant que modèle. Citons ici Salomon de qui Dieu dit : Je serai pour lui un père, et il
sera pour moi un fils. S’il fait le mal, je le châtierai avec la verge des hommes et avec
les coups des enfants des hommes ; mais ma grâce ne se retirera point de lui5. . .

1Lc 2.41-52.
2Lc18.17.
3Pr 22.6.
4Cf. chap. 7, p. 47
52 Sam. 7.14s.
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Vers un adulte miniature

Si dans l’idéal la grâce l’emporte sur le châtiment, on sait pourtant que le pouvoir
du père sur le fils est alors tel que les abus sont faciles et sûrement fréquents ; le statut
de l’enfant reste précaire. Mais c’est justement à cause de cette précarité même que
les enfants sont souvent dans la Bible l’objet d’une attention particulière, tout comme
d’autres (( petits )), en tant que destinataires privilégiés, et on pourrait presque dire en
tant que garants, de la grâce divine. Par la bouche des enfants. . . tu as fondé ta gloire6.

Dans l’ancienne Rome, les fils des riches sont instruits par des tuteurs, souvent des
esclaves mieux instruits que leurs mâıtres. Dans notre pays, les premières véritables
écoles ont été celles des monastères. Mais dès le Moyen Age, les villes établissent des
écoles läıques pour apprendre à leurs futurs artisans et marchands à lire et à écrire, à
compter surtout. On sait l’impact de la Réforme sur l’apprentissage de la lecture. Celui
qui sait lire et écrire sait mieux se défendre contre l’emprise de ceux qui veulent formater
la pensée. Puis l’école publique devient un objectif de l’Etat, ce (( milieu protégé )) dont
tant de films nous parlent avec nostalgie.

Comment arrive-t-on alors à (( l’enfant-roi )) ? Celui-ci semble bien un (( produit )) des
temps modernes, voire postmodernes, résultat d’une exacerbation de bonnes intentions.
Il est vrai que les pères d’autrefois étaient bien contraignants. On le leur a suffisamment
reproché. Mais à force de mettre leur autorité en question, ils sont déstabilisés dans leur
rôle d’éducateur. Bon nombre de films actuels mettent en scène cette démission.

Et à force de souligner les droits des enfants, on a oublié qu’ils doivent d’abord
apprendre – apprendre des choses, certes, mais surtout apprendre à être : adulte. N’est-ce
pas précisément depuis qu’on prend l’enfant pour un adulte miniature que les problèmes
ont fait irruption dans l’école qui cesse d’être un lieu protégé ? Jésus avait dit aux disciples
de devenir comme des enfants : conscients de leur faiblesse – non de traiter des enfants
en adultes, ce qui serait en quelque sorte (( le Royaume à l’envers )).

Apprendre pour grandir : L’école de la foi

Les enfants doivent apprendre un certain nombre de choses pour devenir adultes. Si
l’école en tant que telle est absente de la Bible – sauf l’école d’un certain Tyrannus où
Paul enseigne à un cercle restreint de disciples7 – il y est par contre souvent question de
la nécessité d’apprendre.

La première fois que la Bible utilise le verbe, c’est quand Dieu demande à l’homme :
qui t’a appris que tu es nu8 ? Adam et Eve sont au paradis et, sur l’instigation du
serpent, veulent(( connâıtre )) le bien et le mal. . . et ils connurent qu’ils étaient nus. Et peu
après9, la connaissance prend une connotation nettement sexuelle quand Adam connut
Eve. Dès le début de la Bible donc, (( apprentissage )) et (( connaissance )) se situent dans
une filiation, entre tentation de toute-puissance et instauration de limites nécessaires à

6Ps. 8.3.
7Act. 19.9.
8Gn. 3.11.
9Gn.4.1.
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l’intégrité mentale. A partir de là l’homme a besoin d’être protégé : de lui-même par
l’expulsion du paradis, de la rudesse du climat par des peaux de bêtes. L’homme qui
arrive (( nu )) dans la vie, a besoin, plus que les animaux, d’être aidé pour grandir.

Nous avons déjà cité film La vie est belle10 de Roberto Benigni qui met en scène de
façon magnifique cette protection nécessaire de l’enfant : Les parents mentent à leur petit
garçon pour le protéger de l’univers impitoyable dans lequel il grandit – pour lui laisser le
temps justement de grandir. Et c’est peut-être là une des explication du désarroi scolaire
actuel : on ne se donne plus les moyens – et pas la peine – de protéger suffisamment les
enfants de notre monde cruel. Le problème c’est qu’avec la télévision il est devenu quasi
impossible de soustraire les jeunes aux images de violence et de celles d’une sexualité qui
n’est pas encore de leur âge. Fermer les yeux et faire comme si nos petits étaient encore
les (( chérubins innocents des écoles d’antan )), n’est dès lors plus de mise. Il convient
au contraire de créer un cadre où enfants et adolescents, bien entourés par des adultes,
puissent apprendre à (( gérer )) ce type d’images, y réfléchir ensemble pour désamorcer
leur effet destructeur. Cet apprentissage d’une lecture critique de l’image devient de
nos jours vital pour la santé mentale de nos enfants. Il relève d’abord et avant tout
de la responsabilité des parents avant de s’inscrire dans les programmes de l’Education
Nationale.

Tout au long de la Bible, ce qu’il faut apprendre, c’est la (( crainte )) de Dieu – qui
n’est pas la peur, mais bien plutôt la confiance : comme l’enfant qui ne peut grandir que
dans la confiance en l’adulte qui lui apprend tout ce qu’il faut pour pouvoir se débrouiller
plus tard (( tout seul comme un grand )), l’adulte doit continuer tout au long de sa vie
à s’exercer dans cette crainte, faite de reconnaissance et de foi. Autrefois contraint par
ses parents et ses mâıtres, il doit maintenant devenir (( disciple )) : Je te louerai dans
la droiture de mon cœur en apprenant les lois de ta justice11 dit le psalmiste. Et Job
renchérit : Quel mâıtre pourrait égaler Dieu12 ?

Chaque génération se plaint que le niveau scolaire des jeunes a baissé, en se posant
soi-même comme mesure plus ou moins idéalisée. Platon déjà le faisait, ce n’est donc pas
nouveau. Mais il faudrait d’abord appliquer cette plainte à nous-mêmes, adultes que nous
sommes, et faire nôtre l’affirmation du psalmiste pour être des parents et enseignants
dignes du rôle qui nous est imparti – et devenir (( comme des enfants )) !

10Cf. p. 38.
11Ps. 119.7.
12Job 26.22.
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Chapitre 7

Père et Fils

7.1 Ne dites plus (( Tel père, tel fils )). . .

. . .Les fils dans le cinéma d’aujourd’hui risqueraient de vous demander :
(( C’est quoi, un père ? ))

Jetons pour commencer un regard d’ensemble sur les portraits des pères tracés par les
cinéastes d’aujourd’hui : ils sont rarement flatteurs. Parfois abandonneur – pas toujours
totalement de son fait, d’ailleurs – comme dans Abouna (Mahamat-Saleh Haroun), dans
Central do Brasil (Walter Selles), dans Don’t come knocking (Wim Wenders) ou dans
Comment j’ai tué mon père (Anne Fontaine), le père est souvent ressenti comme devenu
un étranger, à moins qu’il n’apparaisse comme indigne ou disqualifié : celui des Invasions
barbares (Denys Arcand) a perdu tout contact pendant des années avec son fils ; dans
Igby (Bur Steers), le père a démissionné, s’enfonçant dans le puits de la dépression et
n’en sortant plus ; dans Festen (Thomas Vinterberg), il s’est rendu coupable d’inceste,
et le film est la mise en scène de son accusation à l’occasion de la (( fête )) donnée pour
son anniversaire ; quant au fils du Pornographe (Bertrand Bonnello), il a éprouvé une
telle honte de son père qu’il l’a quitté du jour où il a appris sa profession.

Mais quand le père veut assumer pleinement sa fonction, le résultat n’en est pas
forcément plus convaincant. Dans bien des cas, sa poigne de fer brise plus qu’elle ne
soutient. Celui de Mes enfants ne sont pas comme les autres (Denis Dercourt) oblige ses
deux enfants à un travail de forçat pour qu’ils deviennent des musiciens d’exception. Ce-
lui de L’oiseau d’argile (Tareque Masud) soumet son fils à un endoctrinement islamique,
tandis que, de son côté, celui de My father, my Lord (David Volach) est un rabbin tradi-
tionaliste à l’enseignement mortifère. Enfin, dans Mariage tardif (Dover Kosashvili), le
fils est contraint d’abandonner la femme qu’il aime pour en épouser une qui est conforme
au choix de son père.

Est-ce à dire que les pères et les fils dans le cinéma d’aujourd’hui ont toujours des
relations détestables ? Non, sans doute. Les exemples inverses existent, mais ils ne sont
pas multiples. On peut citer ainsi le père et les deux fils des Chants du pays de ma
mère de l’Iranien Bahman Ghobadi : ils ont des rapports rugueux, mais forment une
grappe dont les grains tiennent solidement au cep. Sympa, le père de Liberté Oléron
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(Bruno Podalydès), mais il a bien du mal à conduire sa barque. Nanni Moretti met en
scène dans La chambre du fils, une paternité poignante, frappée par la mort. On est
bouleversé, dans La vie est belle de Roberto Benigni, par l’énergie désespérée déployée
par Guido pour préserver Giosue de la réalité du monde concentrationnaire. Et dans
La nuit nous appartient , James Gray décrit une forte et virile relation entre un père,
personnage respecté de la police new-yorkaise, et ses deux fils, appelés eux aussi à entrer
dans la carrière. Mais il faut se méfier des relations apparemment parfaites : le Tanguy
d’Etienne Chatiliez est si attaché à ses géniteurs qu’il l’est trop : à vingt huit ans, le
cocon familial lui parâıt si confortable qu’il aspire surtout à ne pas le quitter.

Clivages

Pourquoi les tensions, les conflits, les incompréhensions ? Il est frappant de voir avec
quelle obstination le cinéma pointe l’existence d’une faille entre la génération des pères
d’aujourd’hui et celle des fils, et souligne la faillite qui en résulte. Dans Tenja, (Hassan
Legzouli), un fils, immigré marocain de la deuxième génération qui ramène au pays le
corps de son père pour y être enterré, prend conscience de l’ignorance qu’il a du pays de
ses origines et du manque d’identité qui en résulte. Un gouffre d’un autre genre, mais
tout aussi marqué, sépare les univers du père et du fils des Invasions barbares, même
si un pont est jeté par dessus au cours du film. Gouffre encore, infiniment douloureux,
celui qui s’est creusé, dans Ressources humaines (Laurent Cantet), entre Franck, qui a
fait des études supérieures, et son père, simple ouvrier. Dans un cas comme dans l’autre,
le monde a évolué très vite, entrâınant le fils dans son courant, et laissant le père sur
le sable de ses anciennes valeurs. C’est aussi la situation où se trouve le fils de Mariage
tardif : il a de l’amour une conception occidentale tandis que son père reste attaché à
une vision traditionnelle de la famille juive. Et c’est un conflit de valeurs encore plus
brutal qui oppose père et fils aussi bien dans Les cent pas de Marco Tullio Giordana
(histoire d’une enfance sicilienne décrivant la lutte d’un fils contre son père et l’ordre
établi par la maffia) que dans La promesse de Luc et Jean-Pierre Dardenne où le jeune
Igor entre en conflit avec son père qui exploite un réseau de main d’œuvre clandestine.

Des références en perdition

Mais s’il y a ainsi faille entre le père qui devrait transmettre et le fils qui devrait
recevoir, c’est que le modèle à transmettre, dévalué, effacé ou dépassé, fait défaut. Symp-
tomatiques à cet égard, les fils Rashevski dans Le tango des Rashevski de Sam Gabarski :
en trois générations, bien des traits de leur identité juive, sur laquelle ils sont amenés
à s’interroger à l’occasion d’un deuil, se sont effacés. Mais, comédie légère, ce film reste
soft dans le genre. Beaucoup plus dur est le constat que dresse Amos Gitäı dans Alila,
tableau pessimiste d’une société israélienne en perte de valeurs et où tout va à vau-l’eau :
ici, le père, admirateur de Tsahal au début du film, finit, découragé, par pousser son fils
à la désertion. Même dégradation des références dans le film de Paul Haggis, Dans la
vallée d’Elah où un père, ancien combattant du Vietnam et fier de sa carrière, fait le
constat chez son fils (retour d’Irak) de la distorsion qu’ont subie en deux générations les
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valeurs militaires. Cette désagrégation du lien atteint peut-être son point extrême dans
Ça commence aujourd’hui de Bertrand Tavernier : ici, pas de relation père-fils au sens
strict sans doute, mais une génération d’adultes qui, brisée par la crise économique, est
devenue incapable d’assumer sa fonction parentale. Quant au père mis en scène par les
frères Dardenne dans L’enfant , il n’est plus victime d’une simple perte de références,
mais d’une absence totale du sens de la paternité.

Cette incapacité du père à transmettre, ou sa disparition – ce qui revient un peu
au même – est reprise de manière symbolique par André Téchiné dans Les égarés. Ici,
la mort du père entrâıne sa famille survivante à un glissement progressif hors de la loi
qu’il représentait, à un (( égarement )), aussi bien des corps que des esprits. De manière
assez comparable, dans le film de Raphaël Nadjari, Téhilim. la disparition du père, Elie,
apparâıt comme un événement symbolique du délitement des valeurs fondatrices, ici
celles de l’état d’Israël.

Le fils

Reste, au delà des fissures, des démissions, des ruptures de tout genre entre père
et fils, la volonté de réconciliation. On la trouve à l’œuvre dans Les invasions barbares
où la mort est la grande médiatrice qui rapproche le fils du père, comme si l’ultime
coupure assurait l’ultime lien. C’est encore elle qui est le vecteur de Père et fils de
Michel Boujenah, où, malgré les anciennes querelles, un père veut réunir ses trois fils et
les emmener au Québec sous le prétexte de voir les baleines à bosse. C’est aussi avant
tout l’histoire de difficiles retrouvailles entre un père abandonneur et un fils si marqué
par cet abandon qu’il a inconsciemment écarté pour lui-même toute idée de paternité
responsable.

Plus que de réconciliation, c’est de pardon qu’il est question dans le magnifique film
de Luc et Jean-Pierre Dardenne, Le fils. Ici, pas de filiation directe, mais une étrange
et difficile paternité d’adoption, douloureusement acceptée par un homme prenant en
charge l’adolescent meurtrier de son fils au terme d’un terrible conflit intérieur.

L’image du père

Chose à noter, si le père vivant est fréquemment source de haines et de conflits, le
père mort devient facilement l’objet d’une sorte de culte. Somme toute, son image sym-
bolique est plus facile à gérer que sa réalité matérielle. On veut le venger, ou poursuivre
son œuvre. Daredevil de Mark Steven Johnson met ainsi en scène un fils vengeur et
pourfendeur des méchants. Si ce film est mineur et ne vaut d’être cité ici qu’en raison de
son thème, à un autre niveau et dans la même rubrique des fils justiciers on trouve Gangs
of New York de Martin Scorsese : à travers la guerre des gangs entre Natifs et Lapins
morts, c’est la lutte sans merci opposant Bill le Boucher au père Vallon que reprend,
vingt ans après la mort de ce dernier, Amsterdam, son fils. Vengeance encore : dans
Ainsi soit-il de Gérard Blain, un fils se lance à la recherche des assassins de son père.
Et c’est aussi dans un esprit de vengeance que le jeune héros de Daratt (Mahamat-Saleh
Haroun) veut retrouver l’homme qui a tué son père. Toutefois, si l’image du père mort
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donne souvent des forces insoupçonnées au fils, il arrive aussi qu’elle l’écrase : Orso Miret
décrit ainsi, dans De l’histoire ancienne, la dérive d’un fils hanté par la disparition de
son père, héros de la résistance.

Quand l’auteur se met en scène

Les films précédents satisfont à la convention classique du récit, le réalisateur se te-
nant à l’écart de la représentation qu’il donne. Convention souvent battue en brèche
quand le cinéaste met en scène sa propre quête en tant que père ou que fils. Le (( spec-
tacle )) ne se limite plus alors à l’espace aux deux dimensions de l’écran, une troisième
s’y ajoute, celle qui rend sensible au spectateur la présence de l’auteur et instaure tout
un jeu de miroirs aux images plus ou moins appuyées. C’est déjà le cas, discrètement,
dans les autobiographies avouées comme Mon père de José Giovanni ou comme dans
la sorte d’enquête familiale que Frédéric Videau conduit sur son père dans Le fils de
Jean-Claude Videau. Sur un thème un peu différent, c’est un hommage à son père que
Nathaniel Kahn rend dans My architect . Le dédoublement auteur-personnage – l’un fil-
mant l’autre – atteint l’identification dans un film comme La traversée, où Sébastien
Lifshitz nous montre Sébastien Lifshitz à la recherche de son père à travers l’Amérique.
Chez le Kirghize Aktan Abdykalikov, le jeu de reflets qui renvoie du père au fils et
du réalisateur au personnage multiplie encore les effets, mais cette fois sur le mode du
déplacement fantasmé : dans Le fils adoptif comme dans Le singe, l’auteur filme son
enfance, mais l’enfant qui joue son rôle est son propre fils. S’agit-il de l’accomplissement
ultime de toute création, celle qui voit la projection de l’artiste à la fois dans son œuvre
et dans le fils qu’il a engendré ?
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7.2 Image du Père, image de Dieu

Le père est une des métaphores préférées pour désigner Dieu. Ce n’est pas un hasard.
Le christianisme a vu le jour dans une société patriarcale. Depuis, la société a changé et
ce changement affecte dans le même mouvement l’image du père et celle de Dieu1.

Se demander quelle image déteint sur l’autre revient à poser la question de la poule
et de l’œuf. Sauf que la poule est féminine – mais c’est une autre histoire.

Cependant l’image féminine n’est pas déplacée ici : on a beaucoup écrit sur le côté
féminin de Dieu comme on écrit maintenant beaucoup sur le côté féminin de l’homme
et dans un cas comme dans l’autre il peut s’agir soit d’une subversion de l’exercice du
pouvoir soit d’une confusion des genres.

L’homme est certes biologiquement plus fort que la femme – du moins statistiquement
– et le père est traditionnellement celui qui exerce l’autorité. Mais le fait d’exprimer
toujours le pouvoir, la force et la combativité par des images masculines, pour ne pas
dire phalliques, et la miséricorde et la grâce par des images féminines, fait que nous
finissons par oublier qu’il s’agit malgré tout de métaphores.

Pourquoi un Dieu miséricordieux serait-il féminin ?2 De même qu’un homme ou un
père tendre ? Pourquoi le père représente-t-il dans la littérature psychanalytique toujours
le rôle de la Loi alors que la mère est associée au désir fusionnel ? Certes, il s’agit de
positions symboliques pouvant être occupées théoriquement aussi bien par une femme
que par un homme. Mais les mots que nous utilisons pour le dire sont sexuellement
marqués et nous enferment dans une vision mentale stéréotypée que nous le voulions
ou non, et pour en sortir, le seul chemin de salut semble consister en une confusion
des genres : d’un côté une philosophie New Age prônant la sensibilité, l’émotivité et
l’authenticité comme guérison pour un monde malade de son stress, de l’autre le dernier
Matrix où des femmes combatives en bons petits soldats participent au sauvetage du
monde par la force virile, soutenue par la foi en cette force même.

Ce film montre d’ailleurs bien comment la religion päıenne, ici celle de l’Amérique
triomphante, pervertit les images chrétiennes : inversion du mécanisme de subversion des
images päıennes par le christianisme. Le héros, bâti sur le modèle christique, après être
monté vers Dieu le père, s’étant mis en croix et (( incarné )) en retournant dans le monde,
envoie son poing sur la figure du méchant au point de la déformer ; la rédemption passe
ici par une lutte cosmique entre bien et mal, il suffit de (( croire )) au bon côté pour en
réaliser le triomphe. La foule en liesse après l’annonce de la victoire ressemble bien plus à
celle criant (( crucifie-le ))3, ou encore à celle acclamant Hitler, qu’aux femmes annonçant
aux disciples tremblant de peur le tombeau vide.

Freud a inventé le mythe de la horde primitive tuant le père et fondant sa civilisation
sur la vénération portée ensuite à ce même père mort, vénération créatrice de religion4.
La (( mort de Dieu ))5, mal comprise, a destitué le père de son rôle de gardien de la Loi.

1Voir aussi les chapitres précédents : chap. 5, p. 33 et chap. 4, p. 27.
2Cf. aussi plus loin chap. 8.2, p. 59.
3Luc 23, 21.
4Sigmund Freud. Totem et Tabou. Paris : Payot (rééd.), 2004.
5Gabriel Vahanian. La mort de Dieu. Paris : Buchet/Castel, 1962.
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Comment les pères ne seraient-ils pas déstabilisés dans leur rôle de père ? Comment les
fils pourraient-ils devenir pères à leur tour – ce qui passe par l’affrontement – s’il n’y a
personne à qui s’affronter ?

L’histoire d’Abraham6, racontée pourtant depuis des millénaires, est assurément diffi-
cile à intégrer. Un père qui prétend vouloir sacrifier un agneau, se croit investi d’immoler
son fils à un Dieu tout-puissant et se voit appelé à sacrifier un bélier. Or, le bélier est
le père de l’agneau. Abraham est donc appelé à sacrifier tout autant son image de la
paternité que celle d’un Dieu tout-puissant et pervers. Et le bélier était retenu dans les
ronces par ses cornes, symbole phallique par excellence7 !

Cette leçon semble dépassée aujourd’hui. Certes, quelques films mettent encore en
scène un père à (( poigne de fer )), mais l’absence ou la démission apparaissent de loin
prépondérantes. La ligature d’Isaac a fait place à la faille entre la génération des pères et
celle des fils. Et s’il ne s’agissait que de l’envers de la médaille ? Comme l’humilité peut
être une forme d’orgueil, la démission des pères pourrait bien être une forme pervertie
du désir d’emprise sur l’autre. Du genre : (( puisque je ne peux pas exercer le pouvoir sur
toi, débrouille-toi tout seul. )) Dieu ne demande pas à Abraham d’abandonner son fils, ni
de fuir son rôle de père, mais il réclame l’abandon de la position de pouvoir qui empêche
le fils de devenir adulte. Couper les liens suppose qu’il y ait lien. Dieu ! que c’est difficile
d’assumer un rôle sans en abuser.

Cela n’est possible que dans la foi, voilà ce que l’histoire d’Abraham nous enseigne.
Non pas la foi en des (( valeurs )) à transmettre et dont il s’agirait de déplorer la perte –
ce qui n’est qu’une autre façon de se croire investi de la vérité et du droit de l’imposer
– mais celle d’une commune soumission à l’instance qui nous fonde, pères, fils, mères et
filles pareillement, et dont nous avons tous à recevoir le pardon. C’est à cette instance
que la quête du père doit se convertir pour déboucher sur une libération ; faute de quoi
elle reste coincée dans l’aliénation identitaire. La foi fait de nous des fils adoptifs. La
paternité libératrice est toujours adoptive, y compris quand elle s’adosse à une paternité
biologique : elle relève de l’alliance, non de la génétique.

Nous avons déjà vu dans le chapitre consacré à la famille que la parenté spirituelle
l’emporte sur les liens du sang8. Cela ne signifie pas que le père biologique soit démis
de sa responsabilité face à sa progéniture. Mais cette responsabilité ne saurait être un
(( droit sur. . . )) : elle est une invitation à entrer dans l’alliance, et si le père décline cette
invitation elle laisse la possibilité à d’autres d’occuper sa place. Boris Cyrulnik parle
de (( résilience ))9. Il s’agit de la faculté à résister aux événements traumatisants de la
vie, processus constant, toujours possible à reprendre, dans l’interaction avec d’autres
personnes. Ainsi différents tuteurs peuvent prendre le relais en cas de parents défaillants
ou traumatisants.

Le film Deux anges (Mamad Haghighat) met joliment en scène cette ambivalence de
la fonction paternelle : le père qui, croyant bien faire au nom de la religion, interdit à

6Gn. 22.
7Balmary Marie. Le sacrifice interdit. Paris : Le Livre de Poche, 1995 ; André Wénin. Isaac ou

l’épreuve d’Abraham : Approche narrative de Genèse 22. Lessius, 1999.
8Cf. chap. 4.2, p. 31.
9Boris Cyrulnik. Les vilains petits canards. Paris : Odile Jacob, 2001, cf. note p. 1.
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son fils de réaliser son rève de jouer de la musique, et le berger qui rend possible ce rève,
sont joués par le même acteur.

Le véritable père est celui qui aide l’enfant à grandir. Mieux encore : à grandir avec
lui, à l’exemple de Baba, le père du film chinois de Wang Shuo qui a gagné le prix du jury
œcuménique et le Léopard d’or à Locarno en 2000. Le problème qu’il pose est celui de
toute notre civilisation. Devant les contraintes contradictoires de notre société, prônant
à la fois la réalisation de soi, l’équivalence de toutes les valeurs et leurs contraires, et
une loi du marché impitoyable, le désarroi semble inévitable. Celui des pères en premier
puisqu’ils ont été pendant si longtemps les piliers de notre culture.

Abraham, père des croyants, peut alors toujours et encore servir de modèle : ce n’est
pas malgré l’abandon de son pouvoir sur son fils qu’il est père mais à cause même de cet
abandon. C’est à cause même de son désarroi qu’un père peut trouver la force de grandir
avec son fils. Car si le père fait de l’enfant un fils par l’alliance qu’il lui offre, c’est le fils
qui fait de l’homme un père.
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Chapitre 8

Femme(s)

8.1 Femmes sans frontières

Où en sont les femmes dans leur combat pour se libérer et devenir les
égales des hommes ? Petit tour du monde des écrans.

Commençons par l’Occident. Son cinéma accorde-t-il aux femmes un statut compa-
rable à celui des hommes ? La réponse est nuancée. Sans doute trouve-t-on peu de films
stigmatisant une iniquité criante, l’écran donnant le plus souvent l’image d’une société
relativement et consensuellement égalitaire. C’est plus subtilement que l’injustice est
distillée : où vont les premiers rôles ? Très majoritairement aux hommes. Prenez quelques
films parmi ceux dont on a le plus parlé ces dernières années : Caché de Michael Haneke,
Match Point de Woody Allen, A history of violence de David Cronenberg, Don’t come
knocking de Wim Wenders, Trois enterrements de Tommy Lee Jones, et même L’enfant
des frères Dardenne. Ce sont tous des films où le personnage central est masculin. Dans
l’éternelle partie de ping-pong hommes-femmes, il est clair que les raquettes sont mal
distribuées, l’homme se réservant le premier choix. Et, non content d’avoir la raquette
la meilleure, l’homme aime bien changer de table et passer d’une partie à l’autre : les
séducteurs aux aventures multiples et valorisantes continuent à avoir droit d’écran (voir
Broken flowers de Jim Jarmusch, ou Les poupées russes de Cédric Klapisch), tandis que
la séductrice heureuse et fière de l’être d’une part est rare, d’autre part ne le reste pas
longtemps : La nouvelle Eve (Catherine Corsini, après une boulimie d’aventures, ne rêve
plus que d’un plat unique et exclusif : il s’appelle Alexis et, pas de bol, il est marié.

Dans ce contexte sociologique très consensuel, on trouve peu de films sur des femmes
sortant de la masse. Respiro (Emanuele Crialese) en est un : dans une petite ı̂le de
pêcheurs au large de la Sicile, la fantasque et innocente Grazia sème la perturbation
dans une société cloisonnée où règne un ordre immuable. Si Grazia est touchante, c’est
moins le cas pour d’autres femmes placées dans (ou arrivées à) des situations jusque
là classiquement réservées aux hommes : ainsi Jeanne Charmant-Killman, la juge de
L’ivresse du pouvoir de Claude Chabrol, est-elle d’une dureté de glaive. Et l’on retrouve
le même comportement impitoyable chez l’ex-licenciée, devenue patronne d’une agence
d’interim, dans It’s a free world (Ken Loach). Egalement femmes de pouvoir, mais cette
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fois dans une relation de type post-coloniale, Ellen et Brenda, les deux Américaines
mûres de Vers le sud (Laurent Cantet), en vacances à Häıti, se partagent les faveurs (en
partie payantes) d’un jeune et bel indigène, Legba.

Autres cultures

Il n’était question jusque là que de l’occident chrétien ou dérivé. La situation et les
problèmes ne sont pas les mêmes pour les femmes qui, vivant en Europe, se réfèrent à
d’autres cultures. Là, les films abondent qui montrent des femmes déchirées entre deux
mondes ou luttant pour imposer leur choix de vie : dans La petite Jérusalem (Karin
Albou), Laura cherche à résister au rigorisme de la famille traditionnelle juive à laquelle
elle appartient. La Samia de Philippe Faucon est une jeune beurette de Marseille que
fascine la façon de vivre de ses copines du collège, et qui refuse le modèle de femme mu-
sulmane que sa mère veut lui imposer. De l’autre côté de la Manche, Bhaji , de Gurinder
Chadha, évoque, à l’occasion d’une journée d’excursion à Blackpool, les aspirations et
les difficultés des femmes d’une communauté pakistanaise vivant en Angleterre. Et c’est
également d’une jeune Pakistanaise dont Kenneth Gleenan fait son héröıne dans Yas-
min : longtemps oscillant entre deux identités, l’anglaise et la pakistanaise, Yasmin va
être forcée de choisir lorsque les événements du 11 septembre vont accrôıtre le clivage
entre les deux cultures.

Fleurs de Shangäı

Rien de tel en Extrême Orient. La plongée dans un mode de vie de type occidental y
est vertigineuse. Avec des couples nés de la rencontre de deux misères et partageant la
même galère comme dans Debout du Chinois Liu Hao. Avec un comparable nomadisme
affectif et sexuel comme dans La femme est l’avenir de l’homme du Coréen Hong Sang-
soo. Avec parfois une liberté accrue comme dans Une femme coréenne de Im Sang-soo
où le sexe et l’adultère bourgeois sont présentés de façon incroyablement naturelle et
dédramatisée. Avec un certain retour au romantisme des amants maudits ou des amours
impossibles, comme dans Dolls du Japonais Takeshi Kitano ou dans Locataires du Coréen
Kim Ki-Duk. Le cas de 2046 est un peu différent. Le Hong-kongais Wong Kar-Wai y
mêle le fantasme orphéen de l’aimée perdue à la plongée dans l’univers clos des bôıtes de
nuit peuplées de papillons nocturnes qui sont comme en écho aux courtisanes des Fleurs
de Shangäı du Taiwanais Hou Hsiao-hsien. Hou Hsiao-hsien dont Three times, présente
justement en trois récits, chacun interprété par le même couple d’acteurs, trois portraits
de femmes du début du XXème siècle à nos jours, et dont la succession dessine comme l’arc
d’une évolution à la rapidité impressionnante : la courtisane des années 1910, clôıtrée et
soumise, la jeune femme des années 60 à peine éclose à une indépendance encore hésitante
et timide, enfin la femme d’aujourd’hui, cuir et métal, rock et scooter, portable et anti
dépresseurs.
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De Kaboul à Alger

Avec les pays de culture musulmane, guère d’évolution en vue dans la situation de
la femme. Le temps est plutôt aux films qui témoignent ou qui dénoncent. Ainsi Osama
de Siddiq Barmak, histoire d’une fillette qui se déguise en garçon pour pouvoir survivre,
est-il le premier film afghan sur le sort fait aux femmes sous le règne des talibans. A sa
noirceur absolue répond le (plus que timide) rayon d’espoir apporté par A cinq heures de
l’après-midi : dans un Taboul post taliban, Samira Makhmalbaf y met en scène une jeune
fille, Nogreh, qui, fuyant l’école coranique, rêve de devenir présidente de la république.
Pas beaucoup d’espoir non plus dans l’Iran vu par Jafar Panahi : son Cercle, ronde
de six femmes rencontrées et suivies successivement, donne de la société iranienne une
vision conforme à son titre : une prison pour femmes dont celles-ci ont peu de chances
de s’évader. Il persiste et signe avec Hors-jeu, comédie amère autour d’un match de la
Coupe du Monde qui fait de l’Iran un terrain de football dont l’accès est interdit aux
femmes. Ten de Abbas Kiarostami atténue un peu cette image accablante de l’Iran, non
que les femmes montrées dans ce film soient libres, mais parce que la verbalisation de
leurs difficultés est déjà un pas vers l’émancipation.

L’émancipation, c’est le thème de Fatma. Nous sommes en Tunisie cette fois, et
Khaled Ghorbal, tout au long de son film où passe un vent vivifiant, met en scène une
jeune fille énergique et têtue, Fatma, qui, violée par un cousin, décide de partir à Tunis
et de prendre son envol. Et c’est aussi l’histoire d’une femme tunisienne qui s’affranchit
de ses interdits et renâıt à elle-même que raconte Raja Amari dans Satin rouge. Qu’on
ne déduise pourtant pas de ces deux exemples que le cinéma tunisien ne montre que des
femmes en marche vers leur libération : dans La saison des hommes, Moufida Tlatli
parle du doucereux asservissement des femmes tunisiennes et dresse le constat que, d’une
génération à l’autre, rien n’a changé. Que certaines choses dans ce domaine ont changé
en Algérie, c’est ce qui ressort du film de Nadir Moknèche, Viva Laldjérie, histoire de
trois algériennes, (( modernes )) comme on dit, (( émancipées )) comme on dit encore, mais
pour qui les portes ouvertes donnent sur un avenir bouché, et l’émancipation sur une
absence d’identité. Le constat est comparable chez les cinq Libanaises de la comédie
douce-amère de Nadine Labaki, Caramel , cinq femmes qui s’efforcent de quitter le sillon
où le destin les a placées, et qui y retombent parce que les tabous sont trop lourds.

Des combattantes aux mains nues

Un pas supplémentaire dans la remise en cause de leur condition par les femmes
est franchi avec le cinéma d’Afrique noire : avec une grande constance et venant des
pays africains les plus divers, les films sont nombreux qui mettent en scène non pas des
victimes, mais des combattantes engagées dans une farouche résistance à l’autorité de
l’homme et à la toute puissance d’une tradition qui les maintient en tutelle. Ainsi, dans
Moolaadé du cinéaste sénégalais Sembene Ousmane, une jeune femme, Collé, s’oppose à
la coutume de l’excision des petites filles, entre en guerre avec les redoutables exciseuses
et avec les autorités du village, et entrâıne les autres femmes dans sa révolte. Dans le
film burkinabé Delwende, Lève-toi et marche, S. Pierre Yameogo met en scène la jeune
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Pougbila qui, dressée contre son père et contre le Conseil du village, se bat pour faire
retrouver son honneur à sa mère, accusée de sorcellerie et chassée du village. Dans un
contexte plus urbain – celui de Kumba, petite ville du Cameroun – les deux femmes de
loi de Sisters in law (de Kim Longinotto et Florence Ayisi) s’emploient à défendre les
femmes et à leur apprendre comment s’opposer au pouvoir des hommes. Autre cinéaste
sénégalais, Moussa Sène Absa a créé dans Madame Brouette un magnifique personnage
de femme fière, belle, refusant le joug des hommes, luttant pour sa dignité et allant
jusqu’à la mort pour cela. Une Carmen en quelque sorte, qui fait penser non pas à celle
de Mérimée, mais à celle de U-Carmen e Khayelitsha, splendide et récente adaptation de
l’opéra de Bizet à l’Afrique. Mark Dornford-May en est l’auteur, et sa Carmen, aidée en
cela par sa remarquable interprète Pauline Malefane, a largement sa place dans la galerie
de femmes fortes et rebelles que ne cesse d’enrichir le cinéma africain contemporain.
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8.2 (( Mâle et femelle Il le créa ))

Le titre et le sous-titre de l’article de Jean Lods évoquent déjà à eux seuls la
problématique du thème de ce chapitre. Commençons par le sous-titre : (( Où en sont les
femmes dans leur combat pour se libérer et devenir les égales des hommes ? ))

Cette question présuppose qu’elles ne sont ni libres ni égales, que le combat va de soi
et qu’il leur incombe. Ceci après plusieurs décennies où l’égalité des femmes est inscrite
dans les constitutions occidentales !

Après ce constat, il me semble parfaitement injuste de reprocher à la Bible d’avoir
confiné la femme dans un rôle de soumission. À l’époque, l’infériorité de la femme al-
lait de soi, nulle constitution ne leur promettait l’égalité, et cette idée ne pouvait tout
simplement pas venir à l’esprit des auteurs bibliques.

Des patriarches à Thomas d’Aquin

La Bible connâıt des destins de femmes tout à fait intéressants, et même des femmes
fortes, comme Déborah1. Mais ce sont là des exceptions qui confirment la règle. Le
monothéisme nâıt dans une société patriarcale et en épouse naturellement la vision du
monde et l’outillage intellectuel. Ainsi (( Dieu )) se dit en des termes masculins comme
allant de soi, même si à l’occasion on peut lui prêter des sentiments réputés (( féminins )).
Mais le fait même de considérer comme (( féminine )) la miséricorde de Dieu (à partir
du terme hébreu qui désigne la matrice, métaphore pour la bonté gratuite et créatrice)
s’intègre dans cette vision inégalitaire. Car au fond : pourquoi la bonté serait-elle plus
féminine que masculine ? (( Patriarcal )) ne rime pas purement et simplement avec (( mi-
sogyne )) ! L’ordre social traditionnel et patriarcal reconnâıt des qualités féminines indis-
pensables à l’équilibre de la société tout entière. Cet ordre est le résultat de la nécessité
de partager des tâches et de protéger le sexe faible, notamment durant les grossesses et
le temps pour élever les enfants. L’épouse, gardienne de la maison, a quelque chose d’une
prêtresse de la vie privée, voire de la vie tout court. Cette assignation de la femme à
l’intérieur de la maison ne devient misogyne que là où la société se libère des contingences
purement physiques.

Rappelons que c’est Aristote, et non la Bible, qui inscrit l’infériorité de la femme
dans l’ontologie – et cela pour des siècles.

A Paul, bien sûr, on peut reprocher de vouloir faire taire les femmes dans les as-
semblées. C’est lui faire un procès d’intention. Lui aussi ne peut se référer à aucune
constitution postulant l’égalité de la femme. Par contre, il travaille avec de nombreuses
femmes et même s’il leur prescrit de se voiler2, il leur confère en même temps une dignité
spirituelle égale à celle des hommes puisque Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus
ni esclave ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme ; car tous vous êtes un en Jésus
Christ3. Affirmation inoüıe en vérité : Devant Dieu, la femme est l’égale de l’homme !

1Jug. 4.
21 Cor.11.
3Gal.3,28. Cf. Daniel Marguerat. Paul de Tarse. Un homme aux prises avec Dieu. Poliez-le-Grand :

éd. du Moulin, 1999, p. 43s.
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Tout comme Paul ne milite pas pour l’affranchissement des esclaves, il ne milite pas
pour l’égalité des femmes ; dans l’un comme dans l’autre cas, il s’agit de réalités (( avant-
dernières ))4, destinées à être abrogées très rapidement puisque Paul pensait la parousie5

imminente. Pas besoin donc, selon Paul, de perdre son temps avec une réalité sociale
inégalitaire.

Ce sont les Pères de l’Eglise qui ont inscrit cette inégalité (( provisoire )) dans le temps
en lui apportant une justification théologique : la réalité est le résultat de la volonté divine
et en tant que telle elle doit être respectée. Mais en même temps, à travers les siècles, ces
mêmes Pères ont nuancé la soumission de la femme, en affirmant sa dignité spirituelle
et en limitant la violence masculine à son égard6.

Dans les textes tant chrétiens que päıens de la culture hellénistique, la supériorité
sociale de l’homme par rapport à la femme sert de métaphore pour exprimer les stades
de la perfection morale et spirituelle, et cela pour les deux sexes. (( Devenir mâle )) signifie
le progrès spirituel par abandon des désirs de la chair, assimilés au féminin. Hommes
et femmes sont appelés à se défaire de toute réalité charnelle pour réaliser l’image du
Christ dans une âme asexuée. Les saintes sont appelées (( vierges viriles )), et un texte du
Ve s. dit que toutes les femmes qui plaisent à Dieu, prennent rang d’hommes7. Il s’agit
donc d’une métaphore – mais les mots qu’on utilise pour dire les choses ne sont jamais
innocents. Ils informent notre pensée.

Thomas d’Aquin, admirateur d’Aristote, explique pourquoi la femme ne saurait être
ordonnée prêtre : premièrement, elle ne saurait subir la tonsure ; et deuxièmement – et
là ça devient cocasse – de par son infériorité sociale-même elle est incapable de signifier
quelque supériorité de rang car la femme est en état de sujétion8. Le droit ecclésiastique
se justifie ainsi par la réalité sociale, elle-même au préalable justifiée en référence à la
volonté divine.

Et aujourd’hui ?

Mais c’était au Moyen Age ! Aujourd’hui nous sommes tellement éclairés, n’est-ce
pas ? C’est pourquoi Freud nomme (( phallus )) l’objet de tout désir. Pour la même raison,
la nostalgie fusionnelle est identifiée par la psychanalyse à la mère, et ce qui fait coupure
par rapport à ce désir se dit (( loi du père )). Évidemment, nous avons déjà vu9 que ce
ne sont là que des mots et que, dans l’éducation des enfants, la femme peut jouer le rôle
de la loi et l’homme celui de la tendresse – n’empêche que les mots sont sexués et fixent
dans l’inconscient collectif des attentes identitaires par ailleurs largement construites
historiquement. Pierre Bourdieu montre comment cette vision structure jusque nos per-

4On désigne par cet adjectif tout ce qui relève du monde terrestre, contrairement aux (( choses
dernières )) qui relèvent de l’éternité.

5Le retour de Jésus sur terre et la fin du monde.
6Cf. France Quéré. La Femme et les Pères de l’Eglise. Paris : Desclée de Brouwer, 1997.
7Cf. Kari Vogt. Devenir mâle : aspect d’une anthropologie chrétienne primitive. Concilium, 202 : pages

95–107, 1985, p. 95s.
8Somme théologique. L’ordre, suppl. Question 39, art. 1.
9Cf. chap. 7.2, p. 51.
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ceptions10. L’utopie révolutionnaire des années 1960 a postulé une libération sexuelle qui
se révèle bien tyrannique à son tour par l’attente d’une performance continuelle, impos-
sible à tenir dans la durée. Nous sommes alors pris dans le piège d’un système symbolique
que nous avons désappris à subvertir11. C’est ce piège symbolique surtout qui me semble
en cause dans ce faux-semblant égalitaire des films occidentaux – et encore, on ne parle
que des bons films ! À en croire nos séries télévisées, tous les chefs de la police française
seraient des femmes. . .

Avec l’émancipation en marche des films asiatiques, la soumission criante des femmes
musulmanes et la combativité des africaines, le (( salut )) semble venir du (( deuxième
sexe ))12. (( Salut )) vient de salus, la santé, et c’est là que j’aimerais en venir maintenant
au titre de l’article de Jean Lods : (( Femmes sans frontières )). Il évoque évidemment
le mouvement des médecins qui parcourent le monde pour venir en aide aux sinistrés.
C’est cette logique que prônent certaines théologiennes féministes : associant (( la femme ))

aux soins, à l’affectif, à l’intériorité, elles en font un remède pour l’Occident malade de
rationalité technocrate. Mais c’est là de nouveau mettre la femme du côté du fusionnel,
de l’irrationnel, du don oblatif de soi. Comme quoi, les métaphores ont la vie longue.

Or, les femmes peuvent être des parfaites garces. La bonté n’est pas féminine et la
raison n’est pas masculine. Les deux relèvent de l’humain, et c’est ensemble, hommes et
femmes, qu’il nous incombe à mettre en œuvre et l’une et l’autre : Dieu créa l’homme à
son image, il le créa à l’image de Dieu, il créa l’homme et la femme ou : mâle et femelle
Il le créa13.

10Pierre Bourdieu. La domination masculine. ignore, 2895.
11Pierre Bourdieu. La domination masculine. ignore, 2895.
12Référence évidemment au fameux livre du même titre de Simone de Beauvoir.
13Gn. 1,27.



62 Cinéma et Théologie - regards croisés



Chapitre 9

Le Pasteur

9.1 La figure du pasteur vu à travers 12 films

Ce chapitre est particulier : il rend compte du séminaire Pro-Fil qui s’est
déroulé à Nice les 29 et 30 septembre 2004. Un séminaire consacré à (( L’image
du pasteur au cinéma )). A travers douze extraits de films.

Rappelons d’abord la règle du jeu de ce séminaire. L’objectif n’en était pas d’analyser
douze films mettant en scène un personnage de pasteur, mais, après la projection d’ex-
traits choisis de ces films, de répondre aux questions : comment, à travers ces extraits, les
pasteurs sont-ils représentés au cinéma ? Quelle vision veulent en donner des réalisateurs
qui ne sont pas forcément protestants, ni même chrétiens ? Et quelle image en retirent
les spectateurs ? Autant de films, autant de regards de réalisateurs, autant de pasteurs
différents. Peut-on trouver une unité dans cette multiplicité des représentations ? Diffi-
cilement sans doute. Pourtant des (( familles )) se dégagent, en particulier celles liées aux
origines gé o-graphiques et culturelles.

Le pasteur réformé français

Car, tout en étant très différents les uns des autres, ils sont très (( Eglise réformée
de France )), ces personnages de pasteurs que nous offrent Olivier Assayas dans Les des-
tinées sentimentales et Jean-Louis Lorenzi dans La colline aux mille enfants. L’habit,
la salle, les cantiques, tout cela a un air connu. Connu, mais sujet à débat. Surtout
en ce qui concerne, dans Les destinées sentimentales, la séquence du culte présidé par
Jean Barnery : pour les uns, ce pasteur distant et glacé, cette assemblée inexpressive,
chantant avec ennui, sont autant de clichés développés par un réalisateur qui a du pro-
testantisme des idées toutes faites. Pour les autres – plus nombreux –, nos assemblées du
dimanche sont ainsi : ennuyeuses. Et le travelling le long des rangées de fidèles débitant
mécaniquement leurs cantiques traduit bien la vérité d’un culte ; quant à l’image que
présente Jean Barnery en chaire, particulièrement pendant la bénédiction et sous l’effet
de la contre plongée qui l’isole de l’assistance et le met au dessus d’elle, elle exprime à
la fois la position du prédicateur transmetteur de la Parole et la vérité du personnage,
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mal dans sa robe. Par contre l’accord se fera davantage sur la façon dont, à travers les
regards, Assayas traduit les relations : celles entre pasteur et assemblée sont faibles, seule
Pauline (( regarde )) vraiment Jean Barnery. En fait, cette séquence préfigure la suite du
film. Elle annonce le renoncement de Jean Barnery à l’engagement pastoral et l’amour
qui nâıtra entre Pauline et lui.

A l’opposé, le pasteur de La colline aux mille enfants. La communauté est présente,
forte, ses liens avec le pasteur sont sensibles, une histoire commune les unit. La caméra
opère surtout par champs contre champs entre assemblée et officiant dont l’engagement
est montré par de fréquents plans rapprochés. Spatialement, le pasteur domine moins
ses paroissiens. On est loin de la contre plongée lointaine et solitaire sous laquelle appa-
raissait Jean Barnery. Autre ministre protestant des Destinées sentimentales, le pasteur
Sabatier, de l’Oratoire : il est distant, économe en paroles, sec, brutal même, peu en
accord avec le milieu très bourgeois qui l’entoure. Changeons de siècle et de réalisateur :
l’Abraham Mazel des Camisards de René Allio est, fusil à l’épaule face aux paysans des
Cévennes fascinés par son verbe et son personnage de gourou, un prophète éructant et
menaçant.

La personne et le personnage

Mais que devient le pasteur quand il n’est pas dans l’exercice de ses fonctions pas-
torales ? Peut-il être une personne indépendante de son personnage ? Deux exemples
semblent prouver que ce n’est pas si facile. Dans La symphonie pastorale de Jean De-
lannoy, le pasteur Jean Martin s’abrite justement derrière son personnage pastoral pour
tenir à Gertrude, la jeune aveugle, un discours où la langue de bois évangélique masque
l’amour tout court. Se trompe-t-il lui-même ? Est-il un monstre d’hypocrisie sous sa cape
noire (satanique ?) ? Dans L’assassin habite au 21 (H.G. Clouzot) aussi, le personnage
cache la personne et la robe du pasteur sert de travestissement à une autre réalité : ici,
celui qui se présente sous l’habit d’un clergyman est un commissaire déguisé, qui utilise
cette apparence pour inspirer confiance et faire parler les suspects.

Le ministre luthérien suédois

Autres pays, autres climats, autres pasteurs. Celui, suédois, de Bergman dans Les
communiants est noir, sinistre, rigide. Ce n’est pas un Dieu d’amour, mais de crainte,
dont il est le ministre, et l’utilisation dramatique de la contre plongée en plan moyen le
rend menaçant comme la Loi. La mise en scène (les gros plans sur les objets du culte, les
balustres) insiste sur la solitude de l’officiant qui, pourtant, a une relation personnelle et
individuelle avec chaque fidèle au moment de la communion. Quant à la communauté, elle
est restreinte, les fidèles sont rares et loin les uns des autres. Le mot (( communion )) parâıt
hors de propos dans cette juxtaposition de solitudes que la caméra détaille dans une suite
de portraits incisifs et précis, donnant naissance à toute une galerie de personnages. Autre
visage d’un ministre luthérien scandinave, danois cette fois et vivant au dix-septième
siècle : le pasteur Absalon dans Jour de colère de Karl Th. Dreyer, observé d’abord avec
son écrasante mère (Merete), puis avec sa trop jeune femme, Anna (trente ans de moins
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que lui). Absalon, c’est un homme brisé par l’Eglise-institution et rongé par le remords.
La caméra de Dreyer joue du clair-obscur, de l’éclairage des visages, de la répartition des
noirs et des blancs, pour rendre compte de l’affrontement de deux mondes : d’un côté,
celui du dogme rigide et de l’institution sclérosante, représenté par Merete ; de l’autre,
celui de la sensualité et de la vie, personnifié par Anna. La reconstitution de l’époque,
minutieuse, est toujours utilisée de manière signifiante : les habits des personnages les
révèlent, le bonnet sur les oreilles de Merete traduit sa surdité au monde, et les clefs de
la maison, portées en évidence sur son tablier, soulignent sa vocation de geôlière.

Passons aux U.S.A. . .

. . .et alors, quel contraste ! Finie, l’introversion glacée, finis, les silences à la lourdeur
de plomb. Les cultes du Prédicateur de Robert Duvall sont des shows menés micro à
la main avec la participation bruyante d’une assemblée qui gravit progressivement les
échelons de l’excitation mystique jusqu’à une sorte d’orgasme final. Cantiques sirupeux
et chants très cadencés alternent. L’officiant (( chauffe )) son assemblée en faisant scander
chacune de ses phrases par des répons lancés comme des coups de poing.

Autre pasteur inquiétant, le prédicateur itinérant et criminel de La nuit du chasseur
de Charles Laughton. Son (( sermon )), toujours le même, est parfaitement au point : il a
le mot (( Love )) (amour) tatoué sur la main droite, le mot (( Hate )) (haine) sur la gauche,
et les deux mains s’affrontent dans un bras de fer où chacune à tour de rôle semble
l’emporter jusqu’à ce que Hate renverse Love et l’écrase définitivement.

A l’opposé de ces deux pasteurs, celui de Moby Dick (John Huston). L’extrait visionné
présente un office dans la chapelle du port de baleiniers de New-Bedford. Une chapelle
dont la chaire a la forme d’une proue de navire, et le pasteur (Orson Welles), au visage
de prophète, y monte à l’aide d’une échelle de corde qu’il relève ensuite : nous sommes à
bord du vaisseau de Dieu ! Et sa prédication – sur Jonas, bien sûr ! – est un message qui
conduit le fidèle de la mort à la résurrection. La caméra traduit en images ce passage de
la terre au Royaume : un long travelling horizontal balaye les dalles dédiées aux baleiniers
morts ; puis, lors de la prédication, une succession de plans fixes fait alterner les visages
captivés des fidèles, filmés en plongée, avec celui, en contre-plongée, du pasteur dont le
regard semble inviter l’assemblée à contempler un (( ailleurs )) où se trouve Celui à qui il
s’adresse.

On revient sur terre avec Gwilym, le pasteur de Qu’elle était belle ma vallée (John
Ford). Gwilym est-il un adepte gallois du Christianisme social ? En tout cas, il est le
premier exemple, dans le cinéma américain, d’un ministre amené à confronter sa foi avec
l’environnement politique et social, et à prendre parti pour une révolte syndicale. Enfin,
cerise sur le gâteau, un passage du Pèlerin de Charlie Chaplin : Charlot s’évade et se
déguise avec des habits dérobés à un pasteur. Le sermon au cours duquel il mime le
combat de David et Goliath est irrésistible. Beaucoup de (( vrais )) pasteurs pourraient
s’en inspirer !
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9.2 Qu’est-ce qu’un pasteur ?

Qu’est-ce qu’un pasteur ?1 Sûrement pas un médiateur entre Dieu et les hommes
puisqu’il n’y a qu’un seul médiateur, Jésus-Christ homme.

Un pasteur est un homme – ou une femme d’ailleurs – qui, comme n’importe quel
autre homme ou femme se place dans une relation avec Dieu au service de ses semblables.
Mais pas n’importe quel service : il ne va pas leur faire le ménage ou les soigner quand
ils sont malades ; son service à lui consiste à être disponible pour rendre plus pertinents
et la relation à Dieu de tous et le service de tous auprès du semblable.

Il agit donc en deux sens opposés.

Image de Dieu pour les hommes

Tout d’abord, le pasteur, comme tout homme et femme, est dépositaire de l’image
de Dieu. Dieu créa l’homme à son image2 et toute une théologie s’est développée autour
de l’idée que cette image est ternie par le péché et qu’il faut la restaurer.

Chacun et chacune est appelé à restaurer en soi cette image, dans un processus
relationnel entre le croyant et Dieu. Dans sa vie spirituelle, dans la prière et la lecture
des Ecritures, chacun est appelé à corriger l’image de Dieu en soi. Mais les (( chacuns et
chacunes )), dans le tourbillon de leurs vies respectives, se tournent volontiers vers leur
pasteur pour mieux cerner cette image qu’il s’agit de restaurer.

Et puis, comme le disait Voltaire, si Dieu a fait l’homme à son image, nous le lui
avons bien rendu. C’est que cette image de Dieu n’est pas simplement là, au fond de
nous, plus ou moins nette, mais elle interfère avec l’idée que nous nous faisons de Dieu.
Notre esprit est tellement fait qu’il ne peut pas penser en concepts purement abstraits,
chaque notion est reliée à une image, une émotion, tout un arrière-plan dont on ne peut
pas se soustraire, on peut tout au plus essayer de le remettre en question. Et ça sert
d’abord à ça, un pasteur : nous aider à remettre en question les images que nous nous
faisons de Dieu.

Mais le pasteur lui-même se fait une image de Dieu, il ne peut pas faire autrement.
Même si l’image du vieillard barbu sur son nuage est dépassée et même si on parle plus
volontiers du (( Tout-Autre )) ou de toute autre formulation de la théologie négative, le
concept (( Dieu )) est relié à d’autres concepts qui en déterminent la compréhension.

1Ce texte qui suit reprend la méditation donnée lors d’un séminaire de Pro-Fil en septembre 2001.
Lecture du jour : 1 Tim. 2, 1-8 : J’exhorte donc, avant toutes choses, à faire des prières, des supplications,
des requêtes, des actions de grâces, pour tous les hommes, pour les rois et pour tous ceux qui sont élevés
en dignité, afin que nous menions une vie paisible et tranquille, en toute piété et honnêteté. Cela est bon
et agréable devant Dieu notre Sauveur, qui veut que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la
connaissance de la vérité. Car il y a un seul Dieu, et aussi un seul médiateur entre Dieu et les hommes,
Jésus Christ homme, qui s’est donné lui-même en rançon pour tous. C’est là le témoignage rendu en
son propre temps, et pour lequel j’ai été établi prédicateur et apôtre, – je dis la vérité, je ne mens pas, –
chargé d’instruire les päıens dans la foi et la vérité. Je veux donc que les hommes prient en tout lieu, en
élevant des mains pures, sans colère ni mauvaises pensées.

2Gn. 1,26.
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Nous avons donc une multitude de gens en relation avec Dieu dont ils se font une
image, et parmi eux le pasteur qui a sa propre image de Dieu, avec lequel il est lui aussi
en relation, et il va maintenant interagir sur les différentes images que se font les uns et
les autres.

Image des hommes devant Dieu

Mais si le pasteur est bien malgré lui l’image de Dieu pour les hommes, il est aussi
appelé à être image des hommes devant Dieu. Certes, nous sommes tous appelés à porter
dans l’intercession nos semblables, mais là aussi, de par sa fonction, de par sa disponibilité
dans cette fonction, le pasteur est appelé à porter davantage les hommes devant Dieu
et à conduire l’intercession des croyants vers une plus grande envergure. En effet, qui
parmi nous ne privilégie pas dans sa prière la demande pour les siens et pour tous ceux
qui lui tiennent à cœur, pour toutes les causes qui lui tiennent à cœur ? Alors que le
pasteur devra élargir ces requêtes, rassembler l’ensemble de la souffrance humaine pour
la déposer devant Dieu, coram deo, il se tient devant son Dieu pour placer devant lui
l’image de l’humanité entière et en restaure ainsi la solidarité.

Lieu de visibilité

Et les non-croyants ? Ceux qui sont en dehors de la paroisse et qui voient notre petit
monde de l’extérieur ?

Chacun et chacune est appelé à leur rendre visible l’image de Dieu, mais le pasteur,
de par le fait de sa visibilité sociale, est y plus appelé que les autres. Mais les autres,
les non-croyants, ne sont pas – à priori – engagés dans une relation avec Dieu qui leur
permettrait de remettre en question l’image qu’ils se font d’un Dieu en lequel ils ne
croient pas. Le pasteur est donc pour eux le seul lieu où Dieu devient visible pour eux,
il devient pour eux image de Dieu. Et ils projettent sur lui l’image qu’ils se font de ce
Dieu. Et cela aboutit à ce qu’on voit dans les films à grand public, genre série américaine,
où la figure du pasteur est réduite à un fonctionnaire de gestion des rites de passage.
Quelques mots convenus lors d’un mariage ou d’un enterrement – c’est tout ce que les
gens hors de nos paroisses perçoivent de Dieu.

Le pasteur, une interface

Et l’image de l’humanité que le pasteur comme tout croyant porte devant Dieu inclut
évidemment les non-croyants. Ce n’est pas parce qu’eux ne prieraient pas pour nous,
que nous ne prierons pas pour eux. Mais ici aussi, le pasteur comme tout croyant, sert
d’interface en vue de la restauration de l’humanité tout entière.
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Chapitre 10

Les banlieues

10.1 Fractures annoncées

Sans doute les cinéastes n’avaient-ils pas imaginé de scénario préfigurant
les événements de novembre 2005 dans les banlieues. Et pourtant,. . .

Et pourtant ils n’ont pas cessé tout au long de ces dernières années de tirer les
sonnettes d’alarme en multipliant les films sur les quartiers sensibles, la fracture sociale et
les communautés marginalisées. Avec en particulier un film emblématique et reçu comme
tel par les jeunes des banlieues qui lui firent un triomphe, La haine, de Mathieu Kassovitz
en 1995 : Accompagnant les tribulations d’un trio de jeunes d’une (( cité )) (Säıd, le beur,
Hubert, le black, et Vinz, le français de souche) et mettant en scène leurs confrontations
avec les flics à la suite d’une bavure, ce film, pure fiction jamais moralisatrice, ne proposait
ni explications sur les origines du malaise, ni solution pour l’avenir, mais fixait sur les
écrans l’image d’un sentiment à la fois profond et diffus : la haine1. Avant La haine,
déjà, Mehdi Charef avait, dans Le thé au harem d’Archimède évoqué ce milieu des grises
banlieues où Français et immigrés cohabitent tant bien que mal, et mis en scène l’amitié
d’un Français et d’un beur vivant d’embrouilles et de débrouille. Par la suite d’autres
auteurs se sont efforcés de renouveler le succès de Mathieu Kassovitz. Ainsi, mais sans
avoir la valeur de sa référence, Ma cité va craquer de Jean-François Richet, reprend tous
les ingrédients de ce qui devenait déjà un (( genre cinématographique )) : guerre entre
bandes rivales et avec la police, flics racistes, vols, dégradations, rodéos de voitures. . .
2. Jean-François Richet devait réitérer dans le genre avec De l’amour dont l’héröıne est
féminine : Maria. Démarrant sur le mode romance et chronique de la vie dans une cité, le
film tourne ensuite au thriller haletant à la suite du viol de Maria dans un commissariat
et de la volonté de son copain, Karim, de la venger. Quant au plus extrême, on l’atteint
avec La cité de Dieu : le Brésilien Fernando Meirelles y décrit à l’aide d’images-choc,
inspirées de la pub et du clip, le glissement vers la sauvagerie d’une favela de la banlieue
de Rio soumise à la loi de bandes armées dont les chefs sont de plus en plus jeunes.

1Extrait de l’article de Jean Domon (( Jusqu’ici tout va bien )) dans Information Evangélisation de
mai 2001

2Ib.
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Toutefois, le film qui traduit peut-être avec le plus d’authenticité la réalité du monde
des cités, c’est Wesh-wesh, qu’est ce qui se passe, de Rabah Ameur-Zäımeche. Ni wes-
tern urbain, ni pamphlet engagé, Wesh-wesh évite le piège des images attendues, et,
à travers le retour chez lui de son héros, Kamel – frappé d’une (( double peine )) et ex-
pulsé en Algérie, Kamel vient de rentrer clandestinement en France –, explore un univers
dans lequel se succèdent pièges et impasses, et où gronde souterrainement une révolte
brouillonne qui n’arrive pas à se tracer des perspectives.

En plus soft

Il ne faudrait pas croire toutefois que tous les films sur les banlieues sont peints au
noir du désespoir ou au rouge du sang. Du rose s’y glisse parfois, avec de l’enfance.
C’est le cas de L’esquive de Abdellatif Kechiche où, à l’occasion du montage du Jeu de
l’amour et du hasard par des élèves d’un lycée d’une cité, verlan et langue de Marivaux
s’affrontent dans une collusion réjouissante. Et c’est aussi la tchatche et l’enfance qui
sont à l’honneur dans Djib de Jean Odoutan qui, jouant sur le délirant et le burlesque,
défrise les conventions du (( film de banlieue )) tout en respectant l’univers du genre.

Si Djib est un garçon (13 ans), dans Squale (Fabrice Genestal), c’est un fille, Désirée,
qui est le personnage principal et qui, au milieu de son groupe d’(( amazones )) rebelles,
incarne la résistance des filles au milieu machiste des cités. C’est aussi un personnage
féminin que l’on trouve au centre des Petits Frères de Jacques Doillon, histoire de quatre
garçons de moins de quinze ans (les petits frères) et d’une fillette du même âge encore
tendre, Talia. Abandonnés des adultes, ils vivent seuls dans leur cité comme dans une
ı̂le, à l’âge limite du basculement entre ce qui est jeu et ce qui ne l’est plus. Tendre aussi,
Le gone du chaâba (Christophe Ruggia) vit à Lyon dans les années 60, et fait partie
d’une bande de gosses qui jouent dans les décharges d’un bidonville ; brillant à l’école,
il réussit à se sortir de sa décharge et deviendra chercheur au CNRS : exemplaire et
peut être un peu trop angélique. Dans le domaine de la comédie sociale se situant dans
les (( cités )), citons encore Zim and Co de Pierre Jolivet. S’appuyant lui aussi sur le trio
Blanc-Black-Beur, il aborde, mais sans jamais réussir à vraiment y entrer, le thème
de la difficulté à trouver un travail quand on vient de banlieue et que l’on n’a pas de
diplômes.

Le poids des communautés

Beurs, Blacks, Feujs. . . : dans l’univers des banlieues, c’est souvent par leurs com-
munautés d’origine que les uns et les autres se définissent ou se cataloguent. Des com-
munautés dont les règles internes rigoureuses sont souvent en contradiction avec celles
qui ont cours à l’extérieur, avec pour effet de provoquer des conflits. Ainsi, jeune fille
d’origine algérienne vivant à Marseille dans une famille traditionaliste, Samia (Michel
Faucon) est-elle déchirée entre la vision de la femme musulmane telle que sa mère veut
lui imposer d’être et l’image de l’occidentale que le collège lui fait découvrir. Dans In-
ch’Allah Dimanche (Yamina Benguigui), Zouina quitte Alger en 1974 pour rejoindre son
mari, (c’est l’époque du regroupement familial voulu par Valery Giscard d’Estaing) et se
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heurte à une double difficulté : hors de chez elle affronter un pays qu’elle ne connâıt pas,
chez elle faire face à une belle-mère qui la traite comme une bonne et à un mari qui la
bat. Et l’on peut encore citer, comme exemple de film décrivant la situation frontière des
familles immigrées, Bye-Bye de Karim Dridi qui évoque avec beaucoup de sensibilité la
réalité d’une communauté maghrébine déstabilisée un moment par l’arrivée d’un neveu,
Ismaël, qui arrive à Marseille, fuyant l’Algérie.

Tout autre est le registre de La petite Jérusalem de Karin Albou. Il s’agit cette
fois d’une communauté vivant à Sarcelles, composée de juifs traditionalistes immigrés
d’Afrique du Nord et surnommée (( la petite Jérusalem )). Le conflit ici oppose la jeune
Laura qui, étudiante en philosophie affirme son besoin de liberté en se déclarant adepte
de Kant, à sa soeur pour qui hors de la Torah, point de salut.

De l’autre côté de La Manche

Là, pas de Maghrébins sans doute, mais des Indiens et des Pakistanais. Et les
problèmes liés à leur intégration donnent lieu à des films assez comparables à ceux tournés
sur le continent : consacré à la condition féminine, Bhaji (Gurinder Chadha) décrit les
relations à l’intérieur d’une communauté de femmes pakistaniennes rassemblées par une
journée d’excursion organisée à Blackpool. Dans My beautiful Laundrette et à propos
d’un jeune Pakistanais de la banlieue londonienne, Stephen Frears aborde avec acuité,
réalisme et humour un ensemble de problèmes constituant un melting pot détonnant :
délinquance, racisme, homosexualité et intégration. Quant à Kenneth Gleenan, il s’at-
taque avec Yasmin à un sujet sensible entre tous : l’islamophobie. Jeune femme ap-
partenant à une communauté musulmane pakistanaise du nord de l’Angleterre mais
travaillant dans un quartier anglais de sa ville, Yasmin est un être frontière qui oscille
entre deux identités : la pakistanaise et l’occidentale. Mais le difficile équilibre auquel
elle s’exerce va se trouver exposé au déferlement de la peur et de la haine quand viendra
le 11 septembre.

Radiographies et diagnostics

Problème de société, le sujet des banlieues se prête éminemment aux reportages
et aux documentaires. Si, en 1996, Jean-François Richet dressait ainsi l’Etat des lieux
des cités, c’est Bertrand Tavernier qui, en 1997, a réalisé le dossier le plus sensible et
le plus complet que l’on connaisse sur le sujet3 (De l’autre côté du périph) à partir de
témoignages innombrables. Et il faut également mentionner le remarquable documentaire
tourné par Eric Pittard dans la cité du Mirail à Toulouse : Le bruit, l’odeur et quelques
étoiles. Son titre reprend partiellement un dérapage verbal de Jacques Chirac en 1991.
Son thème en est la rencontre avec des témoins d’un événement dramatique qui avait
plongé la cité dans quatre jours de guerilla urbaine : en 1998, la mort d’un jeune homme
tué par un policier qui l’avait pris en flagrant délit de vol de voiture.

Tous ces films se veulent avant tout une radiographie d’un corps social dont ils s’ef-
forcent de mettre en évidence la gravité de la fracture. Mais il n’est pas de bonne analyse

3Toujours l’article de Jean-Domon, cité ci-dessus.
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du présent sans interrogation du passé qui l’explique. Les films de Yamina Benguigui sont
incontournables dans ce domaine par leur façon de faire ressortir dans les drames d’au-
jourd’hui le poids d’une histoire coloniale dont les séquelles sont loin d’être soldées. Dans
Mémoires d’immigrés, elle donne ainsi successivement la parole aux immigrés algériens
de la première génération, à leurs épouses qui les ont rejoints à la faveur du regroupe-
ment familial, à leurs enfants enfin, héritiers d’une histoire douloureuse et longtemps
indicible. Dans Le Plafond de verre comme dans Les défricheurs c’est cette génération
des enfants que l’on retrouve, confrontés au marché du travail : alors même qu’ils ont
joué la carte de l’intégration par l’école, ils découvrent que, en raison de leur nom ou
de la couleur de leur peau, les portes des entreprises leur restent obstinément fermées.
Rares sont ceux qui réussissent à les forcer, et leur ascension ensuite dans la hiérarchie
est limitée. L’Olympe des cadres n’est pas pour eux.
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10.2 Jésus en banlieue

Je ne sais pas vous, mais moi je n’arrive pas à m’imaginer Jésus habitant dans le
XVIe arrondissement. Alors ? Vivrait-il dans nos cités ?

Abraham est appelé à quitter son univers urbain pour devenir nomade. Va-t-en de
ton pays, de ta patrie, et de la maison de ton père, dans le pays que je te montrerai4.
C’est là la condition de la bénédiction qui lui promet une descendance de la taille d’un
peuple, voire de tous les peuples. Une bénédiction mondiale. Abraham, serait-il immigré
aujourd’hui ? Se pourrait-il que la bénédiction de notre monde passe par les immigrés ?
Des gens en route ? Abraham, serait-il gitan aujourd’hui ?

Au début de son ministère, Jésus, sa mère et quelques amis, se trouvent à Cana où
ils sont invités à un mariage. Après son premier miracle, Jésus descendit à Capernaüm,
avec sa mère, ses frères et ses disciples, et ils n’y demeurèrent que peu de jours5. Ap-
paremment ils se baladent, d’un endroit à l’autre, allant d’une maison à l’autre – où ils
sont accueillis.

A celui qui veut le suivre, Jésus répond que ça sera bien difficile. Mâıtre, je te suivrai
partout où tu iras. Jésus lui répondit : Les renards ont des tanières, et les oiseaux du
ciel ont des nids ; mais le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête6. Jésus, serait-il
SDF aujourd’hui ?

Sous les ponts

Certes, on ne peut transposer les images comme ça, notre société a foncièrement
changé. On ne peut plus guère vivre en allant d’un endroit à l’autre en glanant des épis,
les portes des maisons restent closes et n’accueillent plus le voyageur. Le climat par chez
nous n’est pas le même non plus – mais tout de même, arrivez-vous à vous imaginer
Marie avec son fils, déjà adulte, et tout un groupe de ses amis, vivant dans un pavillon,
faisant leurs courses dans le supermarché du coin ?

Notre société est bien plus policée également. Je doute qu’une foule s’amasserait pour
extorquer au garde des sceaux une crucifixion – encore que. . . Mais il me semble plus
probable que Jésus pourrait simplement mourir seul, sous un pont, dans l’indifférence
générale. L’indifférence, n’est-elle pas plus cruelle que la haine ?

L’aumône de la peur

Je ne dis pas ça pour faire de la culpabilisation à bon marché. Notre société est
devenue tellement complexe, on ne sait plus très bien comment on pourrait vraiment
changer quelque chose. Vous (( faites de l’aumône )) dans la bonne tradition biblique à
une femme assise là avec son enfant – vous apprenez qu’elle n’est qu’un pion d’une mafia
quelconque, exploitant sans scrupules ces pauvres gens qui, eux, ne voient pas la couleur
de l’argent que vous leur donnez. Vous vous arrêtez en route pour secourir un blessé,

4Gn. 12,1.
5Jn. 2, 12.
6Mt. 8, 19s.
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vous vous rendez compte qu’il s’agissait d’un piège pour vous voler votre voiture. Alors
tout le monde a peur de tout le monde, évidemment. On se barricade, dans nos maisons,
dans nos vies.

Le bon chrétien

Et pourtant, je n’arrive pas à m’imaginer Jésus derrière cette barricade. Et ceux
censés le suivre ? Quelle est l’image type du chrétien en nos contrées ? Il est vrai que
tous ne sont pas riches et qu’il peut bien y avoir des situations précaires – mais à priori,
quand on pense à un (( bon chrétien )) dans notre société, c’est plutôt une image de
bourgeois qui nous vient à l’esprit, dans une vie bien réglée, une maison bien tenue,
un métier respectable, une conduite honnête. N’est-ce pas là ce à quoi nous aspirons ?
N’est-ce pas ce que nous souhaitons à nos enfants ?

Quand le fossé se creuse

Alors forcément, il y a un hiatus entre l’image que nous avons de ce que signifie
suivre Jésus, et nos propres aspirations. Les titres des films cités dans la partie ciné-
matographique de ce chapitre sont hautement significatifs : dans le premier paragraphe
nous avons La haine, De l’amour et La cité de Dieu. Entre haine et amour, quelle cité
pouvons-nous imaginer pour y vivre dans la fidélité à Jésus Christ ? Question que nous
ne saurions Esquive(r). Car notre espace de vie reflète les liens que nous tissons les uns
avec les autres. (En ce qui concerne la résistance des filles au milieu machiste des cités7

on pourrait rajouter encore Parfum de violettes, film mexicain - à partir d’un fait divers
français - de Marisa Sistrach, où la quête désespérée d’un peu d’amour se brise par un
viol que personne ne veut entendre.)

Communautarisme et fidélité

Le fossé entre riches et pauvres a sans doute toujours existé – ce qui ne veut pas
dire qu’il est intouchable, même si probablement ni l’aumône traditionnelle ni l’analyse
marxiste n’en arriveront à bout. Mais le problème relativement nouveau – et que les
films cités reflètent parfaitement – est celui de la montée du communautarisme. Et là
nous avons indéniablement un argument de poids pour lutter contre toute tendance en
ce sens : la réponse que Jésus adresse à sa mère. Souvenez-vous :

Comme Jésus s’adressait encore à la foule, voici, sa mère et ses frères, qui étaient
dehors, cherchèrent à lui parler. Quelqu’un lui dit : Voici, ta mère et tes frères sont
dehors, et ils cherchent à te parler. Mais Jésus répondit à celui qui le lui disait : Qui
est ma mère, et qui sont mes frères ? Puis, étendant la main sur ses disciples, il dit :
Voici ma mère et mes frères. Car, quiconque fait la volonté de mon Père qui est dans
les cieux, celui-là est mon frère, et ma soeur, et ma mère8.

7Cf. ci-dessus section 10.1, p. 70.
8Mt 12, 46-50.
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Une histoire nomade

À partir de là, aucun communautarisme, aucune préférence, nationale ou autre, ne
saurait tenir. Il faut savoir à qui et à quoi nous voulons être fidèles : à notre famille,
notre clan, notre propre histoire – ou à Celui qui appelle tous et chacun, sans distinction ?
Pouvons-nous bâtir une vie de cité à partir de là ? Pas facile, c’est pourquoi ces films qui
nous renvoient notre incapacité à vivre en bonne intelligence ensemble, gardent ouverte
cette béance entre exigence et réalité. Et comme l’analyse cinématographique se termine
par un regard sur le passé – qui peut bien prendre l’aspect d’une impasse – posons-nous
la question : quelle histoire nous fonde ?

Saurons-nous insérer les événements du présent dans un cantique de l’histoire du
salut comme le fit Marie9 ? Nous laisserons nous enfermer dans les déterminismes du
passé ou saurons-nous nous ouvrir à l’appel : Va-t-en de ton pays, de ta patrie, et de la
maison de ton père, dans le pays que je te montrerai10 ? La bénédiction mondiale passe
par là.

9Luc 1, 46.
10Gn. 12,1.
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Chapitre 11

Le travail

11.1 Le travail : un monde !

Comment le cinéma rend-il compte du monde du travail et de l’entreprise ?
La question est d’actualité, dans un contexte marqué par la mondialisation
et la peur du chômage.

L’univers du travail a-t-il vraiment changé depuis que Fritz Lang, dans Metropolis
(1927), représentait la société scindée en deux villes (celle du (( dessus )) habitée par
la classe au pouvoir, celle du (( dessous )) par les damnés de la terre), ou que Charles
Chaplin, dans Les temps modernes (1936), stigmatisait le taylorisme ? A première vue,
oui. Les rapports se sont urbanisés. Le paquet est mieux enveloppé. Robotisation, in-
formatique, bureautique – mais aussi dispositifs législatifs – ont mis de l’huile dans les
rouages des expressions du travail et leur ont donné des contours plus enrobés. Mais
le fond reste bien souvent le même, constitué d’un socle de béton armé par la rigidité
des liens hiérarchiques, l’unilatéralité du pouvoir, l’importance des moyens de pression
et une absence maintenue de démocratie. Et le travail continue le plus souvent à être
ressenti et représenté au cinéma comme un domaine d’aliénation et d’exploitation au
lieu d’être le théâtre d’une manifestation privilégiée de l’activité humaine.

La loi du plus fort

Exemple type : J’aime travailler , film au titre ironique de Francesca Comencini . On
y retrouve l’engrenage impitoyable et classique : rachat d’une entreprise, puis compres-
sion du personnel avec harcèlement de ses moutons noirs. Ici, le mouton noir émissaire,
c’est Anna, quadra fragile qui ne cesse de dégringoler l’escalier professionnel jusqu’à
se retrouver contrôleuse de photocopieuse. Même plongée dans l’ab̂ıme avec Stupeur et
tremblements (Alain Corneau). Dans ce film l’entreprise est japonaise, et l’héröıne, de
traductrice se retrouve dame-pipi. La secrétaire de Steven Shainberg va encore plus
loin dans ce domaine de l’humiliation d’une subordonnée par son supérieur, avec tout
un ensemble délirant de punitions et d’exigences. Toutefois, une des plus pessimistes
(et réalistes) descriptions de la condition d’un employé d’une entreprise se trouve sans
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doute dans Extension du domaine de la lutte, de Philippe Harel, adapté du roman
de Michel Houellebecq : informaticien d’une trentaine d’années, le (( héros )) succombe
irrésistiblement à la dépression que provoque en lui son immersion dans l’absurde, le vide
et la barbarie du monde du travail contemporain. Dans la même veine, Sauf le respect
que je vous dois (Fabienne Godet) raconte l’histoire d’un cadre qui soudain (( craque )),
et passe de la désespérance provoquée par le harcèlement professionnel au meurtre de
celui qui le désespère. Sur ce thème des souffrances provoquées par les conditions pro-
fessionnelles, on passe de la fiction au documentaire avec le remarquable film de Sophie
Bruneau, Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés , où la cinéaste a placé sa
caméra dans les cabinets de médecins et de psychologues du travail et attire l’attention
sur l’étendue des dégâts.

Quant à Violence des échanges en milieu tempéré (Jean-Marc Moutout), c’est une des
meilleures analyses effectuées par le cinéma sur les rapports sociaux dans une entreprise,
et ceci à une double niveau : celui de la société de consultants à laquelle appartient le
personnage central, Philippe, et celui des sociétés en crise dans lesquelles il est envoyé
pour y réaliser des audits avant rachat, concentration et restructuration. Du monde des
consultants on passe à celui de l’usine traditionnelle avec Ressources humaines. Dans ce
film remarquable, Laurent Cantet rend toute son actualité au concept de lutte des classes
auquel vient se superposer un conflit intergénérationnel : jeune diplômé et stagiaire à la
Direction du personnel d’une usine où travaille son père, Frank est mêlé à l’application
d’un plan de licenciement dont une des charrettes devra emporter justement ce père.

Toutefois, la cruauté institutionnelle, liée au fonctionnement de l’économie capita-
liste, n’est pas la seule à contaminer le monde du travail ; les rapports sont aussi parfois
d’une extrême violence entre les salariés eux-mêmes à l’intérieur du vase clos que consti-
tue l’entreprise : en témoigne Trois huit (Philippe Le Guay), où un ouvrier devient le
souffre-douleur d’un de ses collègues et voit sa vie déraper. Mais il y a aussi une autre
violence, celle de l’étouffement, celle qui bâillonne la parole ouvrière pour ne laisser en-
tendre que celle du patron : dans Paroles de Bibs, Jocelyne Lemaire-Darnaud a tenté
de réparer cette injustice en se rendant chez Michelin et en écoutant ce que les ouvriers
avaient à dire sur leur société présentée comme idyllique.

Fired !

La toile de fond devant laquelle se déroulent la plupart de ces drames, c’est le
chômage. La peur qu’il engendre, la détresse qu’il entrâıne. De cette détresse et des
extrêmes auxquels elle conduit, deux films témoignent remarquablement : inspiré par
l’affaire Romand, L’emploi du temps, de Laurent Cantet met en scène un cadre qui,
licencié, n’a pas le courage d’annoncer la catastrophe à sa famille et continue, jour après
jour, à faire semblant de se rendre à son bureau ; Le couperet , de Costa-Gavras tient à
la fois du pamphlet et du polar. Son personnage central est également un cadre licencié
qui décide froidement d’éliminer tous ceux qui, ayant la même compétence que lui, ris-
queraient de lui barrer la route vers le poste qu’il convoite. Moins réussi, mais valant
toutefois le détour, La moitié gauche du frigo (du Canadien Philippe Falardeau) est une
astucieuse fiction aux airs de documentaire passant alternativement des vaines tentatives
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d’un chômeur pour trouver du boulot à une dénonciation en bloc du capitalisme et de la
mondialisation. Jouant davantage de la corde affective et trouvant le réconfort au fond
du désarroi, Marion Vernoux dans Rien à faire raconte le rapprochement d’un cadre et
d’une ouvrière, licenciés de la même entreprise : le travail les séparait, la mise à pied les
unit.

Portraits de groupes dans la tourmente

Laissons les destins individuels, passons aux films qui s’attachent à décrire le com-
portement collectif à l’intérieur d’entreprises confrontées à un cataclysme social. De
nombreux auteurs abordent le sujet, dont beaucoup de documentaristes. Ainsi, dans
Coûte que coûte, Claire Simon accompagne les derniers jours d’une petite entreprise de
fabrication de plats cuisinés pour collectivités ; derniers jours marqués par un suspense
intense, chaque visiteur ou chaque coup de fil apportant alternativement la rémission ou
la rechute. L’agonie d’une collectivité est aussi le sujet traité dans Rêve d’usine ; il s’agit
ici de la cessation d’activités de l’usine de fabrication de matelas Epeda, à Mer, dans
le Loir-et-Cher, et Luc Decaster retrace le cheminement de tout le personnel, depuis le
coup de tonnerre de l’annonce de la fermeture jusqu’à l’acceptation ou la révolte, tandis
que le silence grandit dans l’usine avec l’arrêt progressif des machines. Autre fermeture
d’usine, celle filmée dans Les sucriers de Colleville : Ariane Doublet s’immisce au mi-
lieu des ouvriers dont elle saisit les peurs, les nostalgies, les attentes et les désespoirs
avec infiniment de respect et de pudeur. Parmi les auteurs de fictions, il faut bien sûr
citer Ken Loach dont The navigators, venant après de nombreux autres films traitant
de la classe ouvrière, est une virulente dénonciation du désastre humain et économique
engendré par la privatisation du rail britannique. Toujours en Angleterre, Full Monty
(Peter Cattaneo) comme Les virtuoses (Mark Herman) témoignent, sur un mode où
l’humour se mêle à la révolte et au désespoir, des ravages provoqués par la politique
thatcherienne de fermetures de sites d’emploi.

Mais il y a aussi ceux – plus rares – qui, après le coup de foudre, tentent de renâıtre
de leurs cendres. Un exemple nous vient du pays de Galles : dans Charbons ardents,
Jean-Michel Carré est allé rencontrer les mineurs d’une mine de charbon qui, avec leur
prime de licenciement (un sac d’or), ont décidé de racheter leur mine fermée par Margaret
Thatcher et d’en reprendre l’exploitation. Un autre, plus récent, se situe en Argentine :
The take (Avi Lewis, Naomi Klein) raconte, après le saccage du pays lors des années
Carlos Menem, la tentative de reprise en autogestion par ses ouvriers d’une fabrique de
pièces détachées pour automobiles.

De Wall Street à Porto Alegre

Fragiles espoirs que ceux apportés par ces deux exemples ! Car le séisme est en ac-
tion, qui fait trembler sur ses bases l’ensemble du monde du travail, avec pour causes
avancées la loi du marché, le libéralisme et la mondialisation. Qui tire les ficelles de
ces mécanismes ? Ces prédateurs voyoux que sont les grands trusts internationaux et
leurs patrons, dénonce Michael Moore à travers ses documentaires, épinglant la General
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Motors dans Roger et moi en 1990, puis réitérant en 1999 avec The big one, en ayant
cette fois pour cible Nike et son insoupçonnable pdg Phil Knight. Sur le mode de la
fiction, Michael Mann vient apporter de l’eau au moulin du gros Michael, signant avec
Révélations un haletant suspense qui raconte le combat engagé par deux hommes contre
les pratiques des géants du tabac. Egalement dans une fiction, Fernando Meirelles met
en cause dans The constant gardener les pratiques d’un trust pharmaceutique qui utilise
des pays du tiers-monde comme terrains d’essai pour ses vaccins.

Comment contrer la puissance de ces empires économiques sans éthique ? Sans consti-
tuer véritablement une réponse d’ensemble, le beau documentaire de Vincent Glenn,
Davos, Porto Alegre et autres batailles, met face à face, dans un habile montage pa-
rallèle, d’un côté le Forum économique de Davos, grand-messe du libéralisme, de l’autre
le Forum social de Porto Alegre, colombe portant l’espoir de plus de justice économique
et de transparence démocratique.
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11.2 Un monde (( en travail )) : quel chantier !

. . . le sol sera maudit à cause de toi. C’est à force de peine que tu en
tireras ta nourriture tous les jours de ta vie1.

Pourquoi l’homme doit-il peiner autant pour gagner sa vie ? La question est inscrite
dans la trame des textes religieux. Une des réponses que l’humanité s’est donnée est celle
de la faute originelle, provoquant le châtiment divin. Cette réponse donne sens à ce qui
peut sembler absurde – tout comme à la douleur d’accouchement citée dans la foulée –
mais du coup elle fige la situation : si je dois peiner, c’est la volonté de Dieu, volonté
à laquelle on ne saurait se soustraire. En même temps, à un niveau plus profond, dans
la chair même de l’humain, la peine est ainsi reliée à une faute à laquelle on n’échappe
pas non plus. L’homme est alors éternellement coupable, responsable de sa misère et
souffrant pour l’expier. Le travail en reçoit son sérieux. On ne badine pas avec le travail,
c’est ce qui distingue les grandes personnes des enfants, immatures et irresponsables, qui
jouent, quitte à jouer au travail.

Tout travail procure l’abondance2. . . Garde-toi de dire en ton coeur :
Ma force et la puissance de ma main m’ont acquis ces richesses3.

Le travail nous permet d’acquérir des biens dont il nous est permis de jouir. Si la
volonté divine intervient à ce nouveau-ci, c’est juste pour souligner notre droit à cette
jouissance, comme si à priori elle était défendue. Mais la source immédiate de ce plaisir
relève du mérite de l’homme : s’il a bien travaillé, il peut jouir des fruits de ses mains.
Si la peine renvoie tout d’abord à la volonté de Dieu, le plaisir de l’œuvre accomplie
renvoie en premier au mérite de l’homme.

Mais quelle part de ce (( mérite )) est vraiment méritée ? Nous savons bien que les
hommes ne sont pas égaux devant les contingences de la vie. Et selon qu’ils se trouvent
en haut ou en bas de l’échelle sociale, ils en tirent des conséquences différentes. Celui qui
est installé confortablement dans ses biens a tendance à s’en attribuer tout le mérite ;
celui qui a tout perdu et n’arrive pas à remonter la pente, attribue son infortune plus
volontiers à la volonté divine s’il veut sauvegarder du sens à sa vie.

J’ai vu que tout travail et toute habileté dans le travail n’est que ja-
lousie de l’homme à l’égard de son prochain4.

À situation par ailleurs égale, celui qui travaille plus s’en sort mieux qu’un fainéant.
Mais dans la société, voire dans le monde, ceux qui travaillent le plus durement ne sont
pas forcément ceux qui en tirent les meilleurs bénéfices. Quand l’homme est écrasé par un
travail harassant, épuisant, invoquer la volonté de Dieu revient alors à disculper l’homme
de la responsabilité pour cette situation. L’argument a été largement exploité au long

1Gn. 3, 17b.
2Prov. 14, 23.
3Dt. 8, 17.
4Eccl. 4, 4.
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de l’histoire pour maintenir le statu quo. Il est temps de tordre le cou à ce mésusage
de la mythologie religieuse comme alibi, pour mieux cacher la responsabilité sociale de
l’exploiteur sous une culpabilité aussi viscérale qu’ancestrale de l’exploité. Comprendre
la réussite sociale comme entièrement méritée installe l’homme, et la société mondiale
tout entière, dans le statu quo d’un système économique injuste, fermant délibérément
les yeux sur ce que notre bien-être doit à l’exploitation d’autrui.

. . . j’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction5.

Entre emploi et chômage, l’homme n’a que très partiellement le choix. De même entre
un travail vécu comme bénédiction ou subi comme malédiction. Oui, mais partiellement
nous avons bien le choix. Quand par exemple Philippe, dans Violence des échanges
en milieu tempéré (Jean-Marc Moutout), choisit d’aller dans le sens de son patron, il
renonce à une part d’âme, si je puis dire, pour assurer sa carrière.

Le travail-bénédiction n’est pas seulement ressenti comme tel à cause des biens
matériels qu’il assure, mais aussi à cause de l’épanouissement personnel qu’il procure et
de la reconnaissance d’autrui qui en découle. Et quand il est ressenti comme malédiction,
ce n’est pas forcément d’un épuisement physique qu’il s’agit, mais d’un harassement mo-
ral, d’une négation de la dignité humaine, voire d’une aliénation spirituelle.

La valeur du travail n’est pas seulement économique et marchande, mais également
symbolique. Et cette part symbolique dépend aussi et peut-être surtout de la valeur que
nous lui attribuons en notre for intérieur. Quelle place, quel statut accordons-nous au
travail dans notre vie ? Où plaçons-nous notre dignité ?

Je t’appelle par ton nom : tu es à moi 6 !

C’est le lien entre travail, reconnaissance et dignité qu’il convient d’interroger, lien qui
semble contraignant dans la société occidentale, contesté un temps par l’utopie hippie,
mais qui s’impose avec une force renouvelée après la chute du bloc de l’Est. Désormais
sans alternative, il semble fonder l’être même de l’homme. Avoir ou ne pas avoir du travail
en vient à désigner être ou ne pas être. L’humanité en est scindée en deux classes : ceux
qui jouissent de tout bien et en plus s’en voient attribué tout le mérite, et ceux qui
courbent l’échine et en plus en ressentent le poids de la culpabilité. Il nous appartient de
couper ce lien au nom d’un fondement autre – duquel nous n’avons pas la mâıtrise mais
qui nous est offert, sans mérite, et qui du coup nous offre une dignité, une reconnaissance
hors emprise des aléas de la vie.

5Dt. 30, 19.
6Es. 43, 1b.
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Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni libre, il n’y a
plus ni homme ni femme ; – il n’y a plus ni travailleur ni chômeur –
car tous vous êtes un en Jésus Christ7.

Le travail : un monde ! Certes. Mail il ne faut pas qu’il devienne le centre de nos
préoccupations. Le travail est un monde car il relève du monde. Comme lui, il fait partie
de ces réalités (( avant-dernières ))8 qu’il faut prendre au sérieux tout en les sachant déjà
dépassées. Comme la loi civile doit continuer à régir nos rapports sociaux, alors que la
grâce en a déjà marqué le terme, nous devons continuer à travailler pour assurer notre
subsistance et exercer notre métier pour prendre notre place dans la société humaine,
tout en sachant que notre vraie place est ailleurs, qu’elle nous est offerte et qu’elle nous
engage du coup à reconnâıtre cette même place à tous les hommes, hors mérite.

Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu9.

Le travail est pour la vie, la vie n’est pas pour le travail. Ce n’est qu’en reconnaissant
la vanité de nos agissements que nous pouvons en mesurer la dignité. Mettant ainsi le
travail à sa place, nous en trouverons la nôtre. Puisque la création toute entière soupire
et souffre les douleurs de l’enfantement10, œuvrons ensemble pour que tous puissent
acquérir ce qui leur est nécessaire, en termes de biens matériels comme en reconnaissance
sociale et épanouissement personnel : ainsi nous accomplirons la justice que Dieu veut
pour l’homme.

Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, pendant tous les jours de ta vie de vanité,
que Dieu t’a donnés sous le soleil, pendant tous les jours de ta vanité ; car c’est ta part
dans la vie, au milieu de ton travail que tu fais sous le soleil11.

7Gal. 3, 28.
8Cf. note 4, page 60.
9Mt. 22, 21.

10Rom. 8,22.
11Eccl. 9,9.
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Chapitre 12

La politique

12.1 L’écran, miroir critique de la planète

Comment va le monde ? Mal, répondent les cinéastes, de plus en plus
nombreux à rendre compte de la société dans ses composantes politique et
sociale.

Le fait est incontestable, le courant du cinéma qui se veut témoin critique de la société
où nous vivons ne cesse de grossir. La fiction enracine ses personnages dans des milieux
sociaux ou professionnels dont elle s’efforce de dégager les failles et les tensions ; elle
fait de plus en plus appel à des acteurs non professionnels, incorpore des éléments tirés
de la réalité et, sous le nom de (( docu-fiction )), devient parfois un genre intermédiaire
entre l’histoire classique et le pur documentaire. Quant à ce dernier, particulièrement
approprié à la saisie du réel, il est en plein essor, même si sa diffusion reste souvent
confidentielle.

De l’Atlantique. . .

Mais si ce phénomène est général, il se présente différemment selon les grandes zones
gé o-graphiques : chaque région de la planète a ses lignes de fracture propres. Au pre-
mier rang de celles-ci en Europe occidentale, on trouve les fermetures d’entreprises et la
désagrégation du tissu social. Ainsi, dans Paroles de Bibs, Jocelyne Lemaire-Darnaud
donne la parole aux ouvriers de Michelin licenciés, et c’est au Pays de Galles que Jean-
Michel Carré s’est transporté pour décrire dans Charbons ardents la reprise en autoges-
tion d’une mine fermée. De son côté, Luc Decaster évoque dans Rêve d’usine les derniers
jours d’une usine Epeda. Luttes sociales encore, mais cette fois dans le domaine de la fic-
tion, celle menée en fanfare par les mineurs des Virtuoses (Mark Herman), ou celle dont
Laurent Cantet capte la complexité dans Ressources humaines. Mais dans les exemples
précédents on trouve encore une volonté de résistance collective. Le palier suivant, c’est
l’exclusion sociale et l’apparition d’une société de plus en plus clivée. Avec, pour en
dénoncer les méfaits, des cinéastes comme Ken Loach (My name is Joe) ou comme Ber-
trand Tavernier qui, dans Ça commence aujourd’hui décrit les effets corrosifs de la misère
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dans une ville du nord de la France économiquement sinistrée. Moins désespéré, le fin-
landais Aki Kaurismäki, dans L’homme sans passé, stigmatise le libéralisme et propose
une vision du monde basée sur les valeurs d’humanité et de solidarité.

Autre thème fréquent dans ce cinéma critique de la société occidentale : l’immi-
gration. Elle a inspiré le remarquable documentaire Mémoires d’immigrés de Yamina
Benguigui, histoire de l’immigration algérienne en France. Dans le domaine de la fic-
tion, on retrouve Yamina Benguigui qui, dans Inch’Allah Dimanche décrit le désarroi
d’une femme algérienne, tandis que dans Wesh-wesh Rabah Ameur-Zäımache aborde les
thèmes de l’exclusion et du chômage à l’intérieur d’une cité. Mais l’immigration, c’est
aussi le drame des sans papiers. Ils ont donné lieu en France au documentaire de Ber-
trand Tavernier, Histoires de vies brisées. De son côté, dans La blessure, Nicolas Klotz a
consacré un film-fleuve noir au calvaire des clandestins depuis le tarmac de Roissy jusqu’à
la promiscuité du squat, tandis qu’en Belgique, le film des frères Dardenne, La promesse
met en scène le fonctionnement d’un réseau d’exploitation d’immigrés clandestins. On
retrouve le thème de ce type d’exploitation dans It’s a free world de Ken Loach dont
(( l’héröıne )) est une jeune femme, directrice d’une agence d’interim, qui fait commerce
des heures de travail d’une main d’œuvre immigrée nécessiteuse et sans défense.

. . .à l’Oural

Plus à l’est, la vision que le cinéma donne de la société change : pas de thèmes
sociaux ou politiques structurés, pas d’engagements de cinéastes dans la défense de
minorités opprimées, mais un sentiment de chaos, de monde à la limite de l’implosion.
De Belgrade, le yougoslave Goran Paskaljevic dresse, dans Baril de poudre, l’image d’une
capitale désaxée et désespérée. En ex-RDA, Wofgang Becker met en scène dans Good bye
Lenin une Allemagne de l’Est qui se réveille à peine du communisme. Et côté Russie,
ce n’est guère mieux : aussi bien Alexei Guerman, dans Khroustaliov, ma voiture ! que
Bakhtiar Khudojnazarov dans Luna Papa ou Pavel Lounguine dans Un nouveau Russe,
décrivent un pays à la limite du déjantement et où règne un capitalisme sauvage et
maffieux.

Les séquelles du colonialisme

Cette image de société en décomposition n’est pas propre aux cinéastes de l’an-
cienne URSS. Ceux d’Afrique la partagent assez largement pour leurs propres pays, la
cause en étant cette fois le post-colonialisme. Mais si les auteurs de l’Europe de l’Est
s’abandonnent à un nihilisme sans espoir, on trouve chez ceux d’Afrique une violence
contestataire qui manifeste la volonté d’un profond changement : dans Les couilles de
l’éléphant Henri Joseph Koumba Bididi se livre à une féroce satire des mœurs politiques
au Gabon ; Thierry Michel, dans son documentaire Mobutu roi du Zäıre fustige un sou-
verain totalitaire et ubuesque. Jean-Marie Teno dans Afrique, je te plumerai dénonce
les séquelles du colonialisme. Il réitère en s’en prenant à la collaboration entre mission
chrétienne et conquête coloniale dans Le malentendu colonial . Quant à Bamako, de Ab-
derrahmane Sissako, c’est un brillant et vitriolé réquisitoire contre le FMI et la Banque
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mondiale. Autre charge contre ces organismes, celle menée par Le cauchemar de Dar-
win ; l’Autrichien Hubert Sauper y accuse le développement (par les occidentaux) de
l’industrie de la perche du Nil d’avoir fait s’abattre une catastrophe écologique sur la
région du lac Victoria. Et il faudrait encore citer, parmi les œuvres engagées, celle du
Malien Cheikh Oumar Sissoko qui, dans Finzan a dénoncé le mariage forcé et l’excision,
et dont le dernier film, Battu, est l’évocation d’une grève de mendiants dakarois. Quant
à Sia, le rêve du python de Dani Kouyaté, il développe sur le mode de la fable politique
une réflexion sur le pouvoir et sur le mensonge qui le cimente.

Comme un malaise

Aux Etats Unis, le canonnier politique numéro 1 est sans doute Michael Moore qui
fustige le capitalisme dans The big one, et qui s’en prend à la vente libre des armes
dans Bowling for Columbine. A côté de ce tir de barrage, on peut lire à travers le
désenchantement grinçant de Ghost World (Terry Zwigoff) ou de American beauty (Sam
Mendes), ou encore à travers l’inexpliquable éclatement de violence dans Bully (Larry
Clark) ou dans Elephant (Gus Van Sant), l’expression d’un malaise profond et souterrain.
Et Wim Wenders, dans Land of plenty , lance à ce pays qui lui est si cher un cri d’alarme
l’invitant à lutter contre sa paranöıa et son enfermement. Quant à Dans la vallée d’Elah,
de Paul Haggis et Battle for Haditah de Nick Broomfield, ils prennent nettement position
contre l’engagement américain en Irak.

Mais la contestation contre les USA vient aussi d’auteurs étrangers : c’est ainsi
que Ken Loach dans Bread and roses dénonce l’exploitation des femmes de ménage
mexicaines à Los Angeles, et que Chantal Akerman décrit dans J’ai faim, j’ai froid la
terrible situation des immigrés clandestins.

Un continent qui s’enfonce

Plus qu’un malaise, c’est une véritable impression de pourrissement qui imprègne
les films d’Amérique du Sud, témoignant de sociétés en pleine désagrégation : Mariano
Torres Manzur brosse ainsi dans Los porfiados une fable truculente et désespérée sur
l’Argentine d’aujourd’hui, tandis que Fernando Solanas stigmatise dans Mémoires d’un
saccage le (( génocide social )) qui s’est abattu sur son pays au cours des années où
Carlos Menem était au pouvoir. Egalement sur un mode grinçant, Orlando Lübbert
réalise, dans Un taxi pour tous une satire amère sur le Chili d’aujourd’hui. Plus sombres
encore dans l’évocation d’un monde sans lois où la mort règne, les polars que sont
L’ours rouge (Adrian Caetano, Argentine) et La croix du Sud (Pablo Reyero, Argentine).
Toujours dans le domaine de la fiction, mais d’une fiction inspirée par des situations
réelles, Carandiru (Hector Babenco, Brésil) reconstitue le massacre de détenus dans la
prison de Sao Paulo en 1992, et le poignant La petite marchande de roses du Colombien
Victor Gaviria décrit le terrible univers des petites filles de la rue de Bogota.



88 Cinéma et Théologie - regards croisés

Entre hier et demain

Que se dégage-t-il du cinéma venu récemment de l’Extrême-Orient ? De Taiwan, un
sentiment de désenchantement, de démotivation, d’inquiétude pour l’avenir, qui affleure
dans des films comme Yi Yi (Edward Yang) ou Robinson’s Crusoe (Lin Cheng-Sheng).
Du Cambodge, on retiendra la reconstitution de la mémoire collective à laquelle s’est livré
Rithy Panh dans son documentaire S 21, la machine de mort khmère rouge. Du Japon,
rien de vraiment significatif il me semble sur le plan politique, malgré l’importance et la
qualité de sa production cinématographique. De Chine, par contre, beaucoup de choses.
Non pas, sans doute, des œuvres réellement contestataires, mais des films modestes qui,
soit sous le mode de la dérision, soit sous celui de la chronique intimiste, décrivent un pays
déchiré entre communisme et capitalisme sauvage, le passage d’un à l’autre se faisant
avec une certaine brutalité : Plaisirs inconnus de Jia Zhangke est une vision décapante
des laissés pour compte du régime, Seventeen years de Zhang Yuan montre une Chine
profonde obsédée par l’argent, et Beijing bicycle (Wang Xiaoshuai) constitue une sorte
de Voleur de bicyclette à la chinoise. De son côté, après Still life, docu-fiction consacré au
barrage des Trois gorges, symbole de l’engloutissement d’une époque et de l’émergence
d’une autre, Jia Zhangke a réalisé avec 24 city un remarquable documentaire sur la
destruction d’une ancienne usine, fierté de la Chine de Mao, et sur son remplacement
par un quartier moderne, ouvert sur la mondialisation. Et il faut aussi saluer le courage
d’un auteur comme Chen Weijun qui, se déguisant et camouflant son matériel, a, dans To
live is better than to die, dénoncé le scandale des transfusions sanguines ayant transmis
le sida à des milliers de paysans.

La poudrière moyenne-orientale

Courageux aussi, le cinéaste Saad Salman qui, pénétrant clandestinement en Kur-
distan irakien, nous offre dans son documentaire Bagdad on/off un impressionnant
témoignage sur l’Irak de Saddam Hussein. Et ce n’est pas non plus un cinéma sans
risques que celui de Jafar Panahi qui décrit dans Le cercle la condition des femmes ira-
niennes, et qui, dans Sang et or , dénonce une fracture sociale vertigineuse. Autre visage
de l’Iran, celui qui ressort du documentaire de Thierry Michel, Iran, sous le voile des
apparences. Il y fait apparâıtre le clivage de la population entre les religieux et ceux qui
aspirent à davantage de liberté. Quant aux enfants de cette partie du monde qui, livrés
à eux-mêmes, doivent inventer leur survie, ils sont le sujet de films comme Delbaran
(Abolfazl Jalili) ou Un temps pour l’ivresse des chevaux (Bahman Ghobadi).

Mais il n’y a pas que l’Iran et l’Irak dans ce Moyen-Orient, lieu d’émergence entre tous
d’un cinéma politique et engagé. Kandahar de Mohsen Makhmalbaf et A cinq heures de
l’après-midi de Samira Makhmalbaf sont deux cris appelant au secours des femmes af-
ghanes et d’une population civile livrée à l’errance. Rachida, de Yamina Bachir-Chouikh
met en scène l’horreur quotidienne où vit la population algérienne. Terra incognita de
Ghassan Salhab ausculte la fragmentation identitaire du Liban. Quant à la Palestine et
à Israël, ils sont bien sûr au centre de bien des œuvres. Dans le domaine de la fiction,
l’Israélien Amos Gitäı se montre, avec des films comme Kadosh ou Kedma, le critique
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lucide et brûlant de son pays, tandis que le Palestinien Elia Suleiman choisit le parti
de l’absurde et de la dérision pour parler de ses compatriotes dans Intervention divine.
Côté documentaire, c’est l’Intifada ordinaire que Ali Nassar décrit dans La Voie lactée.
Quant à Claude Roshem-Smith et André Chapel, c’est à travers le portrait d’un homme
de paix, Elias Chacour, prophète en son pays, qu’ils rendent compte de la réalité d’une
Palestine occupée. Une réalité que Simone Bitton évoque sous un autre angle dans Mur ,
documentaire dont le titre indique bien le sujet.

Une cartographie

Dossier incomplet ? Sans doute, si vaste est le sujet, et si abondante la matière. Mais
le but était moins d’effectuer un recensement que de présenter une sorte de cartographie
du rougeoiement de la contestation, donc de la souffrance, entre les braises couvant
sous la cendre et les éruptions volcaniques. A voir l’étendue de ce rougeoiement et les
températures qui y sont atteintes, comme le chemin est encore long pour les ouvriers de
la paix !
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12.2 Du Cinéma de la politique à la politique du Cinéma

La recrudescence de la politique dans les films récents pose la question de l’engage-
ment politique de l’art en général.

En mars 2003, les responsables du Festival du court-métrage d’Oberhausen ont
adressé un message aux représentants politiques des pays ayant déclaré la guerre à l’Irak
leur signifiant qu’ils n’étaient pas les bienvenus à cette manifestation culturelle, réputée
engagée. Cette prise de position a déchâıné une vaste polémique tant et si bien que la
traditionnelle soirée d’ouverture ne fut pas le lieu d’une projection festive mais l’occasion
d’une table ronde : devant une salle de cinéma pleine à craquer, des représentants de la
culture et de la politique culturelle allemande ont débattu de ce problème. Tous ont fait
état de leur malaise de se sentir – pour une fois – en phase avec la majorité et politique et
populaire du pays. Ce consensus leur semblait suspect comme si l’engagement artistique
ne pouvait se réaliser que dans l’opposition. Opposition à quoi ? Et quel engagement ?
Très vite la discussion a glissé vers la religion, entendue non seulement comme facteur
de guerre, mais aussi comme ce contre quoi il s’agit précisément de s’engager. Religion
comme force d’oppression, y compris dans la tête des gens.

Quid ?

Il est un fait que la religion, sous différentes formes, était un autre élément très
présent dans les films de ce Festival. Cela n’est pas fortuit. Depuis la nuit des temps,
deux stratégies de vie sont en concurrence : la loi du plus fort, commune à l’ensemble
de la nature et qui chez l’homme prend des proportions particulières du fait de son
aptitude à inventer toujours de nouveaux moyens ; et la loi de la solidarité, conquise
toujours à nouveau contre la première, toujours fragile, toujours en retard d’une guerre
– et qui pourtant fait que notre vivre-ensemble soit possible. Pour s’aider dans cette
tâche, depuis la nuit des temps également, des hommes ont fait référence à des forces
surnaturelles, garantes de cette solidarité. Mais il serait trop simple d’opposer les gentils
religieux aux méchants rois et autres politiciens : il y a des gens qui font de la politique
pour le bien de l’humanité, et il y a des religieux qui utilisent la référence surnaturelle
comme instrument de pouvoir. L’histoire humaine chemine ainsi tissant constamment
les deux stratégies en opposition sans que l’une ou l’autre soit exempte de l’autre, et en
se stimulant mutuellement. Une prise de pouvoir ressentie comme abusive sera contre-
balancée par un sursaut de solidarité, et quand tout pourrait aller pour le mieux du
monde, la quête de pouvoir, inextirpable, cherchera à en profiter.

Ainsi, les prophètes n’ont développé leur discours qu’après l’avènement de la royauté,
mettant en question ses stratégies de pouvoir. Et dès que l’Eglise a cessé d’être persécutée
pour s’installer dans la tranquillité, elle s’est alliée au pouvoir pour profiter de ses res-
sources.
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Et l’art dans tout ça ?

Au début d’expression religieuse, au service du pouvoir ou non, l’art s’est progressi-
vement affranchi de cette tutelle pour revendiquer une totale autonomie. Mais il garde
depuis ses origines quelque chose de cette (mauvaise ?) conscience d’avoir à s’opposer à
la loi du plus fort tout en risquant d’être récupéré par elle. Et quel artiste (( arrivé )) ne
profiterait pas des privilèges de cette reconnaissance ?

Si le Cinéma actuel nous renvoie à nouveau à ces questions,c’est qu’elles sont toujours
à reprendre, toujours à repenser en fonction des nouvelles donnes.

Au nom de Dieu

Quand on invoque à nouveau Dieu pour mener des guerres en son nom pour mieux ca-
cher les enjeux véritables, il est effectivement indispensable de déconstruire cette religion-
là dans la tête des gens. Mais quand des artistes engagés pensent qu’il suffit de lutter
contre (( la religion )) pour déconstruire des stratégies de pouvoir, ils se trompent de cible.
Nous n’avons pas d’un côté une religion angélique et de l’autre une politique forcément
corrompue (encore que. . .), comme nous n’avons pas non plus d’un côté une religion
éternellement obscurantiste et un art libre et désintéressé. La réalité humaine se situe
toujours entre ces trois pôles : la référence à un idéal, religieux ou non, la responsabilité
pour d’autres, au sens strict de la politique comme au sens plus large de l’engagement
civique, et la réalisation de soi, artistique ou plus simplement humaine. Chacun de ces
trois pôles, et à plus forte raison leur tissage, est marqué à la fois par la loi du plus fort
– qui se cache parfois sous des stratégies les plus ostentatoirement altruistes – et par la
recherche de la solidarité humaine comme de l’épanouissement de l’individu.

Miroir de l’Incarnation

Si le monde est le lieu de l’incarnation, le Cinéma en est le miroir : il témoigne de ce
tissage, de cette ambigüıté, la met en scène. Et cette mise en scène, de par le choix du
fragment de la réalité qu’elle décide de nous projeter sur l’écran, nous permet de saisir,
comme dans un filtre, ce qui est pertinent dans ce tissage. Et dans ce filtre, comme sous
un verre grossissant, apparâıt actuellement l’inévitable interpénétration entre pouvoir,
religion et culture humaine : L’ambigüıté reste fondamentale, elle est co-existentielle à
tout engagement humain. En cela, même la (( BA )) la plus sincère reste tributaire du
pardon de Dieu.
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Chapitre 13

Le pouvoir

13.1 Malheur au vaincu !

Pas de film sans conflits, donc pas de film où il ne soit question de pouvoir.
Quelle que soit sa nature, le pouvoir est partout. Ses stratégies inspirent toutes les
situations. Il ne se manifeste sans doute le plus souvent que comme un simple ressort
dramatique dans le contexte global du scénario. Il y a toutefois de nombreux cas où sa
conquête, son établissement, son mécanisme, sa dynamique, constituent le thème central
développé par le réalisateur.

Hommes et femmes de pouvoir

Un tel dispositif fonctionne le plus souvent avec, à son centre, un personnage animé
par le désir d’imposer sa volonté aux autres. Un bel exemple d’un de ces films dont le désir
de puissance constitue le thème central est offert par Les amitiés maléfiques. Emmanuel
Bourdieu y décrit le savant ensemble de rebuffades, d’humiliations, de compliments et
de flatteries que déploie un jeune homme pour s’assurer une domination sans partage
sur ses amis étudiants. Une focalisation aussi totale sur le thème du pouvoir est rare,
le plus souvent le scénario ajoute d’autres fils à sa trame. C’est ainsi une machinerie
plus considérable et moins épurée (corruption, pressions financières, détournement de
marchés publics. . . ) que l’on voit à l’oeuvre pour la conquête du pouvoir politique dans
le Président de Lionel Delplanque.

Quant au sexe du pouvoir, s’il était jusqu’à ce jour prioritairement masculin, la
correction est en cours. On trouve de plus en plus souvent aujourd’hui des femmes tenant
les manettes. Avec calme, sourire, distinction, et autorité tranquille, comme Meryl Streep
campant une impitoyable impératrice de la mode dans Le diable s’habille en Prada (de
David Frankel). Avec sécheresse et sadisme comme Isabelle Huppert en juge d’instruction
humiliant les puissants du monde dans le très chabrolien L’ivresse du pouvoir . Avec la
peur au ventre de retomber dans la pauvreté, comme Angie, dans It’s a free world de Ken
Loach, jeune femme issue de la classe ouvrière et exploitant à son tour les travailleurs
immigrés des pays de l’Est. Avec conviction ambiguë, angélisme pervers et pédagogie à
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la baguette comme Bryce Dallas Howard dans Manderlay (Lars Von Trier), cherchant à
enseigner de force la liberté et la démocratie à des Noirs d’une plantation à peine sortis
du joug esclavagiste.

Les voleurs de feu

Avec les films précédents, on en reste au premier étage de la fusée (( pouvoir )). On
est encore loin de sa cible suprême, la toute puissance. A la recherche de la satisfaction
de ce fantasme prométhéen correspond l’apparition de personnages qui sont des anges
déchus ou des voleurs de feu. Et qui, s’ils ne sont pas toujours les lieutenants du mal,
sont au moins au service d’une seule loi, la leur. Tôt dans l’histoire du cinéma, en 1922,
il y a ainsi eu Mabuse de Fritz Lang. Un peu moins loin de nous, Mr. Arkadin (Dossier
secret), mâıtre redouté d’un empire souterrain, a rejoint le jupitérien magnat de la presse
J.F. Kane (Citizen Kane) dans l’univers flamboyant d’Orson Welles. Plus contemporaine
encore, la série des Parrain (1971, 1975, 1990) de F. F. Coppola met en scène un univers
de la maffia sur lequel règne un Michael Corleone tout puissant. Et, tout récemment, le
Chinois Johnnie To fait de Hong-Kong dans Election 1 le terrain de lutte de deux gangs
pour la conquête d’un pouvoir sans partage. Toutefois, un des films les plus originaux
sur ce désir de puissance sans limites me semble être The Truman show , de Peter Weir :
ici, le monde est un plateau de télévision et la vie une émission que contrôle jusqu’au
moindre éclairage un producteur despotique, figure métaphorique d’un dieu totalitaire
refusant toute liberté à sa créature.

Les élus du pouvoir

Si le pouvoir attire, le mystère de ceux qui l’ont exercé fascine. Depuis le Napoléon
d’Abel Gance et Ivan le Terrible d’Eisenstein, on ne compte plus les films portant à
l’écran des hommes ou des femmes qui ont incarné le destin d’une nation. Signalons
quelques-uns des plus récents. Hitler est à l’honneur parmi eux, avec deux films à lui
consacrés. Dans La chute, Oliver Hirschbiegel met en scène les derniers jours du dictateur,
tandis que c’est une certaine idée du Hitler intime qui est à la base de Moloch, du cinéaste
russe Alexandre Sokourov. Lequel Alexandre Sokourov, entamant avec ce film une revue
des personnages qui ont fait l’histoire du XXème siècle, a réalisé Taurus consacré à la
mort de Lenine, et Le soleil où l’on suit la chute de Hiro Hito jusqu’à son abandon de
son statut divin. En France, Robert Guédiguian, dans un film à la fois épuré et fascinant,
raconte dans Le promeneur du Champ de Mars les derniers mois du président François
Mitterand. En Corée, c’est également la chute d’un pouvoir que raconte Im Sang-soo,
celui du tyran sud-coréen Park Chung-hee saisi lors de la soirée de son assassinat dans The
President’s last bang . Et c’est dans des coulisses mythiques que nous entrâıne Stephen
Frears dans The Queen : celles de Buckingham où Helen Mirren campe une inoubliable
Elizabeth II aux prises avec l’arrivée de Tony Blair aux affaires et les remous de la
mort de Diana. Quittant la fiction, Patricio Guzman fait appel au documentaire dans
Salvator Allende et Le cas Pinochet pour, dans le premier, rendre hommage à l’ancien
chef d’état chilien, et, dans le second, mettre en accusation le dictateur qui lui a succédé
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et condamner le régime dont il a verrouillé le Chili.

Ces systèmes qui brident et qui briment

Les hommes qui commandent au destin des peuples ne font parfois qu’incarner des
systèmes de pouvoir basés sur l’exclusion et l’oppression. Et dont les abus provoquent cri-
tiques, dénonciations, révoltes. C’est ainsi la mise à sac de l’Argentine par un libéralisme
effréné que stigmatise Fernando Solanas dans La dignité du peuple et Mémoires d’un
saccage. Le même libéralisme sauvage dont le profit est la seule loi est également la cible
aussi bien de Michael Moore dans The big one (pamphlet contre le comportement voyou
des hommes d’affaires) que de Michael Mann qui, dans Révélations, s’en prend aux pra-
tiques des géants du tabac. Et du capitalisme on passe aisément au postcolonialisme, à
la mondialisation et à leurs séquelles : Bamako de Abderrahmane Sissako met en scène
un imaginaire procès intenté par l’Afrique au FMI et à la Banque mondiale. Le malen-
tendu colonial de Jean-Marie Teno constitue un documentaire à charge contre la charité
en Afrique et particulièrement contre le comportement des missionnaires allemands au
XIXème siècle. Changeons de continent et de paysages : dans Vers le sud , Laurent Cantet
traite des rapports de pouvoir et d’assujettissement entre riches et mûres Américaines se
disputant les faveurs de jeunes et pauvres Häıtiens dans un hôtel pour touristes à Häıti.

Mais il est encore une autre partie du monde opprimée par le pouvoir de l’autre. Je
veux parler des femmes et de la situation que les hommes ou les institutions (souvent
contrôlées par des hommes) leur imposent. C’est là un sujet aux multiples échos. En
Afrique particulièrement, où le joug des traditions continue à peser. Delwende de S.
Pierre Yameogo en est un bon exemple, qui montre une femme accusée de sorcellerie
par son mari, chassée de son village, mais sauvée en fin de compte par sa fille. Dans
Moolaadé, Sembene Ousmane s’attaque au pouvoir d’un autre tabou, celui de l’excision.
Si en Afrique les femmes ont la force de résister, ce n’est pas partout le cas : que ce
soit dans Le cercle ou dans Hors-jeu Jafar Panahi fait de la femme en Iran un être trop
écrasé par le joug de l’homme pour que la liberté puisse être pour elle autre chose qu’un
rêve. Mais The Magdalene sisters (film de Peter Mullan) montre que l’Europe n’est pas
non plus exemplaire : les sœurs de Marie-Madeleine emprisonnaient dans leur couvent
(fermé seulement en 1996) les filles jugées (( perdues )) et les soumettaient à un véritable
esclavage.

Le temps du déclin

Toutefois, les pouvoirs, comme les civilisations, sont mortels. Avec une agonie sou-
vent longue et l’instauration d’une période de transition baignant dans une lumière
crépusculaire où le monde d’hier n’est déjà plus là et celui de demain pas encore.
Éminemment dramatiques, ces moments où le pouvoir change de main n’ont cessé d’ins-
pirer le cinéma. Sur le mode de la nostalgie d’une époque en voie de disparition et en-
trâınant l’éclipse des aristocraties jusqu’alors au soleil, on ne saurait oublier Le guépard
de Luchino Visconti (1963) ni Le salon de musique de Satyajit Ray (1958). Plus récent
(2001), plus polémique aussi et loin du politiquement correct, L’Anglaise et le duc d’Eric
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Rohmer offre des années sanglantes de la Révolution française une vision où la sym-
pathie de l’auteur va davantage aux anciens (( tyrans )) qu’à une foule révolutionnaire
représentée barbare et sanguinaire. Se situant dans l’histoire contemporaine, Un nou-
veau Russe de Pavel Lounguine dresse le tableau, après la chute du communisme, d’une
Russie où l’écroulement de l’état a ouvert la voie à la corruption et à l’affairisme. Dans
le pays des self-made-men, Paul Thomas Anderson raconte dans There will be blood l’as-
cension et la chute de Daniel Plainview, bâtisseur d’un empire du pétrole qui se révélera
aussi fragile que lui. Et, toujours autour de ce même thème de la mort des pouvoirs,
je voudrais terminer avec un film où l’effondrement de l’esprit s’ajoute à la disparition
d’un régime, ici celui du roi Christophe, ancien esclave et libérateur de Häıti en 1804 :
Royal Bonbon de Charles Najman. Un fou, (( le roi Chacha )), en est le héros dans la
Häıti d’aujourd’hui. Se prenant pour Christophe, il erre pendant plusieurs jours dans
son palais en ruines, régnant par l’absurde sur une cour de fantômes qu’il reconstitue
par le rêve.
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13.2 (( Tout pouvoir m’a été donné dans le ciel et sur la
terre. Allez. . . ))

Les mots. . .

Les mots parlent. Le substantif (( pouvoir )) est au départ un verbe – tout comme
(( devoir )). Cela dit déjà beaucoup de choses. Il s’agit de (( faire )) des choses, de (( pouvoir
les faire )). Le passage du verbe au substantif en a durci le sens. Car, si le verbe peut
signifier non seulement la capacité mais aussi la simple possibilité (cf. (( peut-être ))), tel
n’est plus le cas pour (( le pouvoir )).

C’est comme si le mot, en passant du verbe au substantif, avait (( oublié )) qu’il n’est
qu’une simple possibilité parmi d’autres, que le pouvoir peut être donné et repris, pris
et perdu. Comme si, en cours de route, il avait perdu la possibilité d’être autre pour
s’ériger en seule réalité quasi-naturelle, quasi-éternelle.

. . . pour le dire

Contrairement à l’autorité, qui ne peut s’exercer qu’aussi longtemps qu’elle est re-
connue par celui sur qui elle s’exerce, il s’agit, avec (( le pouvoir )), d’une emprise sur
d’autres, liée à la possibilité de sanctionner les récalcitrants. Compétence reconnue à
une personne d’infliger des sanctions à d’autres personnes – voilà comment le terme est
défini dans le Trésor de la langue française.

Le pouvoir semble nécessaire pour gérer les sociétés humaines. Car l’homme peut
être méchant. Il faut alors une instance de régulation, de sanction, pour rétablir un
juste équilibre. L’abbé Pierre disait : Le pouvoir est fait, non pour servir le pouvoir des
heureux, mais pour la délivrance de ceux qui souffrent injustement. Utopie ? Oui et non.
Fidel Castro disait : sans le pouvoir, les idéaux ne peuvent être réalisés ; avec le pouvoir,
ils survivent rarement. Voilà le hic.

Pour rester au service de sa tâche, le pouvoir réclame un saint pour ne pas se muer en
abus de pouvoir. La Bible l’avait prévu : quand les israélites demandent d’être gouvernés
par un roi comme les autres peuples, Samuel met en garde le peuple1. Demander un
roi, c’est rejeter Dieu. Samuel énumère les privilèges du futur roi – mais rien n’y fait.
L’homme est stupide.

. . . pour les dire

Elire un roi est une tentative désespérée pour mâıtriser le pouvoir, le circonscrire
dans une fonction. Mais qui contrôle le roi ? Qui circonscrit son pouvoir ? Il en abuse, et
voilà que tous auront envie de lui enlever son pouvoir. Mais vous supprimez un tyran,
mille autres petits tyrans s’installent sur ses décombres. Roland Barthes disait dans son
cours d’introduction à l’Académie française2, qu’il n’y a pas (( le pouvoir )), mais (( les
pouvoirs )) ; que le pouvoir pourrait dire, à l’instar du démon chassé par Jésus, mon

11 Sam. 8.
2Roland Barthes. Leçon. Paris : Seuil, 1989.
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nom est légion3. Et il dénonçait qu’après le fameux slogan (( il est interdit d’interdire )),
une véritable déferlante de petits chefs s’est littéralement accaparé l’ensemble de la vie
publique, voire au-delà. Si l’exercice du pouvoir est nécessaire à la bonne marche de la
société, tout pouvoir tend en même temps vers l’abus de pouvoir ; dénoncé, chassé, il
revient au galop autrement, ailleurs, d’une façon que nous n’avions pas prévue.

. . . pour LE dire

C’est là qu’il est intéressant de mettre en relief nos pouvoirs humains en les com-
parant avec ce qui est dit du pouvoir divin. Que dit Jésus en affirmant : Tout pouvoir
m’a été donné dans le ciel et sur la terre4 ? Il ne précise pas de quel pouvoir il s’agit.
Pouvoir, certes, mais pouvoir pour faire quoi ? Ce sont les hommes qui ont extrapolé
cette affirmation pour attribuer à Dieu un pouvoir arbitraire de faire tout ce qu’il a
envie de faire. Mais il s’agit là d’un fantasme humain. Si tel devait être le pouvoir divin,
Jésus ne serait pas mort sur la croix. Ou alors il faudrait imaginer un Dieu pervers.

Le terme grec utilisé ici est exousia. Ce même mot est parfois appliqué à l’homme,
notamment par l’apôtre Paul, dans le sens de ferme résolution, liberté d’action. Par
exemple quand il dit : Celui qui a pris une ferme résolution, sans contrainte et avec
l’exercice de sa propre volonté, et qui a décidé en son cœur5. . . Quelle belle définition du
pouvoir : une résolution de la volonté, hors toute contrainte, d’agir selon sa conscience !
Un peu plus loin, Paul exhorte : Prenez garde . . . que votre liberté ne devienne une pierre
d’achoppement pour les faibles6. Ici, c’est (( liberté )) qui correspond à (( exousia )), et parce
que le risque est grand de confondre cette liberté avec le pouvoir arbitraire dénoncé plus
haut, l’apôtre met aussitôt en garde : oui, nous avons la liberté, nous (( pouvons )) agir
comme bon nous semble, mais cette liberté est limitée par la responsabilité pour les
autres.

Il rejoint là la philosophie du stöıcien Sénèque, contemporain de Paul et qu’il a peut-
être connu. Sénèque dit dans Les questions naturelles :. . . être asservi à soi-même est le
plus pénible des esclavages.

. . . pour l’affirmer en le niant

Je pense à ce moment très fort dans La liste de Schindler de Steven Spielberg, où
Schindler dit au commandant du camp quelque chose comme : Le vrai pouvoir, c’est
d’être en mesure de tuer ce garçon, mais de ne pas le faire. Le vrai pouvoir s’éprouve
dans le renoncement à l’abus de pouvoir, il se mesure à la responsabilité pour les autres,
là où il rejoint son frère, le (( devoir )).

Le philosophe anglais Francis Bacon (1561-1626), disait : On n’acquiert tout pouvoir
sur les autres qu’en renonçant à tout pouvoir sur soi-même. Autrement dit : le seul vrai
pouvoir c’est celui sur soi-même. Leçon largement oubliée de nos jours où ce qui compte,

3Luc 8, 30.
4Mt 28, 18. ?
51 Cor. 7, 37.
61 Cor. 8, 9
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c’est l’assouvissement de tout désir, aussi arbitraire soit-il, et qui nous asservit au lieu
de nous libérer.

Asservis par notre pouvoir, voilà la condition de l’homme moderne. Asservissement
dont nous sommes cependant toujours appelés à nous laisser libérer. Tillich définit dans
La décision socialiste l’exigence prophétique par le fait que l’être n’accède à l’accomplis-
sement que par la suppression de son pouvoir immédiat7

. . . pour aller plus loin

Que nous enseigne alors le fameux envoi en mission, cité plus haut ? Après avoir dit :
Tout pouvoir m’a été donné dans le ciel et sur la terre, Jésus enchâıne simplement sur
Allez . . . Le pouvoir divin ne se met pas en scène dans une épreuve de force. Pensez à
Satan disant à Jésus : Si tu es fils de Dieu, ordonne. . .8 : l’épreuve de force a toujours
quelque chose de diabolique. Le pouvoir divin au contraire met en route, nous met en
route : Allez !

Voilà ce qui nous libère de tout pouvoir : prendre le pouvoir sur nous-mêmes et le
mettre au service de l’autre. Plus précisément, le fait de reconnâıtre que (( tout pouvoir ))

revient à Jésus, nous libère de son emprise. Nous n’avons pas besoin de courir après le
pouvoir, ni de nous en sentir prisonniers. En analyser les mécanismes, oui – et le cinéma
nous est d’une grande utilité dans cette démarche. Apprendre à ne pas en être dupe. Ni
obsédé.

Le pouvoir ? Il appartient à Jésus – alors en route, allez !

7Paul Tillich. Ecrits contre les Nazis. Cerf/Genève: Labor et Fides/Presses universitaires de Laval,
1994, p. 120.

8Luc 4, 3.
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Chapitre 14

La vengeance

14.1 Un plat qui se mange froid. . .

Après le pouvoir, voici une des fréquentes conséquences des abus de celui-
ci : la vengeance ! ! ! ! Vieille comme l’humanité, la vengeance ! Les différentes my-
thologies sont riches d’histoires dont elle est la base. Et, dès ses débuts, le cinéma l’a
mise en images, à partir justement d’un récit mythique : le septième Art ne parlait pas
encore que, en 1924, Fritz Lang portait à l’écran la légende scandinave des Niebelun-
gen, divisant son film en deux parties, chacune consacrée à des représailles, la première
à celles de Brunhilde faisant tuer Siegfried, la seconde à celles de Kriemhild vengeant
Siegfried. En 1967, ce mythe sanglant devait être repris en plus court (105 min. contre
285 min.) par un autre cinéaste allemand, Herald Reinl, dans La vengeance de Siegfried ;
moins connu que celui de Lang, ce film est loin d’être indigne. Autre pays, autre culture,
autre mythe, mais Vengeance aussi cruelle : c’est dans la mythologie gréco-latine que
Pasolini puise le personnage de sa terrible et sublime Médée en 1970. Mythique aussi,
la baleine blanche de Moby Dick (John Huston, 1956) que le capitaine Achab poursuit
inlassablement de sa haine après avoir perdu une jambe lors d’un premier face à face
avec elle. Un demi-siècle plus tard, Philippe Ramos réanime le mythe avec Capitaine
Achab, et porte à nouveau à l’écran le redoutable marin à la jambe en os de baleine. En
lui inventant cette fois une enfance.

Avec le western, on n’est pas vraiment dans le mythe, mais déjà dans le cours d’un
processus qui y mène. Et qu’il soit classique ou spaghetti, ce genre venu de l’Ouest aime
bien laver les offenses dans le sang. Cela se fera, par exemple, lors d’un beau duel final
dans Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone où l’homme à l’harmonica revint pour
tuer Frank, le chef de bande meurtrier de son frère. Autre point d’orgue de la vengeance
dans le western, la spectaculaire bataille qui oppose le shérif Wyatt Earp à la famille
Clanton dans les deux grands classiques que sont My darling Clementine de John Ford
(1946) et Gunfight at the OK Corral de John Sturges (1957). Moins franc du pistolet,
le héros de La vengeance aux deux visages (Marlon Brando, 1962) s’offre des représailles
plus perverses : il séduit, puis abandonne, la fille de celui qui lui a fait du tort.
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En plus quotidien

Mais revenons dans un univers sans héros de légende. Le cinéma y fait aussi une
large place au thème de la vengeance. Au plan de la dramaturgie, peu de sujets sont
aussi porteurs que celui-ci qui suppose un protagoniste habité par un objectif puissant,
et devant se confronter à une succession d’obstacles : du pain béni pour les scénaristes !
Un exemple caractéristique est celui de Festen (Thomas Vinterberg). On y voit le jeune
Christian mettre à profit la fête donnée à l’occasion des soixante ans de son père pour
détruire la vie de celui-ci en révélant, par des coups de théâtre successifs, l’inceste dont
sa sœur et lui ont été victimes, vingt ans plus tôt. Moins tendu à l’extrême tout en
décrivant une vertigineuse descente dans l’enfer de la jalousie, La vengeance d’une femme
de Jacques Doillon met face à face deux femmes, la mâıtresse et l’épouse, la seconde
tissant sa vengeance autour de la première et la poussant au suicide.

La vengeance peut aussi relever du devoir familial de laver par le sang le sang d’une
offense antérieure. On tombe alors dans l’enchâınement de la vendetta : ainsi, adapté
du roman eponyme d’Ismaël Kadaré, Liria Begeja met en scène dans Avril brisé (1987)
l’histoire d’une vengeance sans fin se déroulant sur les plateaux arides du nord de l’Al-
banie. En 2001, le cinéaste Walter Salles devait, sous le même titre, réaliser une autre
adaptation de ce roman, mais en en situant les péripéties dans le Nordeste brésilien.
Pour sortir un peu la tête de l’atmosphère éprouvante de ces films sombres, citons La
vengeance d’une blonde (Jeannot Szwarc), amusante et inoffensive satire sur le monde
de la télévision, sur les jalousies que le succès à l’audimat y provoque et sur le désir de
vengeance qu’elles entrâınent.

Du vengeur masqué aux dix petits nègres

Il arrive fréquemment que, évitant de s’avancer à visage découvert, le vengeur se
glisse dans l’entourage de sa future victime sous une fausse apparence ou une identité
masquée, capte sa confiance et en profite pour arriver à ses fins. Ainsi, dans La tourneuse
de pages de Denis Dercourt, c’est sans être reconnue de celle qui, dix ans plus tôt, a ruiné
son avenir de pianiste, que Mélanie se fait engager par elle pour garder ses enfants ; une
fois dans la place, elle se vengera méthodiquement. Ainsi encore, dans Gangs of New
York (Martin Scorsese), Bill le Boucher, chef des Natives, découvre tardivement et par
hasard que le jeune homme en qui il voit son bras droit est le fils du père Vallon, l’homme
qu’il a tué quinze ans plus tôt. The King (James Marsh) est également une histoire de
ver s’introduisant dans le fruit : abandonné à la naissance par son père, Elvis va ourdir
une machination cynique et impitoyable pour retrouver la place qui lui est refusée.

Un peu différente est la dramaturgie de Red road , premier film de la jeune Anglaise
Andrea Arnold. Ici, pas la moindre carte sur table retournée à l’avance par le réalisateur
pour, sinon faire comprendre, du moins faire anticiper au spectateur les intentions de
l’héröıne : Andrea Arnold joue sur le mystère, et ne laisse découvrir que progressivement
l’identité de l’homme que Jackie surveille et ce qu’elle lui veut. Avec Caché (Michael
Haneke), le mystère s’épaissit jusqu’à la nuit totale : on ne connâıtra jamais l’auteur des
cassettes video dont le visionnement perturbe la vie de Georges. Cassettes que celui-ci



CHAPITRE 14. LA VENGEANCE 103

interprète comme un acte de vengeance dont il ne parvient pas à identifier le responsable.
Quand à la vengeance masquée viennent s’ajouter des meurtres en cascade, cela

donne La mariée était en noir de François Truffaut : une femme assassine méthodi-
quement les cinq hommes responsables de la mort de son mari. Le sourire n’est pas
loin, que fait nâıtre cette succession d’éliminations rocambolesques. Il se transforme
franchement en rire avec Noblesse oblige (Robert Hamer), chef d’œuvre d’humour noir
inspiré par les Dix petits nègres d’Agatha Christie : de souche aristocratique mais renié
par les siens, Louis d’Ascoyne Mazzini décide de se venger en éliminant systématiquement
les huit personnes qui l’éloignent de la place qu’il estime lui revenir.

Révoltes et revanches

On peut aussi chercher à s’en prendre, non pas à un individu ou à un groupe, mais,
plus largement, à une société dont le fonctionnement ou l’organisation sont jugés res-
ponsables des maux dont on est accablé. On est là davantage dans la révolte que dans
la vengeance, mais le mécanisme est comparable, qui décrit le rejet extrême d’un ordre
devenu inacceptable. Ainsi, dans Sauf le respect que je vous dois (Fabienne Godet), la
révolte de François contre son entreprise, responsable du suicide de son meilleur ami,
le conduit à provoquer un accident où meurt son patron. Et, dans La raison du plus
faible, c’est la situation sociale sinistrée de toute une partie du plat pays qui pousse les
chômeurs de Lucas Belvaux à organiser leur braquage insensé et pitoyable contre l’usine
où l’un d’eux a travaillé et dont il a été licencié.

Plus généralement, on peut considérer que la distinction entre vengeance et révolte
tient souvent au regard que le réalisateur porte sur la réalité qu’il filme : vue par les
yeux d’Eric Rohmer dans L’Anglaise et le duc, les acteurs de la Révolution française
apparaissent comme mus par une sanguinaire volonté de revanche – sinon de vengeance
– à l’égard d’une aristocratie qui les a écrasés de son pouvoir pendant des siècles. Et
la façon dont l’ancien domestique du Domaine, film du réalisateur indien Lester James
Peries, prend progressivement possession des propriétés mal gérées de ses mâıtres, les
contraignant à partir, relève également d’un désir de revanche maintenu caché derrière
la politesse un peu servile avec laquelle il continue de s’adresser à eux.

Pardons

Mais le pire n’est pas toujours certain. La vengeance n’est pas l’aboutissement obli-
gatoire de situations qui pourraient conduire à elle. Parfois le canon du revolver braqué
dans l’intention de donner la mort se relève et le coup part dans le ciel. C’est le cas du très
beau Daratt , film tchadien de Mahamat-Saleh Haroun, qui décrit le trajet tant matériel
qu’intérieur du jeune Atim, missionné par son grand-père pour aller à N’djaména tuer le
meurtrier de son père. Dans Le fils des frères Dardenne, on se trouve dans une situation
comparable, mais là c’est le père qui se trouve confronté au très jeune meurtrier de son
fils. Déchiré de sentiments contradictoires, il suivra pas à pas le difficile chemin qui le
conduira à la prise en charge de l’adolescent criminel. Châtiment attendu et pardon final
sont les moteurs des Trois enterrements de Tommy Lee Jones. Dans ce film, le meurtrier
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d’un Mexicain travaillant dans un ranch texan se voit contraint, par un ami de la vic-
time, de ramener le cadavre dans son village natal pour y être enterré. Il est sans doute
difficile, sur ce même thème du pardon qui se substitue au désir de châtiment, de trouver
plus bouleversant qu’Au de là de la haine, documentaire dont le point de départ est un
fait divers, l’assassinat en 2002 d’un homosexuel par trois skinheads. Olivier Meyrou y
détaille le processus de reconstruction de la famille de la victime qui, au terme d’une
longue et douloureuse évolution, parvient à tendre la main aux meurtriers. Et si le terme
de pardon est excessif pour parler du film de Fatih Akin, De l’autre côté, il s’agit tout de
même, dans la volonté de Nejat de retrouver son père Ali après des mois de silence et de
haine, d’un geste de rapprochement qui signe une ultime affirmation : la réconciliation
passe par un pas fait du côté de l’autre.
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14.2 (( A moi la vengeance et la rétribution ))1

Nous trouvons dans la Bible toutes les nuances de la gestion de la ven-
geance :

– depuis la loi du talion : œil pour œil, dent pour dent2 et ce verset terrible du
prophète Nahum3 qui semble la justifier : L’Éternel est un Dieu jaloux, il se venge ;
L’Éternel se venge, il est plein de fureur ; L’Éternel se venge de ses adversaires, Il
garde rancune à ses ennemis ;

– jusqu’au code de la sainteté qui prône : ne te venge pas, et ne sois pas rancunier à
l’égard des fils de ton peuple : c’est ainsi que tu aimeras ton prochain comme toi-
même4 et les textes du serviteur souffrant, comme : J’ai livré mon dos à ceux qui
me frappaient, mes joues à ceux qui m’arrachaient la barbe. . . 5 et il doit s’asseoir
à l’écart et se taire quand le Seigneur le lui impose ; mettre sa bouche dans la
poussière – il y a peut-être de l’espoir ! – tendre la joue à qui le frappe ; être saturé
d’insultes6, repris dans le sermon sur la montagne dans la formule bien connue :
si quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre7.

Il semblerait que tout le monde puisse trouver chaussure à son pied, qu’il s’agisse de
justifier la vengeance ou de prôner le pardon. On reproche alors à la Bible tour à tour
de cautionner toutes les violences, ou d’en appeler à un masochisme malsain.

C’est alors qu’il faut se souvenir, qu’il faut lire l’ensemble des textes bibliques à partir
de la (( Bonne Nouvelle )). Qu’est-ce à dire ?

Le psalmiste l’appelle : Seigneur, Dieu qui venges ! révèle-toi, Dieu qui venges ! 8. La
vengeance divine est ici invoquée comme substitut à celle des hommes. Tout pardonner,
rien venger, reviendrait à cautionner l’injustice. L’homme a besoin de justice. Mais s’il se
fait justice lui-même il entre dans un engrenage de violence dont il sera difficile de sortir.
C’est pourquoi, dès l’Ancien Testament, si souvent évoqué pour justifier le recours à la
violence, Dieu est invoqué pour se venger à notre place. Cette (( vengeance )) est alors
l’expression de la justice divine : Devant l’injustice des hommes, Dieu rétablit l’ordre
juste.

Il est dit de Cäın qu’il sera vengé sept fois9 mais il n’est pas précisé par qui. Ce qui
importe, ce n’est pas la codification de cette septuple vengeance, mais l’affirmation que
le crime, même contre un criminel, reste un crime qui tombe sous la justice divine. La
sentence vise ici précisément l’interruption du cycle de la violence.

Tout d’abord, la vengeance relève donc moins d’un abus de pouvoir que d’un besoin
de justice qu’il s’agit de ne pas balayer trop vite pour ne pas aggraver la souffrance des

1Dt. 32,35
2Ex. 21,24.
3Nahum 1, 2.
4Lév. 19, 18.
5Es. 50,6.
6Lam. 3,30.
7Mt 5, 39.
8Ps. 94, 1.
9Gn. 4, 15.
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victimes. Remettre la vengeance entre les mains de Dieu, est alors un premier pas vers
la pacification, tant extérieure qu’intérieure.

Pour aller un peu plus loin dans la réflexion, prenons l’exemple d’un des premiers
récits bibliques qui nous parlent de la gestion de la vengeance : l’histoire d’Esaü et
Jacob10. Nous avons là des vengeances en cascade. Souvenez-vous, Esaü avait cédé son
droit d’âınesse à Isaac contre un plat de lentilles. Puis Jacob s’est déguisé en Esaü pour
capter la bénédiction paternelle. Ruse, certes, mais déjà vengeance : rejet violent. . . d’un
ordre devenu inacceptable11. On peut s’étonner de la conception quasi-magique de la
bénédiction, irrévocable même quand le père se rend compte de son erreur. Elle est ici
au service d’une autre logique : le soutien que Dieu accorde aux faibles contre la loi du
plus fort de la nature. La ruse de Jacob apparâıt alors comme une vengeance contre
l’injustice de la nature, instituée en droit par le système patriarcal. La conséquence en
est un désir de vengeance d’Esaü – évidemment. Esaü traita Jacob en ennemi à cause
de la bénédiction qu’il avait obtenue de son père12. Esaü veut tuer Jacob, mais sa mère,
Rébecca, l’apprend. Elle dit à Jacob : Voici que ton frère Esaü veut se venger de toi
en te tuant. Elle lui conseille alors la fuite sous prétexte de chercher femme auprès de
son oncle Laban. Rébecca précise : Tu resteras avec lui quelque temps jusqu’à ce que
ton frère revienne de sa colère13. Ici la vengeance n’est pas remise entre les mains de
Dieu, elle est différée – ce qui suffit, comme nous allons voir, à l’apaiser. Mais la simple
attente, n’est-elle pas une autre façon de s’en remettre à Dieu ?

Jacob trouve femme auprès de Laban, mais celui-ci le trompe en lui donnant Léa
à la place de Rachel que Jacob avait demandée contre sept ans de travail. Laban lui
accorde Rachel contre sept autres années en lui expliquant qu’il ne pouvait pas donner
en mariage la plus jeune avant l’âınée. Laissons de côté le fait qu’il aurait pu le lui dire
d’emblée. L’explication correspond, comme dans le conflit entre Jacob et Esaü, à un
fait biologique, celui de l’âınesse, érigé en droit. Cette fois, Jacob encaisse, ou plutôt
il diffère sa vengeance une nouvelle fois. C’est à l’issue des deux fois sept ans qu’il va
proposer à Laban de travailler six autres années pour lui contre une part du troupeau.
Le texte biblique explique alors comment il fait pour faire grandir sa part du troupeau
tandis que la part de Laban s’amenuise. Ici le succès économique sert d’arme pour la
vengeance contre l’injustice du droit. Jacob sait bien que ce n’est pas tout à fait honnête,
c’est pourquoi il prend la fuite devant Laban qui ne tarde pas dà le poursuivre pour se
venger, une fois de plus.

Jacob est alors pris entre deux vengeances : celle d’Esaü vers qui il se dirige et
celle de Laban devant qui il fuit. Entre les deux intervient la célèbre lutte au passage du
Yabboq14. Lutte contre l’ange, contre Dieu ou contre lui-même, toutes les interprétations
ont été discutées – à moins que ce ne soit la même chose ? Toujours est-il que Jacob sort
changé de ce combat : physiquement diminué et moralement grandi, il a changé en outre
de nom. Il peut maintenant affronter Esaü.

10Gn. 25ss.
11cf. ci-dessus p. 103.
12Gn. 27, 41.
13Ib. v. 44.
14Gn. 32, 24ss.
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On connâıt les préparatifs, ordre de marche, cadeaux et marques de soumission pour
adoucir Esaü. L’important me semble ailleurs : Jacob nomme le lieu de la lutte Peniël –
c’est-à-dire Face-de-Dieu – car j’ai vu Dieu face à face et ma vie a été sauve. Le salut
réside dans le fait d’être délivré de la vengeance. C’est devant Dieu que nous pouvons la
surmonter, en devenant autre.
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Chapitre 15

La violence

15.1 Toujours plus sanglant

La violence ? Elle est partout, et de tout temps. Difficile, sinon impossible,
de lister les films où elle apparâıt. On peut par contre analyser l’évolution de
sa représentation. Qu’on se rappelle Rashomon (Akira Kurosawa, 1950). L’histoire
y est d’une violence extrême : une épouse violée sous les yeux de son mari ligoté ; celui-ci
sera ensuite tué au cours d’un duel avec le violeur. Comment est mis en scène ce viol ?
Côté image, par un poignard lâché et s’enfonçant dans le sol : l’arme que tenait la jeune
femme pour se défendre et qu’elle laisse tomber. Côté durée, une ellipse presque totale :
tout se réduit à cette chute qui symbolise à la fois la fin de la résistance et la pénétration.
Quand à la mort du mari, on n’en voit rien non plus. Son corps est hors cadre et la lame
qui le pénètre sort de l’écran.

A l’opposé, Irréversible de Gaspard Noé (2000). Ici encore un viol. Mais cette fois
rien ne sera épargné au spectateur, aucune seconde non plus. Dans la différence entre ces
deux exemples extrêmes apparâıt la façon dont la représentation de la violence au cinéma
a changé : d’un côté une distanciation maximale obtenue par l’ellipse et la métaphore,
de l’autre une caméra braquée sur la scène et filmant en temps réel. Entre ces deux films,
entre ces deux dates, Orange mécanique de Stanley Kubrick (1971) met en scène, comme
Rashomon, un homme impuissant face au violeur de sa femme ; si la situation est filmée
dans sa crudité, le spectateur est tenu à l’écart de toute identification par un décalage
obtenu à la fois grâce au décor, aux costumes, à la musique, et par l’interprétation qui
relève d’une sorte de chorégraphie.

La fin du hors-champ

L’évolution est impressionnante. Elle touche non seulement le visible de l’écran, mais
aussi, plus en profondeur, la notion même de représentation et le rapport du spectateur
au film. Côté visible, côté matière filmique, on assiste à une surcharge toujours accrue
de l’image et une manipulation du temps. Surcharge du plan, d’abord, de plus en plus
saturé par des éléments synonymes de violence, en particulier le sang et les armes – un
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exemple type en est donné dans Gangs of New York de Martin Scorsese – avec usage
d’angles inhabituels et utilisation de focales déformantes. Surcharge du montage : la
multiplication des plans courts et variés (beaucoup de très gros plans), et l’utilisation
d’une caméra très mobile accroissent un effet d’agression par les images ; effet qui va
dans L’anguille de Shohei Inamura jusqu’à projeter sur la caméra le sang de la victime.
Manipulation du temps : soit du (( temps réel )) à l’effet amplifié par la multiplication
et la diversité des plans, soit au contraire, ainsi chez Takeshi Kitano (Hana-Bi), un
tronçonnage de la scène dont ne sont conservées que les secondes les plus violentes. En
somme, de l’évacuation du contenu, on est passé à un surplein de signifiant.

Une conséquence, et pas des moindres, en est un enfermement de toutes les com-
posantes de l’histoire à l’intérieur du cadre, et le recul de la conception selon laquelle
l’image visuelle a une fonction lisible au delà de sa fonction visible1 : la conscience du
spectateur est sollicitée de manière impérative par le visible de l’écran, et on assiste en
particulier à la suppression du rôle du hors-champ qui constituait une région de rupture
avec ce qui se passe sur l’écran utilisé comme une zone de précipitation de l’espace et de
l’action.

Le spectateur et l’écran

Pour le spectateur, plus de protection, plus de distance : il est directement pris à
parti par ce à quoi il assiste. L’affect immédiat des images va jusqu’à changer la nature
même du spectacle. Le terme classique de (( représentation )) dit bien ce dont il s’agissait
jusqu’alors : la mise en scène de (( quelque chose )) qui n’était ni du réel ni du souvenir,
mais se situait sur cette (( autre scène )) dont parle Freud. Sur cette scène, comme dans
le rêve, tout passe par la condensation ou le déplacement et demande à être interprété :
ainsi la chute du poignard dans Rashomon. Dans la (( nouvelle violence )), nous ne sommes
plus dans l’éloignement faussement (car il touche en fait à un autre niveau) protecteur
de la métaphore, mais sous l’emprise d’une surreprésentation qui vise à faire ressentir
à la conscience ce qui autrefois était refoulé à son arrière plan. Le spectateur est placé
au cœur de ce qui se déroule : dans Basic instinct (Paul Verhoeven), le pieu à glace
qu’enfonce à coups répétés Sharon Stone dans la poitrine de l’homme qu’elle chevauche
pénètre tout autant dans le corps du spectateur que dans celui de sa victime. Autre
exemple, la scène du bain turc dans Les promesses de l’ombre (David Cronenberg) où
Viggo Mortensen nu est attaqué par deux tueurs habillés : l’identification au héros est
accrue d’une part par la proximité de la caméra qui associe le spectateur à chaque coup
reçu, d’autre part par la nudité de l’agressé qui accroit le sentiment de vulnérabilité
inspiré par ce dernier. Et cette intégration du spectateur au film est poussée encore plus
loin dans La Passion du Christ de Mel Gibson où le but du réalisateur est clairement
de faire participer le spectateur à une souffrance dont il doit se sentir responsable. Tout
différent est le propos de Kristofsz Kieslowski dans Tu ne tueras point . Ici, l’hyper-
réalisme de l’assassinat du chauffeur de taxi a pour objet de dénoncer la violence en en
faisant ressentir physiquement l’horreur.

1Gilles Deleuze.
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A travers les continents

On retrouve sans doute fréquemment cette utilisation d’images d’une violence phy-
sique extrême pour dénoncer la violence du monde ou s’interroger sur elle. On la retrouve
dans les films sur les guerres d’hier – citons parmi ceux qui datent des dernières années :
La ligne rouge de Terence Malick, Il faut sauver le soldat Ryan de Steven Spielberg,
Les démons à ma porte du Chinois Jiang Wen. . . –. On la retrouve dans les conflits
d’aujourd’hui et leurs terribles séquelles : Osama (Siddiq Barmak) évoque les horreurs
de l’Afghanistan, Les chants du pays de ma mère (Bahman Ghobadi) les souffrances
des Kurdes irakiens, Rachida (Yamina Bachir-Chouikh) le terrorisme algérien, Dans la
vallée d’Elah (Paul Haggis), la guerre d’Irak. On la retrouve encore dans la description de
sociétés où la violence apparâıt comme un ver dans le fruit – Elephant de Gus Van Sant ,
Bully de Larry Clark, Animal factory de Steve Buscemi – ou de celles qui sont menacées
d’éclatement ou de décomposition : Baril de poudre (Goran Paskaljevic) montre un Bel-
grade au bord de l’explosion ; que ce soit dans Taxi blues ou dans Un nouveau Russe,
Pavel Lounguine met également en scène une Russie où la loi a disparu et où règne la
force brutale, tandis que Mon nom est Tsotsi (Gavin Hood) se déroule dans un township
d’Afrique du Sud dont la misère a fait une poudrière. Mais dans le domaine de ce cinéma
du sang et de la balle, de l’image choc dénonçant l’état de décomposition d’une société,
le plus extrême vient sans doute de l’Amérique latine, avec des films comme La cité de
Dieu (Fernando Meirelles) et Carandiru (Hector Babenco), tous les deux Brésiliens, ou
encore comme Sangre du Mexicain Amat Escalante.

Du polar au Manga

Mais le propre de la violence dans le cinéma contemporain se situe davantage dans
l’extraordinaire développement d’un cinéma de (( genre )) (thrillers, S.F., fantastique,
gore, kung-fu, manga) qui repose sur la mise en scène d’un univers hors norme, soit
simplement à la marge du quotidien, soit franchement imaginaire : convention de départ
qui libère le réalisateur de toute contrainte éthique ou morale, permet la satisfaction
sans culpabilité des fantasmes les plus extrêmes, et ouvre à la violence une dimension
esthétique, voire même ludique.

Parmi les thrillers français comportant une dose particulièrement élevée de violence,
on peut ainsi citer Les rivières pourpres de Mathieu Kassovitz, parmi les américains
Basic Instinct (déjà cité) ou encore Le silence des agneaux (Jonathan Demme) et
le tout récent No country for old men (Joel et Ethan Coen), parmi les canadiens Les
promesses de l’ombre (déjà cité), parmi les japonais, Hana-Bi de Takeshi Kitano (déjà
cité également).

Mais le polar reste encore relié à la réalité. Un degré supplémentaire de (( liberté ))

par rapport à celle-ci est atteint avec le fantastique et la science-fiction. Là, tout devient
possible, le monde se fait cauchemar, l’humain se chosifie ou, à l’inverse, le mécanique ou
le virtuel prolongent l’humain : c’est le domaine des Matrix de Andy et Larry Wachowski
(trois épisodes de 1999 à 2003), des Terminator de James Cameron ou encore des films
de David Cronenberg comme Existenz .
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Reste l’extrême du hard en matière de violence : le gore – genre où l’on peut citer
la saga des Scream de Wes Craven ainsi que la trilogie des Ring du Japonais Nakata
Hideo – et le typiquement asiatique manga : dernier à parâıtre et présenté à Cannes en
2004, Old Boy du Coréen Park Chan-wook montre en direct un arrachage de dents à la
tenaille et l’amputation d’une langue.

Typiquement asiatiques aussi, mais loin du gore et très à la mode en Occident, les
films mettant en scène les arts martiaux. Ils sont prétexte à des combats où la violence
prend une apparence chorégraphique, teintée de magie et de mystique. L’exemple type
en est Tigre et dragon de Ang Lee. le modèle s’est bien adapté à l’étranger et, renouvelé
et dopé, a inspiré les Kill Bill Volume 1 et Volume 2 de Quentin Tarentino.

Eros et Thanatos

En 1946, le comble de l’érotisme était atteint par Rita Hayworth retirant ses gants
dans Gilda : à voir certaines scènes d’amour aujourd’hui, la distance parcourue parâıt
immense. Elle est infime toutefois par rapport à la façon dont la représentation de la
violence a évolué. Est-ce la pression des bonnes mœurs qui sanctionnent davantage le
plaisir que la douleur ? Ou est-ce parce que, au fond de lui, l’homme préfère faire souffrir
que jouir ? A moins que souffrance et jouissance ne soient les deux faces d’une même
réalité. Mais cela, Sade l’avait déjà dit.
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15.2 Violence et sacré

Réguler la violence par le droit

Constatons d’emblée que la violence est omniprésente dans le monde puisqu’elle est
co-existentielle de la vie. Le fait même de vivre implique de prendre sur son entourage la
substance nécessaire à la subsistance. L’exemple le plus net est la relation du prédateur
à sa victime. Dans cette lutte pour la vie c’est la loi du plus fort qui s’impose. Chez
l’homme cependant, les comportements, y compris ceux de la domination, ne sont plus
inscrits dans les instincts. Or, la vie en groupe nécessite des aménagements à cette (( loi
de la jungle )). Dans les sociétés humaines ce sont donc les religions et la politique, qui
en est l’expression sécularisée, qui s’appliquent à réguler la violence par le droit pour
permettre des relations sociales.

Et pas seulement la violence, mais également la sexualité, expression ritualisée de la
violence2. Le meurtre, l’inceste, et dans une moindre mesure le viol et l’adultère, sont
prohibés par les législations les plus anciennes de l’humanité. Rappelons que le terme
(( violence )) vient du latin violare dont la signification est d’abord (( profaner )). Le viol
n’est qu’un cas particulier à l’intérieur de ce sens général de transgression des règles
sacrées. Entre la règle et sa violation, la limité relève en effet du sacré, fondement du
lien social. Le sacre désigne le pouvoir qui est d’abord celui de fixer – et de transgresser
– cette limite.

Une spirale interrompue

La Bible regorge de récits de violence. C’est bien ce que lui reprochent ses adversaires
qui voudraient réduire le christianisme à un imaginaire bien mièvre. On peut se demander
dans quelle mesure les appels à exterminer tous les vaincus ((( passés au fil de l’épée ))),
notamment dans les récits de la conquête de Canaan, correspondent à des faits réels ou
à des fantasmes de vengeance de la part des idéologues postérieurs en quête d’identité
nationale. Peu importe. La violence n’est en tout cas nullement éludée dans la Bible, y
compris dans le Nouveau Testament.

Cependant, René Girard3 a mis en évidence une différence fondamentale entre la
Bible et les autres cultures anciennes : Dieu ne cautionne pas la violence du plus fort
mais se met résolument du côté de la victime. Ce faisant, il interrompt la spirale de la
vengeance et enlève à l’exercice du pouvoir du plus fort son côté sacré.

On peut donc considérer le judéo-christianisme comme une désacralisation de la
violence – comme celle de la sexualité. Plus de rites de fécondité comme du temps
de Baal, plus de mise à mort rituelle. Violence et sexualité sont sécularisées. Il s’agit
dorénavant de phénomènes (( naturels )) d’une humanité chargée de les gérer au mieux.

2Pascal Quignard. Le sexe et l’effroi. Paris : Gallimard, 1994, p. 122.
3Par exemple dans Les choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset 1978.
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Violence sacrée

Si le christianisme est donc non une négation ou un refoulement, mais une assomption
de la violence, ses adeptes au cours de l’histoire sont loin d’avoir vérifié ce point pourtant
central de leur foi. Pourquoi ? A cause de l’alliance avec le pouvoir qui a reconduit la
sacralisation de la violence. Ce n’est pas pour rien qu’on parlait du (( glaive spirituel ))

comme du (( glaive temporel )). Entre (( guerres justes )) et (( guerres saintes )), il s’agissait
dès lors de (( civiliser )) les actes de violence, en sacralisant celles (( licites )), à savoir du
côté du pouvoir, et en réprimant tous les autres.

Mais dans la surreprésentation violente actuelle il s’agit encore d’autre chose. Car
même ainsi resacralisée par le pouvoir, et même sans ces efforts pour la limiter, la
violence, dans la vraie vie, est soumise à une loi, au minimum à celle du plus fort.
Elle ne saurait s’exercer sans contrainte. Le prédateur, une fois qu’il a tué et mangé sa
proie, est rassasié et sa victime a disparu dans la manœuvre. De même, la punition et
la vengeance s’auto-limitent par la disparition des victimes.

Dans l’univers virtuel du cinéma par contre, cette contrainte a disparu. La violence
peut s’exercer librement dans l’imaginaire humain. Aucune réalité ne vient corriger la
pulsion, l’absence d’échange avec un autre, serait-il un adversaire, enferme le spectateur
dans son fantasme sans possibilité de correction. Cette (( liberté )) alimente la poussée
violente dans un genre de spirale sans fin, toujours appelée à se dépasser : la transgression
des règles est devenue une catégorie esthétique. L’esthétique étant toujours liée au reli-
gieux, il faut se demander s’il ne s’agit pas là d’une nouvelle forme du sacré, renaissant
toujours de ses cendres.

Ce nouveau sacré est celui du marché, dieu tellement tout-puissant que plus personne
n’ose remettre en question ses (( lois )), considérées comme des constantes de la (( réalité )),
donc inéluctables. Et puisque la violence et le sexe paient, il n’y a guère de raison de les
limiter, bien au contraire.

Ecrasons l’infâme

Alors que la tendance actuelle d’une grande partie du cinéma est de noyer nos rétines
dans l’hémoglobine, un professeur risque gros en levant la main sur un élève impertinent.
L’esclavage est aboli depuis longtemps mais il n’y a jamais eu autant d’esclaves. Nos
maisons closes sont closes, mais le trafic de filles se porte bien. Nos guerres se veulent
des frappes chirurgicales pour mieux cacher la réalité des massacres, là et ailleurs. La
violence est toujours bien présente, elle se déplace simplement. Dans la lutte contre
l’infâme nous avons toujours une guerre de retard. Car le véritable infâme est là, dans
la violence symbolique d’un consensus aliénant.

Permettre l’expression artistique des côtés sombres de l’humain peut s’interpréter
comme signe d’une certaine santé mentale de notre civilisation, libérée des contraintes
d’une morale volontiers kitsch. Mais cette exacerbation d’une violence spectaculaire est
spéculaire, elle produit un effet de miroir. Et quand une bien-pensance est remplacée par
une autre, il faut se poser des questions.

Comme l’art sacré autrefois, participant de la définition des codes de la société, cette



CHAPITRE 15. LA VIOLENCE 115

nouvelle esthétique de l’horreur est en voie de structurer nos mentalités. Roger Caillois
parlait déjà des vertus sacralisantes de la transgression4. Autrefois, l’hagiographie fixait
les rôles attendus des individus par les légendes racontées autour des vies des saints,
et cet ancrage des identités sociales dans le récit religieux était facteur de stabilisation
sociale. La surenchère violente dans l’imaginaire public risque de fixer comme modèle des
comportements destructeurs de tout vivre ensemble. Il semble bien y avoir une relation
linéaire entre consommation d’images violentes et passage à l’acte.

La seule rédemption passe alors par une reprise incessante de la désacralisation de
ces nouvelles idoles. Espérons que le cinéma relèvera le défi – et non seulement ponc-
tuellement mais de façon (( spectaculaire )) – de montrer la vraie violence, non celle qui
chatouille la complaisance de l’audimat, mais celle qui cherche à s’imposer comme loi
naturelle à des consciences formatées.

4L’homme et le sacré, Gallimard 1970 (réédition).
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Chapitre 16

L’étrange et la peur

16.1 Est ce que vous croyez aux fantômes ? )) – (( Non, mais
j’en ai peur ! ))

Le mot est de Mme du Deffand. Il résume bien le caractère propre d’un
domaine d’expression qui vise à provoquer l’angoisse, voire la peur, à partir
de causes inexplicables ou de situations que la raison rejette.

Mais que contient exactement ce domaine de l’étrange et de la peur ? Eliminons
d’abord ce qui n’en fait pas partie : Ainsi, le (( thriller )) et le (( gore )). La peur y règne,
sans doute, mais l’étrange n’est pas au rendez-vous : le sérial killer et psychopathe
qui se fait des tartares de chair humaine dans Le silence des agneaux ou dans Hannibal
appartient à notre humanité. Toute folie est en germe dans la normalité et n’en constitue
qu’une déviation.

Le (( merveilleux )) ? Exclu également. Bien que peuplé d’elfes ou de hobbits comme
dans Le seigneur des anneaux , les univers imaginaires qui relèvent de la féerie ont leurs
lois propres, jamais transgressées, et qui excluent le mystère : rien de vraiment (( étrange ))

dans le sentiment que cela nous inspire.
La (( Science Fiction )) ? Eliminée elle aussi. Car, si guerres et voyages intergalactiques

sont parsemés d’épisodes terrifiants, il s’agit toujours d’un passage à la limite de ce que
la science nous a déjà appris ou nous laisse soupçonner : rien que de très (( normal )) dans
tout ça. Là encore, rien d’(( étrange )) dans nos frissons.

Pour différents qu’ils soient, tous ces genres ont un point commun : ils se déroulent
dans un univers ayant sa logique propre et obéissant à des lois. Des lois qu’aucune inter-
vention venue d’un ailleurs incompréhensible ne vient invalider. Ils possèdent également
une autre caractéristique générale : même si l’on y massacre souvent beaucoup, quand
on est mort, on disparâıt. Un rempart infranchissable sépare la vie de la mort.

Par opposition, ce qui fait la spécificité des films de l’(( étrange )), c’est justement
la disparition de ce rempart : l’étrange surgit quand la cohérence du monde organisé
s’effondre, quand ses frontières craquent et que par les fissures ouvertes se précipitent les
puissances des ténèbres et les forces de l’irrationnel. Le domaine de l’étrange est celui
de la mort, avec la peur qu’elle engendre. Il apparâıt quand des créatures de (( là-bas ))
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remontent jusqu’à nous. Ou quand c’est nous qui, sans vraiment le faire exprès, allons
chez elles, leur tendons la main et les ramenons avec nous, pour le malheur de l’humanité.

Les princes de la nuit

C’est le cas pour Hulter, dans Nosferatu (1922) et son célèbre, (( Quand il eut passé
le pont, les fantômes vinrent à la rencontre )). Parti dans les Carpathes pour une inno-
cente affaire immobilière, il en ramène le mort-vivant. . .et la peste. Avec un succès qui a
entrâıné la naissance de toute une progéniture : Vampyr (1932) de Karl Th. Dreyer, Dra-
cula Prince des ténèbres (1965) de Terence Fisher, Nosferatu, fantôme de la nuit (1978)
de Werner Herzog, j’en passe, et des moins bons. Mais les vampires étaient relativement
croyants, si l’on peut dire, un crucifix les faisait reculer. Ils dataient d’un siècle où le
Diable faisait encore peur. A notre époque où tout se sécularise, les revenants se sont
faits läıques, et, tandis que les derniers vampires devenaient parodiques ainsi ceux du Bal
des vampires, (Roman Polanski) ou ceux, plus récents de Vampires (John Carpenter),
les fantômes se mettaient à les remplacer.

Les fantômes sont parmi nous

Des fantômes souvent liés aux vivants par le passé d’où ils viennent : bons ou
méchants, inoffensifs ou redoutables, habités d’une mémoire simplement douloureuse
ou assoiffés d’un désir de vengeance, ils cherchent à renouer un fil cassé par la mort.
En général, cela se termine mal : froissé ou déçu, le fantôme retourne à son éternité
silencieuse. C’est le cas de Sylvie et le fantôme de Claude Autan-Lara où Alain de Fran-
cigny, tué par un rival, vient, deux générations plus tard hanter Sylvie, petite-fille de la
femme qu’il a aimée. C’est encore le cas de Gregg, dans L’aventure de Mme Muir (J.L.
Mankiewicz), qui habite après sa mort le cottage où vient s’installer Mme Muir et lui
dicte ses mémoires.

Plus dans notre époque, Tim Burton, avec Sleepy hollow , renoue avec ce thème du
revenant d’outre-tombe : son cavalier sans tête, déboulant pour se venger dans un village
de la Nouvelle-Angleterre, crée tout à la fois la terreur et le rêve. Toujours de Tim Burton,
Les noces funèbresracontent une romance d’outre-tombe qui se déroule entre le monde
des vivants et celui des morts, le monde des trépassés étant infiniment plus vivable que
celui des vivants.

Il faut remarquer aussi ce récent courant d’immigration de fantômes qui débarquent
de leur au-delà et s’installent si discrètement dans notre monde que l’on en arrive à ne
plus savoir qui est qui : dans Le sixième sens de Night Shyamalan, on est entouré de
morts, et on ne le découvre qu’à la fin. David Koepp dans Hypnose reprend cette idée de
l’invasion par des visions et des voix d’ailleurs. Même procédé chez Robert Zemeckis dans
Apparences : les morts se mêlent aux vivants, ils ont perdu tout caractère surnaturel, ce
sont souvent de braves bougres à qui l’on peut demander conseil. Au dessus du lot de ces
films où les morts repassent la frontière de la vie sans que personne ne se doute de rien,
il faut citer Les autres (2001), d’Alejandro Amenàbar. Ici, même les défunts ne savent
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pas qu’ils le sont et c’est aux disparus plus anciens à le leur faire comprendre, tout cela
dans une atmosphère d’angoisse qui ne doit jamais rien à la facilité des effets spéciaux.

L’armée des ombres

A noter, une évolution sociologique intéressante : la prolétarisation de l’outre tombe.
Dracula était un solitaire et un aristocrate. Avec les années, les envahisseurs de l’au-delà
se sont faits de plus en plus nombreux et anonymes. Dans La nuit des morts-vivants,
George Romero lance sur l’Amérique une véritable armée de zombis terrifiants qui sortent
de leurs tombes à la suite d’une explosion nucléaire. Il réveille à nouveau ses morts après
le 11 septembre pour les convier à une nouvelle épopée apocalyptique dans Land of the
dead . Sans doute parce que les chemins traditionnels étaient encombrés, c’est par le
canal des ordinateurs, à la façon d’un vulgaire virus, que les fantômes – manquant de
place dans l’au-delà – envahissent la terre et détruisent l’humanité dans Käıro de Kiyoshi
Kurosawa. Si Käıro est une réussite dans le genre, il faut encore citer, ne serait-ce que
pour donner une idée de l’importance de la présence de la mort et des morts dans l’actuel
cinéma nippon : After life, de Hirokazu Kore-Heda, Cure, de Kiyoshi Kurosawa, Ring
de Hideo Nakata. Loin de cette atmosphère terrifiante, l’idée de faire sortir l’armée des
morts de leurs cimetières a été reprise en France par Robin Campillo dans Les revenants
sous une présentation tranquille, quotidienne, presque rassurante, et c’est un des aspects
originaux de ce premier film.

Le bric-à-brac de l’étrange

Les lieux et les objets jouent un rôle capital dans ces œuvres où règne le postulat
selon lequel notre univers ne serait qu’une vaste illusion organisée et rassurante derrière
laquelle se dissimulerait un autre monde inconnu et terrifiant : ce sont des éléments
de la réalité, le plus souvent marqués à l’avance du signe de la malédiction et de la
mort, qui servent de vecteur aux forces de l’autre monde. D’où tout le bric-à-brac où
puisent les auteurs de fantastique : dans Le portrait de Dorian Gray (Albert Lewin), un
portrait vieillit au lieu de celui dont il est l’image ; dans La main du diable (Maurice
Tourneur), le personnage, un peintre raté, se déplace avec un coffret contenant une main
qui peint à sa place ; dans La neuvième porte (Roman Polanski), c’est la trouvaille dans
un tiroir d’un vieux manuscrit de démonologie qui libère l’innommable ; dans l’un des
plus anciens de ces films, La charrette fantôme de Julien Duvivier (1929), un vieux char
aux roues grinçantes fait du ramassage de défunts. Et il faudrait encore citer tous les
squelettes, automates, statues, figures de cire et golems qui soudain s’animent, dotés
d’une (( vie )) inquiétante. A signaler un événement exceptionnel récemment signalé par
M. Night Shyamalan dans Phénomènes : menacée par l’homme, la nature se défend en
exhalant par tout ce qu’elle a de fleurs et de feuilles une toxine qui pousse l’homme à se
suicider. Avis aux promeneurs en forêt !
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L’agression intérieure

Les films listés jusqu’à présent laissaient l’homme relativement indemne : il était
attaqué, mais de l’extérieur, et, vaille que vaille, résistait en préservant son identité, Mais
parfois, c’est l’intérieur même de son être que les forces de la nuit et du mal attaquent.
Tel est le cas des œuvres liées à la possession par des esprits, et, de manière plus générale,
à tout ce qui touche aux pouvoirs extra sensoriels et à leurs manifestations. Ce thème
de l’envahissement par l’innommable prend facilement une connotation religieuse et, de
même qu’il y a la série des vampires, il y a celle des exorcistes. On la retrouve tout au
long de l’histoire du cinéma. Mais elle prend une particulière ampleur avec L’exorciste
de William Friedkin en 1973 dont le succès a entrâıné d’abord une suite (ce fut, en 1977,
L’hérétique de John Boorman), puis des imitations (La malédiction, de Richard Donner
en 1976, Les âmes perdues, de Janusz Kaminski en 2000), enfin une reprise par William
Friedkin lui-même, L’exorciste 2 (2001). Loin de ces films où le ridicule le dispute souvent
au terrifiant, le chef-d’œuvre de ce genre cinématographique qui décrit l’homme envahi
par des forces étranges reste Shining de Stanley Kubrick. Mais est-il vraiment nécessaire
que l’étrangeté vienne de l’extérieur ? L’intérieur de l’âme humaine n’est elle pas dotée
par elle-même d’une étrangeté à nulle autre pareille ? Sans doute, et il suffit pour s’en
rendre compte de voir l’admirable Inland Empire de David Lynch.

La peur, un signal ?

Le fantastique, en littérature, est véritablement apparu au dix-neuvième siècle, en pa-
rallèle avec l’affirmation d’un rationalisme scientiste triomphant. Certains ont interprété
son développement comme une réaction à un déterminisme excessif. Au cinéma, les films
basés sur l’étrange et la peur se sont imposés dans les années 20 à 45, beaucoup d’entre
eux étant des chefs-d’œuvre de l’expressionnisme. On a voulu voir alors, dans cette noire
floraison, un écho de la montée du nazisme : les forces du mal étaient parmi nous. En
régression après la guerre, ce genre cinématographique connâıt depuis quelques années
un regain de faveur. Celui-ci correspond-il à une inquiétude nouvelIe de l’humanité ?
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16.2 (( Tu nous fais entendre des choses étranges ))

C’est ce que disent les athéniens à Paul1. Quelles étaient ces choses ?
Précisément ce qu’a relevé Jean Lods dans son analyse des films qui font
peur : étrange est ce qui fait éclater la cohérence de notre monde.

La cohérence du monde

Les grecs d’alors étaient très fiers de leur savoir et de leur compréhension du monde
et voilà que des incultes arrivent et leur annoncent la croix, scandale pour les juifs et
folie pour les päıens2. Mais les grecs n’ont pas peur. La cohérence de leur monde est
intacte, ils ont confiance en leur capacité de mâıtrise, ils se rient de Paul. C’est un peu
l’attitude du héros de Sleepy hollow (Tim Burton) au début du film. Dommage que son
attitude soit mise en question par la fin de l’histoire.

Dans la Bible on parle peu d’étrange. Si on prend comme référence la traduction de
Segond le mot s’y trouve en tout et pour tout cinq fois. Et pourtant la peur n’est pas
absente, ni le surnaturel. Comment expliquer ce phénomène ?

La cohérence du moi

La peur, la terreur, l’épouvante sont omniprésentes dans la Bible. Les causes en sont
très souvent des ennemis identifiables, et dans ce cas la situation reste gérable ; ou alors
c’est le châtiment divin qui s’abat sur l’homme et alors il n’y a plus d’issue. Comme pour
Job qui illustre bien la signification de cette épouvante : Qu’il retire sa verge de dessus
de moi et que ses terreurs ne me troublent plus : alors je parlerai et je ne le craindrai
pas. Autrement, je ne suis point à moi-même3.

Cette dernière phrase nous fait comprendre la jonction entre la cohésion conceptuelle
de notre monde et celle de notre identité de sujet. Tant que nous pensons comprendre
ce qui nous arrive et ce qui arrive autour de nous, nous pensons que nous en avons la
mâıtrise, nous nous sentons le (( sujet )) de notre agir. Mais si des choses s’abattent sur
nous dont nous ne percevons pas la cohérence, la structure interne de notre personnalité
est remise en question et risque de se disloquer. Nous le voyons dans certaines maladies
dites psychotiques.

Est épouvantable ce qui nous détruit de l’intérieur. Parmi les films qui font vaciller
les critères de la perception du réel et donc de soi-même il faut citer notamment Matrix .

La cohérence du réel

Dans la Bible le surnaturel est omniprésent. Mais ce n’est pas lui qui fait peur. Il fait
partie de la vision du monde, il n’y a pas encore de rupture entre les différentes réalités.
La pensée magique avec son ensemble de rites donne à l’homme un sentiment de mâıtrise

1Ac.17, 20.
21 Cor. 1, 23.
3Job 9, 34-35.
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du réel même là où il est le jouet de forces dont il ignore tout, parce que précisément
tout se tient et trouve son explication quelque part.

Le monothéisme a inscrit une coupure dans cette cohérence originelle. Le temps de-
vient linéaire et permet de penser en termes de progrès ; les forces de la nature deviennent
de simples objets de la création et donc susceptibles d’être étudiées, voire domestiquées
par l’homme ; les morts, précédemment objet de multiples dévotions, quittent la sphère
des vivants puisque Dieu seul exige la totalité du culte des hommes. Tout au long de ce
processus, la disqualification de toute pratique magique va de pair avec un appel à la
justice sociale.

Ainsi Saül a été sévèrement puni pour avoir demandé à une magicienne de faire
remonter pour lui Samuel du royaume des morts4. Remarquons que la Bible ne dit pas
que c’est impossible, mais elle interdit cette pratique. De même elle ne dit pas que la
magie et la divination sont des leurres, elle les interdit5. Les prophètes ne cessent d’exiger
l’abandon des anciennes pratiques6 pour promouvoir l’éthique nouvelle : je ferai de la
droiture une règle et de la justice un niveau7.

Rationalité et désenchantement

Ce processus mène en droite ligne à la sécularisation et au désenchantement du
monde, ce qui fait vaciller les assises de l’éthique. Voltaire se posait déjà la question,
comment fonder une morale pour le peuple sans recours à un Dieu qui punit le pécheur.
La question n’est d’ailleurs toujours pas résolue8. Et c’est peut-être cette absence d’une
éthique suffisamment universelle pour lier l’ensemble de l’humanité désormais si proche
par la mondialisation qui fait qu’après tant de siècles de conquête rationalisante, l’homme
éprouve à nouveau le besoin de recourir au surnaturel et au paranormal pour gérer sa
vie.

Je ne crois pas que la multiplication des films fondés sur l’étrange dans l’entre-deux
guerres corresponde à une montée des forces du mal. Je crois que l’angoisse, liée à la perte
des repères éthiques, favorise le recours à l’irrationnel et qu’alors les remparts contre les
forces du mal qui sont en l’homme se brisent comme des digues devant une haute marée.

Face à l’angoisse

C’est que le rationalisme n’est pas très rassurant dans les moments difficiles de notre
vie. Quand nous perdons un être cher, connâıtre les lois physiologiques qui régissent
la décomposition de son corps ne nous aide pas à faire le deuil. Or, dans la pensée
magique, le fait de croire que le lien entre notre monde et (( l’autre )) puisse être rétabli
par des techniques quelconques nous donne l’illusion que la rupture n’est pas définitive.
De même, dans toutes les situations angoissantes, des rites nous reliant d’une façon ou

41 Sam. 28.
5Deut. 18.10.
6Es. 1.13-14.
7Es.28.17.
8Cf. l’excellent livre de Jean-Claude Guillebaud. La refondation du monde. Paris : Seuil, 2000.
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d’une autre au (( surnaturel )) nous rassurent parce qu’ils nous font croire à une emprise
possible.

C’est pourquoi, devant la perte des normes éthiques des temps modernes, toute la
nébuleuse (( postmoderne )) tente à valoriser l’irrationnel comme force (( supérieure )) de
l’esprit humain. Qu’une large partie du féminisme verse dans ce courant, reprenant à
son compte la classification de la femme comme irrationnelle, me fait honte. On vou-
drait nous faire croire qu’un Occident malade de sa rationalité aurait besoin des forces
intuitives féminines et spirituelles pour se porter mieux9. Or, cet irrationnel-là se situe
aux antipodes de la démarche biblique.

Le besoin de sens

Si la science aujourd’hui fait reculer les frontières du savoir, il faut se souvenir que
son postulat de base est d’analyser seulement ce qui est accessible à la preuve scientifique
– et d’exclure de son champ d’application tout ce qui échappe à l’expérimentation. Elle
n’est pas faite pour donner des réponses à des questions existentielles. Pour celles-ci nous
ne sommes pas renvoyés au paranormal pour autant. Les choses cachées sont à l’Eternel,
notre Dieu ; les choses révélées sont à nous. . . afin que nous mettions en pratique toutes
les paroles de cette loi10.

L’analyse rationnelle du monde, la pratique de la justice et la confiance en Dieu
suffisent aujourd’hui comme hier à mener notre vie. La compromission de tant de films
avec le paranormal me semble être un signe inquiétant quant à la santé mentale de notre
société.

9Cf. ci-dessus, chap. 8.2, p. 61.
10Deut.29.29.
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Chapitre 17

Le mensonge

17.1 Dix ans de mensonge !

Parler du mensonge au cinéma, n’est-ce pas parler du cinéma lui-même ?
Car véniel ou mortel, trompant ses héros ou manipulant le spectateur, le mensonge ali-
mente depuis toujours les créations de l’écran. Et ce n’est pas le cinéma des dix dernières
années qui inverse la tendance. Le mensonge continue d’être l’engrais qui fait pousser
les fleurs vénéneuses des drames ou exploser les bouquets de comédie. Pas question donc
d’en faire le tour, il est trop universel, il n’est guère de films où il ne soit pas présent.
On se contentera ici de relever ses manifestations les plus marquantes en tentant de les
classer par genre.

Des mécaniques bien huilées

Commençons par la catégorie la plus brillante, celle où le mensonge engendre le
mensonge, dans une sorte de construction mécanique qui s’auto entretient et s’emballe :
Ainsi, Arrête moi si tu peux de Steven Spielberg décrit la vie d’un escroc qui passe d’une
filouterie à une autre. Dans un registre comparable, celui de la minutieuse édification
d’un distributeur de poudre aux yeux, on trouve La vérité si je mens 2 (Thomas Gilou),
ingénieuse arnaque dans le domaine de la grande distribution. Avec L’importance d’être
constant , on entre dans un domaine plus psychologique. Ici, la mécanique du mensonge
se met en place à des fins amoureuses : Oliver Parker y déploie les arabesques d’un ma-
rivaudage entre des personnages qui s’inventent des fausses vies. Quant à Elie Chouraki,
ses Menteurs nous entrâınent dans une cascade d’histoires inventées qui s’enchâınent.
Et Pierre Salvadori crée, dans Comme elle respire, un personnage qui n’est pas sans
rappeler le déjà ancien Adorable menteuse de Michel Deville : Jeanne a tout inventé de
ce qu’elle a raconté à son mari, et celui-ci s’en aperçoit petit à petit. A la limite du
mensonge, le quiproquo : dans Reviens-moi de Joe Wright (d’après Expiation, de Ian
McEwan), c’est un geste mal interprété par la jeune Briony qui fait basculer la vie de sa
sœur âınée, Cecilia. Et pour rester sur la frontière entre le vrai et le faux, La fabrique des
sentiments de Jean-Marc Moutout explore le (( speed dating )), ce mode de rencontre à
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deux où chacun a quelques minutes pour donner à l’autre l’envie irrésistible de le revoir.

Le poids d’un mensonge

Si, comme dans la plupart des films précédents, le mensonge s’affiche parfois avec
une sorte d’évidence, il en est d’autres où il reste caché dans l’ombre et les soupçons,
et plus tragiquement actif pour cette raison même. Ainsi, dans Au cœur du mensonge,
Claude Chabrol décrit un couple pataugeant dans le marais de la fausseté autour du
cadavre d’une fillette assassinée. Plus lourds encore, les mensonges qui s’inscrivent dans
le passé et qui font partie du refoulé : le meurtre commis en 1945 par Micheline dans La
fleur du mal – de Claude Chabrol encore – continue de peser, cinquante ans plus tard,
sur tout le clan des Charpin-Vasseur. Et c’est encore le poids du passé qui écrase toute
la famille dans Secrets et mensonges de Mike Leigh. Mais dans ce cas, l’ouverture des
placards sera source de libération : sortant elle-même de ce passé, Hortense sera celle qui
apportera la parole qui redonnera la vie. Peut-on aussi dire que, dans Festen (Thomas
Vinterberg), la théâtrale et dramatique dénonciation de l’inceste commis autrefois vide
l’abcès et ouvre l’avenir ? Rien n’est moins sûr, tant les personnages sortent exsangues
de l’épreuve.

Et le mensonge qui fait du bien ? Il existe aussi, en particulier dans le cinéma du
Canadien Atom Egoyan : dans De beaux lendemains, après l’accident qui a coûté la
vie aux enfants d’un car scolaire, c’est le faux témoignage de la jeune Nicole qui sauve
le village en le remettant sur des rails d’où l’appât du gain l’avait fait sortir ; et dans
Adoration, c’est le récit d’un attentat inventé de toutes pièces par un adolescent, Simon,
qui permet à celui-ci de commencer la reconstruction de son identité.

Les mensonges hénaurmes

Mais parfois le mensonge va jusqu’à entrâıner une vision totalement déformée de la
réalité. C’est le cas avec le beau Sinon oui , de Claire Simon – tiré d’un fait divers – où
une femme laisse croire qu’elle est enceinte, et se trouve ensuite liée par les conséquences
de son premier mensonge. C’est aussi le cas pour deux films tout récents où la logique
imposée par l’imposture initiale est poussée encore plus loin : dans Good bye Lenin
(Wolfgang Becker), les enfants d’une femme tombée dans le coma avant la chute du
mur de Berlin, et revenue à la conscience quelques mois après, s’efforcent de reconstituer
l’univers d’autrefois pour que leur mère ne s’aperçoive pas que le monde a changé ; Depuis
qu’Otar est parti (Julie Bertucelli) procède du même principe : en rédigeant des fausses
lettres, des enfants font croire à leur mère que son fils, Otar, émigré à Paris et mort
dans un accident, est toujours vivant. On retrouve ce même maquillage – pour la bonne
cause – de la réalité dans La vie est belle de Roberto Benigni : pour cacher à son fils
l’horreur du camp de concentration où ils ont été déportés, un père persuade son fils
qu’ils participent à un grand jeu dont le prix est un tank. Par contre, on est loin de la
bonne cause dans les films de Nicole Garcia, L’adversaire, et de Laurent Cantet, L’emploi
du temps, inspirés tous deux par le même fait divers, l’affaire Romand (cet homme qui,
pendant des années, avait faussement fait croire à son entourage qu’il travaillait et qui,
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démasqué, avait assassiné toute sa famille). Le mensonge sur l’identité prend une autre
forme dans Time : Kim Ki-Duk y imagine une femme qui, pour reconquérir son mari, se
fait transformer le visage dans une clinique de chirurgie esthétique et, dotée de nouveaux
traits qui font d’elle une autre, tente de séduire l’homme qu’elle aime.

La double vie

Avec ce personnage au double visage, on aborde un autre aspect du mensonge : celui
de la tromperie sur l’identité. Ce thème a beaucoup inspiré le cinéma. Ainsi, dans Le
talentueux Mr Ripley d’Anthony Minghella (qui s’inspire d’ailleurs du même roman de
Patricia Highsmith que Plein soleil , de René Clément en 1960), Ripley tue son ami,
Dickie, et se fait ensuite passer pour lui. Et l’on n’est pas loin de la même situation
dans Le bonheur est dans le pré d’Etienne Chatiliez, où Francis change de vie et prend
la place de Michel, disparu depuis vingt-six ans. L’imposture sur l’identité est aussi au
coeur de Un héros très discret de Jacques Julliard qui voit un falot personnage se faire
passer pour un héros. Elle est également le fondement de l’argument dramatique, aussi
bien dans Whisky où une secrétaire, sur la demande de son patron, joue le rôle de son
épouse, que dans La tourneuse de pages de Denis Dercourt où une jeune fille revient pour
se venger chez une femme qui, quelques années plus tôt, avait brisé sa carrière musicale.
Tromperie encore dans Petite chérie d’Anne Villacèque : parasite professionnel, Victor
s’installe comme un coucou dans la famille de la näıve Sibylle. Dans La couleur du
mensonge (Robert Benton) – inspiré d’un roman de Philip Roth –, la falsification de
l’origine est d’une autre nature et s’inscrit dans un contexte social : profitant de la
pâleur de sa peau, un homme d’origine noire se fait passer pour blanc pour cacher sa
négritude.

Ceux qui nous guident ou nous informent

Après la sphère privée, le domaine public : pouvoir politique, Eglise et média n’ont
pas toujours bonne presse en matière d’honnêteté. Dans Nixon d’Oliver Stone, ce sont les
facettes d’un président controversé qui sont mises sous le projecteur. . . avec un manque
d’objectivité qui pose la question de la franchise du cinéaste lui-même. Et c’est en-
core un président américain qui est mis en cause dans le film de Barry Levinson, Des
hommes d’influence : surpris avec une majorette peu avant sa réélection, il est sauvé
du scandale par un expert en manipulation. Quant à l’armée américaine, c’est d’une de
ses tentatives de manipulation de la vérité des faits qu’il est question dans Battle for
Haditah qui relate un massacre de civils perpétré par une patrouille lors de la guerre
d’Irak. A noter encore, à propos du mensonge politique, le remarquable documentaire de
Jacques Tarnero, Autopsie d’un mensonge, qui démonte les rouages de la mise en place
du négationnisme. Quant à l’Eglise, deux films importants sont consacrés à dénoncer cer-
taines de ses pratiques : Le sourire de ma mère de Marco Bellochio s’en prend aux procès
de canonisation et aux malversations dont ils se nourrissent ; Amen, de Costa-Gavras,
stigmatise le silence de l’Eglise pendant la Shoah. Côté média, et, plus généralement, du
monde de l’image, George Clooney met en scène, dans Confession d’un homme dange-
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reux , un présentateur mythomane qui abuse du pouvoir que lui donne l’écran. Si ce film
est secondaire, nettement plus intéressant est Simone, de Andrew Nicol : on y assiste à
la (( fabrication )) d’une star parfaite. D’autant plus parfaite qu’elle n’existe pas. Ce n’est
qu’une image, composée de pixels et relevant de la CAO.

Le mensonge ultime : celui des cinéastes

Car l’image trompe, bien souvent, et les cinéastes eux aussi sont des illusionnistes qui
se plaisent à berner le spectateur et à le manipuler, au moins le temps du film. Comment
deviner, avant les dernières images, que tout ce que nous montre François Ozon dans
Swimming pool , se passe dans la tête d’une romancière en mal de création ? De même M.
Night Shyamalan ne révèle la réalité de la non-réalité de certaines de ses créatures qu’à la
fin du Sixième sens. . . tout en parsemant son film d’indices, révélateurs sans doute, mais
si ténus qu’ils sont difficilement repérables à la première vision. On retrouve un procédé
semblable dans Les autres de Alejandro Amenàbar : là aussi les personnages sont des
morts, et là aussi on ne le découvre qu’à la fin. Mais s’il fallait donner une palme du
mensonge, elle reviendrait incontestablement à The Truman show de Peter Weir : tout
y est faux, l’univers montré n’est qu’une émission de télévision, un reality-show consacré
à filmer en permanence un homme qui ne le sait pas et qui croit vivre une vie réelle.
Ici, tout le monde est trompé : le héros, comme le spectateur. A l’inverse, dans Caché,
l’utilisation que fait Michael Haneke de tout l’arsenal du cinéaste/illusionniste procède
davantage d’une volonté d’alerter le spectateur sur les procédés de la manipulation par
l’image que d’un désir de le perdre dans le labyrinthe d’un palais de glaces.
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17.2 Le mensonge entre morale et religion : une confusion
des genres

La morale du (( vivre-ensemble ))

Le mensonge est sûrement aussi ancien que la parole. Si les animaux connaissent
la ruse ou le leurre pour se défendre contre leurs prédateurs, le mensonge semble bien
propre à l’homme. Peut-être parce que l’homme s’est fait prédateur pour ses propres
congénères ? Mais la vie en communauté présuppose la confiance réciproque, c’est pour-
quoi la condamnation du mensonge est aussi universelle que le mensonge lui-même : elle
est la base même du vivre ensemble, donc de toute civilisation. En cela elle relève de la
morale, non de la religion ou du christianisme. En effet, si toutes les religions ont intégré
les valeurs morales du vivre-ensemble, celles-ci ne sauraient se confondre avec ce qui fait
leur message propre. Code de conduite d’un côté, libération existentielle de l’autre.

Il est vrai que la confusion est pourtant facile. Combien de fois on entend dire qu’un-
tel, quoique incroyant, est pourtant(( meilleur chrétien que la plupart des chrétiens )) ?
Sous-entendu : il est d’une haute exigence morale. Mais s’il est juste qu’être chrétien
implique une éthique, l’inverse n’est nullement requis. On peut parfaitement vivre une
vie très morale sans croire en quelque dieu que ce soit.

Le bavardage. . . vient du malin

Il faut avoir cela à l’esprit quand on scrute la Bible à la recherche de ce qu’elle a
à dire du mensonge. Nous y trouvons de multiples condamnations de toute tromperie
qui correspondent à cette ancienne veine de sagesse commune à toutes les religions.
En premier lieu nous pensons évidemment au Décalogue : Tu ne porteras pas de faux
témoignage contre ton prochain. Ici le mensonge n’est pas nommé comme tel mais semble
limité au seul faux témoignage contre un autre humain, notamment devant un tribunal.
Pour garantir encore davantage l’établissement de la vérité, le Décalogue condamne
expressément le parjure. Et le Jésus va encore plus loin : Que votre parole soit oui,
oui, non, non ; ce qu’on y ajoute vient du malin1. L’excès de parole est ici assimilé au
mensonge, dans la relation à l’autre comme dans celle à Dieu : En priant, ne multipliez
pas de vaines paroles, comme les päıens, qui s’imaginent qu’à force de paroles ils seront
exaucés2. Comme quoi le bavardage et la langue de bois ne datent pas d’hier. Ils relèvent
du paganisme !

L’origine de la confusion des genres

D’autres passages montrent comment s’opère l’intégration de la morale dans la reli-
gion : Par exemple : Celui qui se livre à la fraude n’habitera pas dans ma maison ; celui
qui dit des mensonges ne subsistera pas en ma présence3. Dieu est utilisé ici comme

1Mt. 5, 37
2Mt. 6, 7.
3Ps. 101, 7
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garant de lien social. Nous comprenons mieux maintenant l’origine de la confusion des
genres : elle est d’abord à imputer aux auteurs bibliques qui veulent donner du poids aux
valeurs morales par la référence à l’autorité de Dieu lui-même. Ils ont quelques excuses
tant il est important que le lien social puisse se fonder sur une parole solide. Mais le
procédé est contestable : il sert à l’occasion pour imposer des conduites sociales qui n’ont
aucun fondement dans la foi, comme le port du voile – requis par l’apôtre Paul pour les
femmes à Corinthe4. Toute référence à un ordre divin dans le domaine de la conduite
sociale mérite d’être soupçonnée d’abus de pouvoir !

Les faux prophètes

Dans la Bible, cet abus avait pour nom les (( faux prophètes )). Et pour souligner que
même ceux-là n’échappent pas au pouvoir de Dieu, l’auteur biblique précise que Dieu a
mis un esprit de mensonge dans la bouche des prophètes5. Et que font les faux prophètes
dans l’Ancien Testament ? Ils rassurent là où le vrai prophète prêche la repentance.
Méfions-nous des gens qui nous rassurent ! Ou encore de ces serpents qui nous font croire
que nous sommes des dieux. . . Mais il y a aussi les amis de Job qui semblent si pleins de
bon sens, et pourtant, Dieu leur dit : Ma colère est enflammée contre toi et contre tes
deux amis, parce que vous n’avez pas parlé de moi avec droiture. . .6

Une attitude existentielle

Mais d’habitude, celui qui est vu derrière le mensonge c’est le diable : Vous avez pour
père le diable et vous voulez accomplir les désirs de votre père. Il a été meurtrier dès le
commencement, et il ne se tient pas dans la vérité, parce qu’il profère le mensonge, il
parle de son propre fonds ; car il est menteur et le père du mensonge7

L’opposé du mensonge est ici non (( dire la vérité )) mais (( se tenir dans la vérité )). Il
s’agit donc moins d’un acte ponctuel que d’une attitude existentielle. Comment fait-on
pour se (( tenir dans la vérité )) ? Voyons le contraire : que fait le diable lorsqu’il tente
Jésus ? Il utilise des paroles bibliques. Ces paroles ont donc tout à fait l’apparence de
la vérité avec l’autorité divine en plus : car il est écrit8. . .. Et pourtant, il s’agit bien
de (( mensonge )) ! Il s’agit ici d’utilisation frauduleuse de la vérité. Autrement dit de
perversion. La perversion est le royaume de la parfaite fausse connaissance, qui n’est
parfaitement fausse que de ressembler presque parfaitement à la vraie9. Ce qui fait la
différence entre vrai et faux, entre bien et mal, c’est justement l’attitude existentielle à
partir de laquelle une parole est dite.

41 Cor. 11, 5.
51 Rois 22, 23. (En français cela nous donne même un joli jeu de mot puisqu’on sait que Dieu s’adresse

à l’occasion aux hommes par la voie d’un (( songe )).)
6Job 42, 7.
7Jn. 8, 44.
8Mt. 4, 6
9Denis Vasse. Le temps du désir. Paris : Seuil, 1969, p. 73.
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Vérité et conduite morale

Quand le père, dans La vie est belle de Roberto Benigni , (( ment )) à son fils, il le
fait à partir d’une attitude d’amour. On peut aussi dire une parole vraie à partir d’une
attitude de haine !

Ce qui fait la (( vérité existentielle )) ici, c’est la justesse relationnelle qui est à l’œuvre
dans l’amour. C’est en cela que les auteurs bibliques ont raison de relier la parole véritable
envers le prochain à l’alliance entre Dieu et l’homme. Mais non pas dans le sens d’une
(( exploitation morale )) où l’agir juste servirait de mérite dans une relation marchande
avec une divinité comptable. Bien au contraire : c’est parce que Dieu m’offre son alliance
que je peux me tenir dans la vérité, d’abord face à moi-même – car le premier mensonge
est celui par lequel on se fait des idées sur soi-même – et à partir de là me permet
d’entrer dans une relation de vérité avec les autres. Et par ricochet cette relation de
vérité à autrui peut me construire, tant il est vrai que l’homme est structuré par l’autre.

Le mensonge détruit ce tissu relationnel et ce faisant il détruit le sujet proprement
humain. Mais le plus gros mensonge c’est de réduire la vérité à une conduite morale
garantie par la religion. Rendons à la morale ce qui lui appartient et laissons Dieu nous
aimer en vérité !
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Chapitre 18

La mémoire

18.1 J’ai tout vu à Hiroshima. . .

Par essence même, le cinéma est mémoire : il enregistre, conserve, res-
titue. Comme elle, il omet, se trompe, et son support est vulnérable. Mais
comment aborde-t-il lui même le problème de la mémoire ? Le cinéma cir-
cule librement à travers les époques de la vie de ses personnages. En particulier vers le
passé. Le (( retour en arrière )) ou flash-back est aussi vieux que son histoire : en 1919,
déjà, Robert Wiene l’utilisait dans Le cabinet du Dr Caligari , donnant naissance au
procédé le plus classique de la remémoration par un personnage d’un événement de son
existence. Un procédé à multiples variantes. L’une d’entre elles est celle du récit fait à
d’autres, la mise en scène cinématographique du récit prenant le relais de la parole de
celui qui raconte. Rashomon d’Akira Kurosawa (1950) en est l’exemple type, abordant
même au passage la question de la fiabilité de ce dont on se se souvient : plusieurs per-
sonnages qui ont assisté ou participé au viol d’une femme et au meurtre de son mari
en donnent, en toute sincérité apparente, des témoignages divergents. Autre variante,
la remémoration peut être intérieure, donnant l’impression que le personnage voyage
à travers ses souvenirs. Voyage le plus souvent très organisé, et partant d’un point de
départ judicieusement dramatique, une mort par exemple. Ainsi, La comtesse aux pieds
nus de Mankiewicz (1954) commence avec les funérailles de l’ex chanteuse, Maria Var-
gas, devenue actrice, puis comtesse ; présent à la cérémonie, le metteur en scène Harry
Dawes évoque le souvenir de celle dont il a suivi la carrière depuis son commencement.
Utilisée dans d’innombrables autres films et sous diverses variantes (Lettre d’une incon-
nue de Max Ophüls, Sunset boulevard de Billy Wilder, Rebecca d’Alfred Hitchcock, Land
and Freedom de Ken Loach, plus récemment dans Un secret de Claude Miller etc. . ., la
liste serait interminable), cette façon générale de mettre en scène les souvenirs relève en
fait d’une convention universellement admise et d’un procédé scénaristique : on est loin
du fonctionnement réel de la mémoire à l’intérieur de la pensée. Il s’agit plutôt d’une
présentation construite du passé, construction dont l’effet dramatique est accru par le
fait que les événements sont présentés à travers la subjectivité de personnages qui les
ont vécus.



134 Cinéma et Théologie - regards croisés

(( Rosebud ))

Prenons un autre classique : Citizen Kane d’Orson Welles (1940). Si ce film est bâti,
comme les précédents, sur l’évocation d’un passé très reconstruit – ici des témoins de
la vie de Kane interrogés par un journaliste – on y trouve aussi ce que j’appellerais un
moment de mémoire pure : le (( Rosebud )) prononcé par Kane sur son lit de mort, infime
flash qui donne accès à la vérité intérieure du personnage.

Si l’exemple est limite dans sa brièveté, il est représentatif de la façon générale dont les
cinéastes traitent la représentation de la mémoire – et plus généralement de la conscience
– en faisant traverser le présent des personnages par des irruptions de leur passé. Chez
Bergman, dans Les fraises sauvages, ce sont des scènes de jeunesse qui s’imposent au
vieux professeur Borg se retrouvant sur les lieux où elles se sont déroulées. Pour citer des
films plus récents, le vieillard de Terre et cendres (Atiq Rahimi) est traversé de façon
obsessionnelle par la vision de sa belle-fille tentant de s’enfuir, nue, à travers la fumée
de son village incendié. Dans Gangs of New York (Martin Scorsese), c’est à travers une
série de plans courts que le jeune Amsterdam Vallon identifie parmi les (( Natives )) ceux
qui étaient présents, quinze ans plus tôt, lors de la mort de son père. Tout cela reste
très conventionnel sur le plan formel. Pour trouver une façon plus originale de mettre
en scène un souvenir, évoquons la séquence de Rois et reine où Nora évoque la mort de
Pierre : par un dialogue qui suggère une autre vérité que les images, par des images qui
elles-mêmes manquent de logique dans leur succession, Arnaud Desplechin traduit toute
l’imprécision de la mémoire et rappelle que le passé n’est pas inscrit à l’intérieur de nous
comme sur la pellicule d’un film impressionné.

Le passé intérieur

Avec cette scène de Rois et reine, nous abordons une autre catégorie des cinéastes :
ceux qui cherchent à porter à l’écran le secret du cheminement de la conscience. Au
premier rang de ceux-ci, sans doute faut-il mettre Marguerite Duras et Alain Resnais :
Hiroshima mon amour (1958) réunit dans un même aller-retour incantatoire et tragique
entre passé et présent, l’amour et la mort, le drame collectif et la douleur individuelle, le
souvenir et l’oubli. Plus près de nous, déjà dans In the mood for love, mais bien davantage
encore dans 2046 , Wong Kar-Wai creuse sa propre voie dans la description du passé
intérieur. Il nous conduit dans ce pays de la conscience où le temps n’existe pas, où les
événements – que seul le rappel de quelques dates ou faits discrets permet de situer – sont
convoqués selon une logique et un écoulement qui ne sont pas ceux de l’enregistrement
de la réalité. Il reste toutefois chez lui un respect (relatif) de la chronologie et une
séparation nette entre présent et passé : ses films se déroulent intégralement à l’intérieur
d’une mémoire interrogée en hors-champ par un M. Chow qui n’existe qu’à travers ce
dont il se souvient. Ce n’est pas le cas pour le très (( joycien )) Raoul Ruiz qui, dans des
films comme Le temps retrouvé ou Dias de campo, procède par associations libres et
loopings narratifs, dans un permanent entrechoquement des événements entre présent
et passé. Mêlant réalité, souvenir et fantasme selon des règles parfois difficiles à saisir,
Raoul Ruiz invite à suivre l’écoulement du flux d’une conscience dont l’identité s’est
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construite à mesure du dépôt des alluvions du temps.

Failles et cicatrices

Mais si la mémoire construit l’identité, le passé a infligé des cicatrices qui, à l’oc-
casion, se réveillent. Les personnages de Mystic River de Clint Eastwood sont ainsi
blessés à jamais par un traumatisme subi dans l’enfance. Traumatisme qui, toujours ac-
tif trente ans plus tard, contribue à resserrer les nœuds du drame autour duquel est bâti
le film ; ainsi encore, dans Portier de nuit (Liliane Cavani), Lucia, ancienne déportée,
retombe sous le joug de l’homme qui l’avait torturée et qu’elle retrouve à Vienne en
1957. Des cicatrices corporelles peuvent, elles aussi, être le signe d’une histoire, donc
d’une mémoire : dans Nos traces silencieuses, le stigmate d’une brûlure sur la cheville
de Sophie Brédier – Coréenne adoptée à quatre ans par un couple de Français – est
le point de départ d’une enquête sur une origine oubliée. Car la mémoire pèse par ce
qu’elle garde comme par ce qu’elle efface. Cet effacement peut être salutaire et laisser
une ardoise vierge pour l’écriture d’une autre vie : c’est le cas de L’homme sans passé
(Aki Kaurismäki) à qui une agression sauvage a fait perdre la mémoire et qui se recons-
truit une nouvelle identité. Il peut être aussi une progressive plongée dans l’ab̂ıme : c’est
ce qui arrive à Claire dans Se souvenir des belles choses de Zabou Breitman ; frappée
d’oubli comme d’un coup de foudre, elle voit peu à peu, avec sa mémoire, se désagréger
ce qui la reliait au monde. Autre confrontation avec l’oubli particulièrement originale,
Valse avec Bachir , décrit, cette fois sous la forme d’un film d’animation, la plongée de
son auteur Ari Folman dans les profondeurs de sa mémoire et de celle de ses proches
pour y retrouver ses souvenirs effacés de la guerre du Liban et du massacre de Sabra
et Chatila. Terrifiant pouvoir de la mémoire sur ce que nous sommes et sur notre
adhérence à la réalité ! Il ne pouvait que tenter un certain nombre d’auteurs à pousser
le bouchon au delà du réel. Les exemples sont nombreux. Je n’en citerai ici que les plus
récents : dans Mémoire effacée de Joseph Ruben, Terry a perdu son fils. . . mais celui-ci
n’existe que dans son souvenir, le monde autour d’elle n’en porte aucune trace ; dans Un
crime dans la tête, Jonathan Demme imagine un candidat à la vice-présidence des Etats
Unis dont les souvenirs ont été manipulés chirurgicalement pour le mettre au service des
intérêts d’un trust international ; enfin, dans Les jours où je n’existe pas, Jean-Charles
Fitoussi met en scène un personnage dont un jour sur deux s’efface, laissant un blanc
dans son existence.

Devoir de mémoire

Il est encore une autre forme de mémoire : celle des événements terribles qui ont
marqué un peuple et dont le cinéma témoigne pour que trace en soit gardée et que
l’humanité se souvienne. Le documentaire en est souvent le mode d’expression privilégié,
soit qu’il compulse des archives et les porte à l’écran, soit qu’il procède par des enquêtes
auprès des survivants. Sidérante confrontation entre bourreaux et victimes, S 21, la
machine de mort khmère rouge de Rithy Panh est ainsi un bouleversant document sur
le martyre du peuple cambodgien. Mais c’est la seconde guerre mondiale et la Shoah
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qui ont donné lieu au plus grand nombre de films appelant à ne jamais oublier. Citons
Nuit et brouillard , d’Alain Resnais et Jean Cayrol (1955), terrible voyage dans l’horreur
des camps à travers des images d’archives. Citons Shoah, film somme de plus de neuf
heures que Claude Lanzmann a mis dix ans à réaliser (1975-1985) et qu’il a prolongé
en 2001 avec Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures. Là, pas de documents d’archives,
mais d’inlassables interrogatoires des survivants (bourreaux, victimes, témoins) poussés
jusqu’au bout d’eux mêmes à évoquer l’insupportable et à dire l’indicible. Citons encore
La petite prairie aux bouleaux , une fiction cette fois : dans une démarche qui tient à la
fois de la quête, du cérémonial et du pèlerinage, Marceline Loridan-Ivens y met en scène
son propre personnage d’ancienne déportée se rendant à Auschwitz pour un douloureux
face à face avec les ombres.
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18.2 (( Souvenez-vous de ces choses et soyez des hommes ! ))

Les subjectifs de la mémoire

La mémoire est subjective, nous l’avons vu. (( Subjectif )) est ici à prendre
dans les deux sens du terme.

Celui d’abord du langage courant, s’opposant à (( objectif )), désigne un manque de
fiabilité dû à l’interférence des émotions. Nos souvenirs sont en effet teintés par l’affectif
qui les accompagne. Un ordinateur enregistre tout ce qu’on lui fournit comme information
(enfin, en principe. . .) ; l’homme, quant à lui, sélectionne et confère une valeur particulière
à ce qu’il choisit de garder. A première vue on pourrait le regretter, mais cette sélectivité
sert notre survie. En effet, en classant nos souvenirs par importance, la mémoire nous
permet de nous y retrouver, de pouvoir nous rapporter qu’à ceux qui sont importants à
ce moment-là.

Une information ne prend donc sens qu’insérée dans un tissu de valeurs affectives.
Elle n’est jamais neutre, (( objective )), même quand elle est présentée comme telle – et
nous ferions bien de nous en souvenir en regardant la télévision.

L’autre sens du terme (( subjectif )) désigne la relation au (( sujet )) en tant qu’être
autonome. La mémoire est à la fois une condition et une fonction du sujet. Elle est
reconstruite à chaque instant par l’individu en fonction des questions pertinentes du
moment. S’il a faim, il va se souvenir surtout des lieux où trouver à manger, plutôt que
de ses devoirs d’école. Et ces lieux seront aussitôt classés en endroits où l’on mange bien
et d’autres où l’on mange mal ou qui sont liés à d’autres souvenirs négatifs. La somme
des souvenirs pertinents détermine alors le comportement adéquat à la situation donnée.

Jean Lods a montré comment le cinéaste se sert d’une présentation construite du
passé1 dans une intention dramatique. Dans la vraie vie, cette construction de la mémoire
est incessante et a pour but d’adapter le mieux possible notre conduite aux contraintes
du présent et du futur ; (( réalité, souvenir et fantasme )) se mêlent constamment dans
notre conscience, construisant au fil du temps une identité dont la cohérence est bien
moins évidente que nous aimons à le croire. Et le (( sujet )) dans cette histoire ? Jean
Lods parlait du terrifiant pouvoir de la mémoire sur ce que nous sommes et sur notre
adhérence à la réalité.

Que sommes-nous donc au juste, quel rôle joue notre mémoire et quel rapport
entretient-elle avec notre vie ?

(( La mémoire du juste dure toujours )) ou la survie symbolique

Dans la Bible, la (( mémoire )) d’une personne désigne une certaine qualité de vie,
à savoir la survie dans la mémoire des hommes. Se souvenir d’une personne décédée,
quoi de plus naturel pour les proches ? Et plus la personne a été appréciée, plus fort et
plus durable sera le souvenir qu’elle laisse. Ainsi le psalmiste affirme : la mémoire du
juste dure toujours (Ps. 112, 6). Cette mémoire collective est assimilée à une (sur)vie
symbolique. L’acte héröıque, même quand il fait perdre la vie à son auteur, lui assure

1Cf. p. 18.1.
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au contraire une longue survie symbolique, jugée préférable à la vie terrestre par tous
les héros de l’histoire.

Quand (( vivre )) signifie vivre dans la mémoire des hommes, (( mourir )) signifie être
effacé de cette mémoire. Mais la mort symbolique va encore plus loin.

Ainsi, quand le psalmiste appelle de ses vœux le châtiment de son ennemi, il ne se
contente pas de souhaiter sa mort, mais encore celle de ses descendants, anéantissant
toute trace dans la mémoire des hommes2. Cette première mort symbolique est doublée
par cette autre : la persistance du souvenir des péchés de l’ennemi et de sa famille dans la
mémoire de Dieu3. Mort absolue celle-là : Si tu gardais le souvenir des iniquités, Eternel,
Seigneur, qui subsisterait4 ? Quand plus rien subsiste de moi que la seule conscience
éternelle de mon péché, voilà la mort symbolique.

Par contre, quand Dieu se souvient de l’homme (en oubliant ses péchés. . .), cela
signifie délivrance. Ne citons parmi les nombreux exemples que Noé5 et Anne6 dont il est
dit que Dieu (( se souvient )). Tout au long de la Bible, l’homme, dans sa détresse, appelle
ainsi Dieu à se souvenir de lui : Eternel, souviens-Toi de Ta miséricorde. . .7 La (( vraie ))

vie désigne donc l’existence dans la mémoire de Dieu, une mémoire bienveillante qui
efface les transgressions pour garder et chérir seulement ce que l’homme ressent comme
son être intime, son identité véritable. Mais quelle est-elle puisque nous avons vu que
notre conscience la reconstruit sans cesse à partir d’éléments tant subjectifs qu’objectifs ?

(( Faites ceci en mémoire de moi ))

Dieu appelle l’homme à se souvenir de Lui. Lors de l’instauration de la Pâque, Il lui
prescrit des gestes et paroles rituelles destinées à entretenir le souvenir de la sortie de
l’esclavage. (( Tu diras alors à ton fils : c’est en mémoire de ce que l’Eternel a fait pour
moi, lorsque je suis sorti d’Egypte8. Ici le rite doit entretenir la mémoire, la mémoire
fonde la foi et la foi ouvre le chemin vers le futur. Très souvent, aux moments importants
de son histoire, Israël fait ainsi mémoire des bienfaits du passé pour réaffirmer sa foi.
Marie le fait aussi lors de son Cantique9 : elle donne sens à l’événement présent en le
rattachant aux bienfaits de Dieu pour son peuple.

On pourrait parler d’un (( devoir de mémoire )), mais dans un sens différent de celui
qu’on donne d’habitude à ce terme : non pas se souvenir des horreurs passées mais des
choses bonnes, afin que ce souvenir structure un avenir possible. De même Jésus, lors de
la dernière Cène, donne sens au rite en disant à ses disciples : Faites ceci en mémoire de

2Ps. 109, 13a et 15b : Que ses descendants soient exterminés. . . Et qu’il retranche de la terre leur
mémoire.

3Ib., v. 14-15a : Que l’iniquité de ses pères reste en souvenir devant l’Eternet, et que le péché de sa
mère ne soit point effacé ! Qu’ils soient toujours présents devant l’Eternel. . .

4Ps. 130, 3.
5Gn. 8, 1.
61 Sam. 1, 19.
7Ps. 25, 6.
8Ex. 13, 8.
9Luc 1, 44-55.
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moi10.
Un avenir possible est un avenir qui fait sens, et ce sens est donné, (( configuré )), par

la mémoire. Parfois à posteriori. Ainsi, quand Jésus entre à Jérusalem, ses disciples ne
comprirent pas d’abord ces choses, mais lorsque Jésus eut été glorifié, ils se souvinrent
qu’elles étaient écrites de lui11. . . De même les femmes au tombeau se souviennent des
paroles de Jésus et c’est alors que celles-ci éclairent à la fois le passé, le présent et
l’avenir12.

Comme le souvenir du péché dans la mémoire de Dieu équivaut à une mort symbo-
lique, ainsi le sens qui s’ouvre quand l’homme se souvient de Dieu constitue la dimension
symbolique de sa vie. Cette mémoire (( formatée )) par la foi fonde alors le sujet croyant.

Mais elle le dépasse en même temps : le sujet ne se réduit pas à ce qu’il sait et com-
prend de lui-même. Il se reconnâıt au contraire comme étant maintenu dans la mémoire
de Dieu qui à la fois le précède et transcende les limites de la mort physique. Cela n’a
rien avoir avec l’immortalité de l’âme imaginée par la philosophie grecque. C’est plutôt
de confiance qu’il s’agit. Confiance qu’un Autre que moi garde et chérit ce que je suis,
même si je ne le sais ni le comprends moi-même, même avant ma naissance, même après
ma mort. Cette confiance permet alors une vie humaine véritable, libérée de l’obsession
de mon propre moi.

Ainsi, quand les idoles de Babylone s’écroulent, Dieu dit à son peuple : souvenez-vous
de ces choses et soyez des hommes ! 13

10Luc 22,19.
11Jn. 12, 16.
12Luc 24, 8.
13Es. 46, 8.
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Chapitre 19

Le temps

19.1 (( Ô temps, suspends ton vol ! ))

. . . implorait Lamartine. . .
S’il avait été dans un film, il aurait pu être exaucé et immobilisé, sinon pour toujours

au moins pour la durée du film, avec sa bien-aimée, au bord de son lac. Car le cinéaste est
mâıtre du temps de son récit : il le coupe, le taille, le comprime, le dilate à volonté. Mais,
parallèlement, son film est enfermé dans l’inflexible durée correspondant à la longueur
de sa pellicule. Ces deux données, caractéristiques du 7ème Art, dérivent de la nature de
son support : un film est constitué de segments narratifs, juxtaposés par des raccords.
C’est dans la dimension des segments et leur juxtaposition que se trouve pour le cinéaste
la liberté de sculpter le temps, et de modeler la durée de son récit en fonction de celle,
toute différente, de la projection.

Du temps du film à celui du spectateur

Ces deux univers, celui du récit et celui du film projeté, sont si disjoints temporelle-
ment que le cinéaste trouve souvent indispensable d’introduire des balises dans le second
pour repérer où l’on en est dans le premier. Les procédés pour cela restent en général
assez conventionnels : horloges, éphémérides, paysages modifiés au rythme des saisons,
incrustations sur l’écran, voix off. . . Outre ce rôle de marqueurs du temps, ces procédés
ont souvent une autre fonction : celle de transporter le spectateur dans l’univers du récit
et de lui donner l’impression qu’il est (( en temps réel )) et qu’il vit l’action en même
temps qu’elle se déroule. Avec, pour conséquence, un accroissement de l’intensité dra-
matique, quand ces coups de projecteur sur le temps qui s’écoule servent à montrer le
rapprochement d’une butée inéluctable. Ainsi, dans Le train sifflera trois fois de Fred
Zinnemann, l’écoulement angoissant du temps est-il régulièrement rappelé au spectateur
par des plans d’horloge ou de montre.

Mais ce (( temps réel )) existe-t-il vraiment ? Sans doute, dans un film comme Douze
hommes en colère de Sidney Lumet, le spectateur est-il associé, minute par minute,
aux débats du jury, et la somme de la durée des plans correspond bien à la totalité
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de la délibération. Mais chaque plan s’inscrit dans une référence d’espace et de temps,
et chaque nouveau plan implique une nouvelle référence dont la juxtaposition avec la
précédente n’est pas certaine. Au fond, le seul film véritablement en (( temps réel )) est
celui qui ne comporte qu’un seul plan tourné en continuité. Il y a peu d’exemples de
telles tentatives. Le plus célèbre est La corde d’Alfred Hitchcock : il se déroule en un
seul plan séquence, depuis la strangulation du début jusqu’à la découverte des coupables
à la fin. . . sans que le spectateur se rende vraiment compte du parti pris initial.

L’impression de temps

Car le temps est avant tout la conscience que l’on en a. Conscience de la vie qui fuit
ou des minutes qui n’en finissent pas. Et là, ce qui joue, c’est le montage, le nombre et la
durée des plans, c’est la dynamique interne des images, c’est leur richesse en informations
nouvelles, c’est la mobilité de la caméra.

C’est par la lenteur, la longueur et l’amplitude de ses plans-séquence que Theo An-
gelopoulos, dans L’éternité et un jour , traduit l’ultime méditation sur la vie à laquelle se
livre son écrivain. C’est par l’immobilité de ses personnages et la fixité de ses plans que
Shinji Aoyama, dans Eureka, rend le flottement hors du temps dans lequel sont plongés
les deux adolescents et le chauffeur d’autobus de son film. Et, bien que leurs propos soient
différents, aussi bien Antonioni dans L’avventura qu’Amos Gitäı dans Kedma traduisent
la dilatation du temps par des panoramiques ou des travellings dont l’effet de lenteur est
multiplié par la lenteur de ce qui se déroule dans le cadre. Parmi les exemples extrêmes
dans ce domaine, on peut citer les plans séquence de Bela Tarr dans Les harmonies
Werckmeister , ou encore les plans de lever et de coucher de soleil, absolument fixes et
durant plusieurs minutes, dont Carlos Reygadas encadre son film, Lumière silencieuse.
Si les réalisateurs précédents s’efforcent d’accrôıtre l’impression de durée en filmant dans
la continuité une scène dont la durée dépasse celle normalement attendue (ou supportée)
par le spectateur, d’autres obtiennent cet effet grâce au montage : chaque changement
de plan brouille les cartes en supprimant la continuité temporelle. Ainsi, dans le duel
final de Il était une fois dans l’Ouest , l’utilisation répétée du champ contre-champ donne
l’impression que Charles Bronson et Henry Fonda n’en finissent pas de s’avancer l’un
vers l’autre, tandis que, dans le Molière d’Ariane Mouchkine, la répétition des mêmes
plans rend interminable la tragique montée d’escalier de Molière agonisant.

Les ellipses

L’œil du spectateur est habitué maintenant aux raccords par lesquels on passe de
façon discontinue d’un temps du récit à un autre. Habilement introduites, les ellipses
ainsi réalisées permettent de donner l’impression de suivre de manière continue un récit
dont la durée réelle est beaucoup plus longue que celle de la projection : les deux heures
du film de Laurent Cantet, Entre les murs, correspondent à des événements se déroulant
en fait sur toute une année scolaire, sans que le spectateur ait jamais une sensation de
rupture. L’usage de telles ellipses permet aussi au réalisateur, en ne conservant que ce
qui est essentiel à son film, d’augmenter son intensité dramatique. Une intensité qui fait
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parfois appel à une sorte de rémanence psychologique proche de la rémanence rétinienne :
dans Tout sur ma mère de Pedro Almodovar, la course contre la mort à laquelle se livre
l’équipe médicale qui transporte le cœur d’Esteban est ainsi découpée en une suite de
pointillés temporels qui accentuent la sensation d’urgence.

De manière comparable, Orson Welles, dans Citizen Kane, décrit, en quelques scènes
séparées les unes des autres par des ellipses, l’évolution du couple Kane-Emily : succession
d’instantanés échantillonnant leur vie conjugale, elles conduisent du couple amoureux des
début du mariage aux époux qui ne se parlent plus et lisent des journaux concurrents.

Plus marquées encore, les ellipses qui permettent de sauter une partie importante de
la vie des personnages : une ellipse d’une quarantaine d’années, met bout à bout les deux
parties du Festin de Babette (Gabriel Axel). De même, dans Une partie de campagne de
Jean Renoir, la jeune fille, dont nous suivons l’éveil amoureux au début du film, apparâıt
ensuite, bien plus tard, comme une femme mal mariée et ne vivant que dans le regret
d’une journée de bonheur.

La plus longue ellipse de ce genre est sans doute celle où, dans 2001 Odyssée de
l’espace, Stanley Kubrick passe de l’ère préhistorique à celle des hommes dans l’espace,
la transition étant réalisée par le lancement dans le ciel d’un fémur qui se transforme en
vaisseau spatial. Par contre, pas de souci de soigner la transition chez Pedro Almodovar.
Que ce soit dans Tout sur ma mère ou Parle avec elle, les sauts dans le temps sont
simplement indiqués par une date ou par un (( carton )) : (( Deux mois plus tard )), (( Trois
semaines après )) . . . Ce procédé est d’ailleurs redevenu courant dans l’ensemble du cinéma
contemporain.

Si l’ellipse est un chemin de traverse entre les dédales du temps à parcourir, le flash-
back permet un retour en arrière sur le passé des personnages. Là encore Citizen Kane
s’impose comme un modèle d’école, sa construction reposant sur les récits successifs de
témoins de la vie de Charles Foster Kane. Ce procédé du flash-back se retrouve dans de
nombreuses œuvres où l’auteur revisite la vie écoulée de ses personnages à partir d’un
présent qui correspond souvent à la fin d’une existence. Billy Wilder l’utilise dans Bou-
levard du crépuscule, mais aussi Marcel Carné dans Le jour se lève, Mankiewicz dans
La comtesse aux pieds nus, Claude Sautet dans Les choses de la vie, ou encore Ingmar
Bergman dans les fraises sauvages. Dans le cinéma plus contemporain, ces retours vers le
passé se font souvent de manière plus brutale, moins annoncée, et sans souci d’un raccord
en douceur entre les différentes temporalités : dans Gangs of New York par exemple,
Martin Scorsese insère parfois dans le fil de son histoire de très brèves images du passé
qui sont comme autant de flashes de mémoire venant traverser la conscience d’Amster-
dam Vallon ; 2046 de Wong Kar-Wai est construit sur une succession de séquences où
l’on ne cesse de faire des allers et retours entre le présent de M. Chow et ses souve-
nirs ; Adoration de Atom Egoyan se présente comme un puzzle temporel où l’ordre des
événements ne peut être établi qu’à posteriori.

Le temps de la conscience

Pour ces derniers auteurs et pour d’autres contemporains, le temps cesse d’être un
simple paramètre inscrivant une histoire dans une durée. Il fait partie de la matière même
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du film et en est un des paramètres au même titre que les événements qui s’y déroulent.
Si, dans In the mood for love, Wong Kar-Wai pose des repères temporels rassurants
(Hong-Kong 1962, Singapour 1964. . .), entre ces bornes s’écoule une matière filmique
brute dont les hésitations, les ellipses, les répétitions, les corrections, correspondent à la
description du fonctionnement de la mémoire de M. Chow. C’est une tentative somme
toute comparable de mettre en images un courant de conscience dans toute son in-
cohérence et sa fragmentation que nous offre A. G. Iñárritu dans 21 grammes. Raoul
Ruiz, lui, va encore plus loin dans Le temps retrouvé. Ici, les époques se mélangent, un
souvenir en appelle un autre par ricochet, un mot fait renâıtre une scène. Avec une très
grande ambition : saisir l’insaisissable magie qui fait passer Marcel Proust du souvenir
à l’acte de création. Plus ancien, sans doute, mais tout aussi novateur, Alain Resnais,
dans L’année dernière à Marienbad , impose une quasi-absence de récit où les reprises
lancinantes et les passages à peine discernables entre passé et présent donnent la sen-
sation d’un temps immobile à l’intérieur duquel se déplacent de lents personnages que
guette la pétrification éternelle des statues.

Peut-on aller encore plus loin dans la description du temps ? Le temps nous le dira.
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19.2 Le temps, cette illusion

Mille ans sont à tes yeux comme le jour d’hier quand il n’est plus, et
comme une veille de la nuit1.

Temps objectif, temps subjectif

Le problème ne date pas d’aujourd’hui. Le temps qui passe, insaisissable, et qui
inexorablement nous rapproche de notre fin, est une source de joie et de souffrance depuis
la nuit des temps. Depuis toujours l’homme cherche à rendre compte de son expérience
en la reliant à l’ensemble de ce qu’il a pu apprendre par ailleurs et notamment aux récits
des ancêtres. L’enjeu est celui de découvrir le sens de cette dimension que nous nommons
le temps.

La plupart des peuples de l’Antiquité ont déduit du retour régulier des saisons un
(( éternel retour ))2 de toute chose, une structure cyclique du temps ; le judäısme au
contraire a développé l’idée d’un temps linéaire, entre la création et la fin du monde.
Cette linéarité implique l’idée du progrès, un des piliers de notre société qui a participé
à l’émergence de la science. En effet, si toute chose revient éternellement identique à
elle-même, pourquoi chercher à changer quoi que ce soit ?

Mais ces conceptions du temps, cyclique et linéaire, ne sont pas en opposition absolue :
elles s’interpénètrent partiellement.

Le grec du Nouveau Testament utilise deux termes différents pour désigner le temps :
kronos et aion. Le premier désigne plus volontiers le temps linéaire, historique ; le second,
souvent traduit par (( siècle )), exprime plutôt une qualité différente du temps. En tant
qu’éternité, aion fonde le temps historique et en constitue l’aboutissement. Il y a aussi
des expressions qui opposent deux fois aion : elles désignent alors deux ères, celui-ci et
l’autre, le monde d’ici et l’au-delà. Cette conception est déjà connue du judäısme tardif.
Mais parfois cette opposition dans le temps se transforme en opposition qualitative. Paul
l’utilise dans l’ép̂ıtre aux Galates3 pour distinguer les enfants du monde et les enfants
de la foi en les comparant à Ismaël et Isaac. C’est ainsi que la vie éternelle en vient à
désigner une qualité particulière du temps, conception qui se retrouve particulièrement
dans l’évangile de Jean.

Temps linéaire et temps discontinu

Transposé sur notre perception d’aujourd’hui on pourrait dire que d’une part nous
avons un temps linéaire, mesurable – et nous ne pouvons d’ailleurs mesurer le temps de
façon vraiment précise et universelle que depuis peu4 – et d’autre part nous vivons de
façon affective un temps discontinu qui s’étire quand nous souffrons et qui semble passer

1Ps. 90, 4.
2Mircéa Eliade. Le mythe de l’éternel retour. Paris : Gallimard, 1949.
3Gal. 4, 25s.
4La notion de (( temps réel )) ne devient effective qu’avec les ordinateurs. Cf. pour les germanophones

l’article plein d’humour de Jörg Kaiser : (( As time goes by – Das Konzept der Zeit, ihre Messung und
ihre Rolle in Echtzeitsystemen )), in : Klaus G. Gaida, Zeitvertreib, Köln : Salon-Verlag 1998, p.171-233.
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à toute allure quand nous sommes heureux. Job dit5 : Mes jours sont plus rapides qu’un
courrier ; ils fuient sans avoir vu le bonheur. . . Et le Faust de Goethe vend son âme au
diable contre la promesse de vivre un instant dont il voudrait qu’il dure éternellement.

Le Big Bang a remplacé la création et le Jour dernier a fait place à une fin du monde,
envisagée comme possibilité scientifique ; cependant, pour le croyant l’un comme l’autre
restent dans la main de Dieu tout comme notre temps discontinu, qui s’égraine comme
autant de semences d’éternité.

S’approprier le passé

Et ce temps affectif connâıt les mêmes ellipses et flash-back que le cinéma : nous
nous projetons dans l’avenir et nous nous souvenons du passé. Il s’agit là plus que de
simples jeux de l’imaginaire. Notre identité se construit par l’intégration du passé et par
notre capacité à nous en servir pour élaborer un projet d’avenir. S’approprier le passé ne
signifie pas sacrifier à la (( commémorite )), mais plutôt à la façon dont les Juifs fêtent la
Pâque : en répétant les mêmes gestes, les mêmes paroles, ils calquent la conscience qu’ils
ont d’eux-mêmes sur celle de leurs ancêtres, une conscience d’être libérés par Dieu.

Même notre propre passé est sujet à une ré-appropriation : la conscience que nous
avons des choses à posteriori n’est jamais celle du moment où les choses se sont passées ;
notre mémoire ne fonctionne pas comme celle d’un ordinateur qui stocke des données
de façon invariable6, mais elle les réorganise à chaque instant de manière nouvelle en
fonction des expériences intervenues entre temps. C’est pourquoi notre mémoire n’est
que moyennement fiable, elle colore son contenu en fonction de la valeur affective que
nous lui attribuons. Mais elle est aussi accessible à une remise en question volontaire
sous l’influence d’une instance extérieure, comme c’est le cas pour le croyant qui se place
devant Dieu pour regarder sa vie passée.

De même nos projets d’avenir ne sont pas une simple projection linéaire mais informés
par nos désirs, eux-mêmes façonnés ou non par notre foi. Des croyances ancestrales
voudraient voir cet avenir écrit quelque part, dans les étoiles ou ailleurs. Cette croyance
est déjà combattue dans la Bible7 car elle mine la foi en Dieu seul comme seigneur de
l’Histoire.

Hans Jonas, grand penseur juif, a développé l’idée, en vérité très proche des concep-
tions chrétiennes, d’un Dieu complètement engagé dans le devenir du monde dont il a
confié la responsabilité à l’homme, d’un Dieu, donc, à la fois solidaire des souffrances de
l’homme et de ses efforts de faire advenir la divinité8.

5Job 9.25. :
6Cf. ci-dessus, chap. 18.2, p. 137.
7Cf. par exemple Deut. 18, 10-14 : Qu’on ne trouve chez toi personne. . . qui exerce le métier de

devin, d’astrologue, d’augure, de magicien, d’enchanteur, personne qui consulte ceux qui évoquent les
esprits ou disent la bonne aventure, personne qui interroge les morts ; car quiconque fait ces choses est
en abomination à l’Eternel ; et c’est à cause de ces aobminations que l’Eternel, ton Dieu, va chasser ces
nations devant toi. Tu seras entièrement à l’Eternel, ton Dieu. Car ces nations que tu chasseras écoutent
les astrologues et les devins ; mais à toi, l’Eternel, ton Dieu, ne le permet pas.

8Hans Jonas. Le concept de Dieu après Auschwitz. Paris : Rivages, 1994.
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Si nous comprenons avec Augustin9 Dieu comme éternel au sens non d’un temps
linéaire étiré à l’infini mais celui d’un Etre a-temporel, au-delà du temps, essence même
d’une présence plénière, alors nous pourrons dire qu’il relève de la responsabilité de
l’homme de faire advenir l’éternité comme qualité du temps à travers même le déroule-
ment de l’Histoire linéaire.

Qualité du temps, qualité de la vie

Kronos enchâssé dans l’éternité, ou l’éternité comme qualité fécondante du temps –
le temps nous échappe.

Le cinéma (( grand public )) depuis pas mal de temps s’écrit à un rythme haletant,
peut-être pour conjurer la rapidité de ce temps qui passe, pour se jeter à corps perdu
dans cette course, pour ne pas être dépassé par elle. Que le cinéma d’auteur privilégie à
nouveau les rythmes lents semble témoigner d’une nouvelle inquiétude, celle de perdre
dans cette course la qualité – divine/éternelle ? – de notre vie.

9Confessions, XI, chap.VII.
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Chapitre 20

L’eau

20.1 Eaux vives, eaux mortes

De la goutte à la mer

De l’eau élément à l’eau symbole, de l’eau paysage à l’eau état d’âme, le
cinéma donne une large place à l’élément liquide.

Il pleut, dans Tout sur ma mère (P. Almodovar), quand le jeune Esteban, renversé
par une voiture, meurt sous les yeux de sa mère. Il pleut, dans La comtesse aux pieds
nus (Mankiewicz), tandis que l’on assiste à l’enterrement de la comtesse Torlato-Favrini,
alias l’actrice Maria Vargas. Il pleut sur les vitres de l’ambulance, dans A tombeau ou-
vert (M. Scorsese), alors que Frank, l’ambulancier, est submergé d’angoisse devant son
impuissance à soulager les misères humaines. Il pleut des trombes sur les épaules de la
petite princesse de Sia, le rêve du python (Dani Kouyaté) qui, devenue mendiante, s’en-
fuit dans les rues d’une capitale africaine ensevelie sous l’averse. Il pleut, dans Kippour
(Amos Gitäı), alors que les infirmiers essayent vainement de porter sur un brancard un
blessé étendu dans la boue, et qui leur glisse entre les mains comme une savonnette. Il
pleut dans La moustache d’Emmanuel Carrère, quand Marc se demande si la folie n’est
pas en train de le gagner. Et ne parlons pas des films-catastrophes comme La mousson
(H. Clarence Brown, 1939) où la pluie, avec le renfort d’alliés titanesques comme le vent
ou le tremblement de terre, devient typhon, cyclone, ouragan, et apporte destruction et
engloutissement : le plus souvent, au cinéma, la pluie accompagne – ou provoque – la
tristesse, la souffrance, la mort. Bien sûr, il y a des contre-exemples : il y a le tambourine-
ment joyeux des gouttes sur le parapluie de Singing in the rain (Stanley Donen) ; il y a la
pluie fertilisante des grands films lyriques, je pense par exemple à La terre d’Alexandre
Dovjenko (1930) ; il y a celle qui, tombant sur les rizières, à la fin de Les sept samouräıs
(A. Kurosawa) symbolise la victoire du paysan éternel sur le guerrier de passage. Mais,
statistiquement, c’est faible. En général, la goutte qui tombe du ciel fait mal. Peut-être
parce que la pluie, c’est ce qui ruine la lumière, c’est ce qui, en s’abattant sur le monde
et en l’imprégnant, remet en cause la séparation du ciel et des eaux et recrée de façon
symbolique la confusion originelle d’avant la Genèse.
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Eaux mortes. . .

Mais, une fois tombée, l’eau perd-elle son caractère de messagère endeuillée ? Cela
dépend. Si elle imprègne le sol, si elle grossit les étangs, si elle perpétue marais et
tourbières, si elle se fait stagnante, immobile, alors oui, elle persiste et signe dans sa
vocation à exprimer les troubles profondeurs de l’âme. Et crée le climat de nombreuses
réalisations cinématographiques : dans la Mort à Venise de Luchino Visconti, c’est la
mort à l’œuvre dans le corps vieillissant du chef d’orchestre Aschenbach qui s’exprime
à travers la pestilence moite et fiévreuse de la lagune. Dans La leçon de piano de Jane
Campion, les averses diluviennes, la végétation inextricable et saturée d’eau, les chemins
rendus impraticables par la boue, créent un univers rempli d’étouffement et de violence
sourde. Même torpeur délétère dans La ciénaga (le marécage), où la réalisatrice argen-
tine Lucrecia Martel établit une correspondance visuelle entre le croupissement provoqué
par le climat tropical et l’enlisement social d’une famille décadente. Glauques aussi, les
aquariums de Exotica (Atom Egoyan) dont les images inquiétantes ajoutent au malaise
créé chez le spectateur par l’étrange personnage trafiquant d’animaux exotiques. Point
extrême dans ces films où l’eau morte est l’expression de la décomposition, l’œuvre du
Taiwanais Tsai Ming-Liang : que ce soit dans The hole ou dans La rivière, l’humidité
imprègne toute chose, suintant des murs, décollant les tapisseries, tombant goutte à
goutte des plafonds. . .

Pas d’idée de milieu corrompu, sans doute, dans les piscines, l’eau y est claire. Mais
immobile, comme la mort même. Que l’on enferme cette transparence figée entre quatre
murs qui renforcent l’idée de tombeau, et l’on comprend que les piscines servent de
cadre expressionniste à bien des morts tragiques. Ainsi les noyés de Eaux profondes
(Michel Deville)ou de Sunset boulevard (Billy Wilder). Mais avant la mort elle-même,
le fantasme de celle-ci : dans La tourneuse de pages, c’est dans l’eau d’une piscine que
se laisse deviner dans toute sa violence le désir de vengeance et de mort qui anime la
jeune Babby-sitter. Autre fantasme, sexuel celui-ci : c’est dans le (( sous-l’eau )) (comme
il y a un sous-bois) d’une piscine que, dans Naissance des pieuvres de Céline Sciamma,
le désir caché que Marie éprouve pour Floriane, la belle näıade, peut s’exprimer sans
crainte d’être démasqué. Dans la même ligne d’inspiration – mais cette fois avec l’idée de
symboliser un combat contre la mort –, les traversées rapides, répétées, haletantes, dont
Julie sillonne la piscine de Bleu de Kieslowski, traduisent sa volonté de lutter contre la
noyade de son existence et contre la tentation de s’y abandonner.

. . .et eaux vives

Mais tout change dès que l’eau se met à couler, se fait ruisseau, puis rivière. Elle
cesse alors d’être un piège où l’homme s’engloutit et elle devient symbole de fertilité,
de volupté : c’est l’eau de la féminité qui, dans De l’eau tiède sous un pont rouge (S.
Inamura), vient gonfler de manière surréaliste une rivière à chaque débordement volup-
tueux de l’héröıne, la belle Saeko, et dans le courant qui s’enfle, les poissons frétillent.
Bien que l’effet soit moins appuyé, on retrouve cette même sensualité liée à la rivière dans
Une partie de campagne de Jean Renoir. Une sensualité aiguisée ici par la conscience
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que le bonheur est éphémère et que le temps passe, comme coule le courant. Abbas
Kiarostami reprendra ce parallélisme dans son épicurien Le vent nous emportera dont
la fin nous propose les images d’un ruisseau bruissant et ensoleillé, résumant le (( Carpe
diem )) de son propos : au lieu d’attendre un autre monde, il faut profiter de la beauté
de celui-ci et la saisir au moment où elle passe.

Sa majesté, le fleuve

De la rivière, métaphore du temps qui coule irrémédiablement avec ses joies et ses
peines, on passe à une autre dimension avec le fleuve, symbole de la vie et de son cours.
Immuable et toujours renouvelé, le Gange, dans Le fleuve de Jean Renoir, est l’image
même de l’humanité qui, de décès en naissance, se perpétue sans fin. Bien d’autres
films sont venus nourrir cette symbolique du fleuve. En y ajoutant fréquemment celle
du voyage : embarqués sur le courant de l’existence, les personnages en suivront le fil
avec plus ou moins de mâıtrise sur les accidents de parcours. Dans Le fleuve d’or , Paulo
Rocha nous emporte le long des rives du Douro dans un conte fantastique où l’amour
et la mort se mêlent au gré d’images somptueuses. Dans Rivière sans retour (Otto
Preminger), Marylin Monroe et Robert Mitchum dérivent à bord d’un radeau fragile
sur une rivière souvent traversée de rapides, et leur voyage aventureux est une forme
de quête de soi. C’est la folie qui tient la barre dans Aguirre, de Werner Herzog : de
l’expédition espagnole partie à la recherche de l’Eldorado dans la forêt vierge péruvienne,
il ne subsistera qu’Aguirre, demeuré seul sur un radeau dérivant au milieu de l’étouffante
végétation tropicale, et y mourant entouré de singes piaillant. Et l’Ohio sert de cadre à
la sinistre traque à laquelle se livre Robert Mitchum dans La nuit du chasseur (Charles
Laughton) ; là, les images du fleuve sont en quelque sorte à contre-emploi : leur féérie,
leur beauté onirique ne font que mieux ressortir la présence maléfique du mal et de la
mort.

L’infini de la mer

Au bout des fleuves, la mer. La mer, immensité et éternité. Une immensité qui
parfois inquiète, le danger est souvent venu d’elle. Un danger parfois réel, celui créé par
les envahisseurs de tout acabit, et l’on tombe là dans un genre foisonnant, celui des
films de guerre ou d’aventure. Un danger parfois fantasmé, s’enracinant dans les vieilles
peurs de l’humanité : ainsi, Les dents de la mer (Steven Spielberg) ressuscite la peur
du monstre sorti des profondeurs de l’océan ; ainsi encore, dans Nosferatu le vampire de
Murnau (comme d’ailleurs dans Nosferatu, fantôme de la nuit de Werner Herzog) c’est
par la mer, dans un vaisseau infesté de rats, que débarque le vampire, émanation du
mal et porteur de la peste ; et la jeune fille dont Nosferatu domine l’esprit à distance,
l’attend sur le rivage avec une vigilance de femme de marin. Et dans Wonderful town,
du Thailandais Aditya Assarat, c’est par la mer qu’est venu le tsunami, cauchemar qui
pèse encore sur la (( ville merveilleuse )).

Mais au delà de la peur, la mer, origine et fin, fascine et ranime les vieux mythes et
fantasmes de l’humanité. Comme un ventre maternel qu’on voudrait ne jamais quitter,
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elle est le berceau et la tombe pour Danny Boodman T.D. Lemon, le pianiste de La
légende du pianiste sur l’océan (Giuseppe Tornatore), qui passera son existence dans
le paquebot où il est né et ne mettra jamais les pieds sur terre. Brisant l’orgueil d’une
humanité qui se croit de taille à dominer la nature, elle provoque le naufrage du Titanic
(James Cameron), réputé insubmersible. Elle devient le dernier refuge des héros de Käıro
(Kiyoshi Kurosawa), chassés de leur terre rendue inhabitable par l’invasion des fantômes.
Elle est source de renaissance pour la jeune fille de Eureka (Shinji Ahoyama) qui, au
terme d’une longue absence à elle-même, s’avance dans les flots au cours d’une scène
proche d’un baptême. Elle est celle dont la traversée conduit les émigrés aux portes du
Nouveau Monde dans Golden door d’Emanuele Crialese. Elle représente l’absolu pour
le héros du Grand bleu de Luc Besson qui s’y enfonce plus profondément à chaque
plongée. C’est encore pour un dernier voyage que le paquebot de Et vogue le navire
(Federico Fellini) prend la mer, conviant à un rituel de mort où ce qui est promis à
disparâıtre dépasse largement la simple immersion en plein océan des cendres d’une
cantatrice célèbre. Et, pour le vieil écrivain de L’éternité et un jour (Theo Angelopoulos)
arrivé à l’ultime frontière de son existence, c’est aussi sur l’infini de la mer que s’ouvrent
les portes de l’espace et du temps.
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20.2 Eaux vives, eaux mortes

Il fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes1.
L’eau est un élément ambivalent, à la fois vital et mortel, plus encore que le feu, car

à la limite on peut vivre sans feu, mais pas sans eau. Il est donc normal que l’homme,
dès le début de son histoire, ait inscrit cet élément au plus profond de sa pensée. Et il
est tout aussi normal que cette pensée en retrace l’ambivalence. Symbole à la fois pour
la vie et pour la mort, l’eau est une des images les plus fortes pour exprimer le mystère
de l’existence humaine, dans sa tension entre néant et éternité, grandeur et misère.

L’eau, un symbole de la nuit des temps

Tous les cultes et civilisations anciens connaissent des rites et croyances en rap-
port avec l’eau, exploitant toutes les facettes du symbole, souvent associées de diverses
manières. Le mythe le plus répandu de la force destructrice de l’eau est celui du déluge
dont la Bible nous relate deux versions différentes, mais qui est connu en Babylonie et
ailleurs.

L’eau comme symbole de vie est tout aussi universelle ; ainsi des cultes fertilité
intègrent diverses libations ; nous connaissons la lutte des prophètes contre ces cultes,
associés en Canaan au dieu Baal : ce n’est pas innocent que l’épreuve de force entre Elie
et les prophètes päıens se joue à travers la pluie2.

La croyance en un dieu qui meurt et ressuscite, associée à l’idée de la pluie qui féconde
la terre au printemps, est ancienne. On connâıt même le symbole de la croix pour dire
cette association d’idée : elle représente le dieu Anu chez les Sumériens.

De multiples formes d’initiations connaissent des simulations de noyades pour unir
l’adepte à son dieu, gage de participer à sa mort et sa résurrection : quête de soi dont le
danger est mis en scène par le mythe de Narcisse se noyant dans son propre reflet.

La création du monde est imaginée à partir du corps d’un monstre aquatique, vaincu
par le dieu créateur.

Et pour finir, le rôle purificateur de l’eau est repris dans tous les rites d’ablutions et
bains rituels à travers le monde.

Utilisation et subversion du symbole

Symboles et rites ont la peau dure et mieux vaut-il les reprendre, quitte à les subvertir,
qu’à chercher à les éradiquer. Ainsi, Paul n’invente rien quand il dit : Ignorez-vous que
nous tous qui avons été baptisés en Jésus Christ, c’est en sa mort que nous avons été
baptisés ? . . . Or, si nous sommes morts avec Christ, nous croyons que nous vivrons
aussi avec lui3. Paul utilise des symboles compris de tous pour dire autre chose. En
effet, dans les cultes anciens les rites d’immersion étaient utilisés en référence à une
vision cyclique du temps et des forces immuables de la nature pour soustraire l’adepte

1Mt. 5, 45.
21 Rois 18.
3Rom. 6, 3+8.
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à ses contingences ; Paul au contraire les inscrit dans l’Histoire : c’est en référence à
un événement historique, l’avènement de Jésus Christ, que ses disciples sont invités à
orienter leur vie de tous les jours.

Entre déluge et baptême

Si nous comparons Bible et Cinéma quant à leur utilisation respective des symboles
aquatiques, quelques surprises nous attendent. Entre déluge et baptême, toutes les si-
gnifications possibles de l’eau se trouvent dans la Bible, sauf une, si présente dans le
Cinéma : celle de la pluie pour dire la tristesse. Comment pourrait-il en être autrement
dans une région semi-désertique ? Dans la Bible pas de torpeur glauque, c’est plutôt
la sécheresse qui évoque la désolation, la pluie est féconde et bienfaisante (sauf lors du
déluge, évidemment). Certes, de (( grandes eaux )) peuvent être menaçantes, le Psalmiste
le sait4, et cette menace peut se retourner contre les ennemis et servir ainsi la libération
du peuple comme lors de l’exode, quand la mer engloutit l’armée de Pharaon5. Mais Dieu
a promis qu’aucune chair ne sera plus exterminée par les eaux du déluge6. La menace
semble ainsi conjurée pour privilégier le rôle bienfaisant de l’eau.

Plongée en eaux päıennes. . .

D’autres différences s’expliquent, non par un enracinement géographique différent
mais par une opposition radicale des visions du monde sous-jacentes.

En effet, les eaux vives du Cinéma, symbole de fertilité, renouent avec les anciens
cultes dénoncés par les prophètes. Le fleuve, immuable et toujours renouvelé, avec la
vision cyclique du monde ; la quête de soi avec l’initiation des anciens mystères. La
mer, un danger parfois fantasmé, s’enracinant dans les vieilles peurs de l’humanité, avec
les mythes de création. Tous les ingrédients du vieux paganisme sont là. Mieux vaut-il
d’ailleurs dire le paganisme de tous les temps. Faut-il dès lors condamner le Cinéma ?
Que nenni !

. . . et nage à contre-courant

Je le disais, les symboles et rites ont la peau dure. Indéracinables. Leur reprise, leur
subversion par la parole libératrice de l’évangile est toujours à reprendre. Le Cinéma
transpose avec des moyens modernes les mêmes valeurs que les conteurs päıens, récitant
autour du feu les vieux mythes : rendre intelligible de façon sensuelle le monde qui
nous entoure en proposant des figures d’identification. Aujourd’hui comme hier il faut
partir de ces figures pour témoigner d’une façon autre de comprendre le monde et de
s’y inscrire. Pour répéter inlassablement : le monde n’est pas fait à partir de la chair
d’un monstre mais il est le résultat d’une parole. L’existence de l’homme ne s’inscrit pas
dans le carcan d’un destin immuable mais dans une alliance qui le libère et l’engage. La

4P. ex. Ps. 144, 7 : Délivre-moi et sauve-moi des grandes eaux.
5Ex. 14.
6Gn. 9, 11.
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fertilité et la sensualité sont le cadeau d’un Dieu qui a partagé cette existence pour en
révéler le sens. Il se communique à travers sa parole qui est pour nous source vive.

Il ne s’agit pas d’une opposition entre parole et image, mais du sens à donner et à
l’un et à l’autre : mortifère ou vivifiant comme l’eau.

Comme la pluie et la neige descendent des cieux et n’y retournent pas sans avoir
arrosé, fécondé la terre, et fait germer les plantes, sans avoir donné de la semence au
semeur et du pain à celui qui mange, ainsi en est-il de ma parole qui sort de ma bouche :
Elle ne retourne point à moi sans effet, sans avoir exécuté ma volonté et accompli mes
desseins7.

7Es. 55, 10-11.
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Chapitre 21

Le désert

21.1 Déserts

Beauté, ressourcement de l’âme et sérénité d’un côté. Dangers, souffrances
et solitude de l’autre. Que dit le cinéma des aspects multiples et contradic-
toires du désert ?

La première association que le mot (( désert )) suscite est physique : on pense d’abord
à un décor et à un milieu. Un décor âpre, difficile, souvent hostile, marqué par des
conditions extrêmes. Mais aussi un milieu de vie pour les populations qui y résident
et qui y sont adaptées. Ces deux aspects sont d’ailleurs souvent indissociables l’un de
l’autre et reflètent des réalités fort différentes.

Avec toutefois une prédominance du torride sur le glacé. Sans doute, à propos du
Grand Nord peut on citer les Sept chants de la toundra (des Finlandais Markku Lehmus-
kallio et Anastasia Lapsui), film consacré aux Nénets, ethnie vivant dans la région polaire
du nord-ouest de la Sibérie, ou encore Atanarjuat (du Canadien Zacharias Kunuk) dont
la célèbre course se termine, grâce à l’aide des chaman, par un bond de dix mètres au-
dessus d’une crevasse ; de l’autre côté de la planète, l’univers blanc de l’extrême Sud
est décrit dans Liverpool où Lisandro Alonso raconte le retour du marin Farrel dans son
hameau de la Terre de Feu. Toutefois, le plus souvent les peuples du désert que l’on porte
à l’écran habitent près de l’équateur. Ainsi, c’est le désert de l’Arizona, territoire des
Comanches, qui est évoqué dans La prisonnière du désert (John Ford). En changeant de
continent, on reste en pleine canicule et en compagnie des nomades Touaregs que filme
Raymond Depardon dans La captive du désert , tandis que, dans Lawrence d’Arabie, Da-
vid Lean suit la lente et paisible progression des caravanes de bédouins à travers le désert
de Jordanie. Quant au Sahara, où se déroule Le Patient anglais (Anthony Minghella),
la découverte de peintures rupestres y atteste d’une très ancienne présence humaine.

Mais ce même désert, milieu de vie pour les peuples de souche, se transforme en lieu
de tous les dangers pour les étrangers qui s’y risquent : dans une séquence célèbre des
Dix Commandements, Cecil B. DeMille décrit les souffrances endurées par Möıse, chassé
d’Egypte, dans sa traversée du désert ; et pour les trois bandits en fuite du Fils du désert
(John Ford), le désert de Mojave se transforme en pays de la soif et de la désolation.
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De façon comparable, pour Lawrence d’Arabie, le désert de Nefoud se révèle comme
(( l’enclume où le soleil frappe )), tandis que dans Dersou Ouzala (Akira Kurosawa),
seule la compagnie du chasseur qui sert de guide au capitaine gé o-graphe russe sauve
celui-ci d’une mort certaine lorsqu’une tempête soudaine s’abat sur la steppe qu’ils sont
en train de traverser. De même, bien que pour d’autres raisons, la traversée du désert
afghan par la journaliste Nafas dans Kandahar (Mohsen Makhmalbaf), est une traversée
de l’horreur. Dans Babel , Alejandro Gonzá lez Iñárritu associe ces deux aspects et met
en regard le grandiose désert de roc du haut Atlas marocain à celui de sable, torride et
mortifère, que tranche la frontière entre USA et Mexique.

Le désert de l’âme

Au delà des paysages auxquels son nom est associé, le mot de désert évoque un
autre vide : celui d’une existence frappée de désolation. Entre désert physique et désert
de l’âme, la correspondance symbolique est forte. Ainsi, dans Profession reporter (Mi-
chelangelo Antonioni), le désert dans lequel pénètre le reporter David Locke, au début
du film, préfigure ce qui se confirmera par la suite, a savoir le néant où a sombré son
existence. Un néant dont il croira pouvoir sortir en changeant ses papiers pour ceux d’un
trafiquant d’armes, trouvé mort dans un hôtel. Mais la greffe d’une nouvelle identité
ne prendra pas. David mourra dans ce qui ressemble à nouveau à un désert : un hôtel
sordide, aux fenêtres grillagées, donnant sur un terrain vague ceinturé de murs.

Si, au commencement de son histoire, David Locke pénétrait dans le désert, Travis,
le héros de Paris-Texas, (Wim Wenders), en sort. Amnésique, mutique, il s’agit pour
lui de renouer les fils brisés de son passé et de son identité. Là aussi, l’auteur utilise la
puissance métaphorique de l’image pour parler de solitude et de liens rompus : outre la
scène inaugurale où Travis laisse derrière lui le désert, on ne saurait oublier la stupéfiante
séquence finale où une sordide cabine de peep-show est le théâtre des retrouvailles avec
son épouse.

Il n’y a sans doute aucune image véritablement spécifique au désert tel qu’on l’entend
dans Pickpocket de Robert Bresson. Ce film, pourtant, présente une double proximité
avec le thème de ce chapitre. Au plan de la forme, déjà : par sa volonté d’épurer à
l’extrême sa mise en scène, d’y gommer tout ce qui n’est pas essentiel à la signification,
et de tenter ainsi de saisir l’invisible du sens à travers le visible de la réalité, Robert
Bresson développe une démarche comparable à celle du mystique dont la quête spirituelle
recherche la transparence et la nudité du désert. Au plan du fond, ensuite, car le sujet
de Pickpocket est, comme l’étaient ceux de Profession Reporter et de Paris-Texas, le
récit de la traversée d’un désert, ici celui d’une passion, le vol à la tire. Esclave de cette
passion comme d’autres sont possédés par la chair, Michel se cuirasse dans une solitude
que seule parviendra à briser la grâce de l’amour. Grâce que son orgueil lui interdit
longtemps d’accepter et contre laquelle il se débat jusqu’à finir par s’incliner.
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Désert et attente

On est plus que jamais dans la métaphore avec Le désert des Tartares que Valerio
Zurlini a réalisé d’après le célèbre roman éponyme de Buzzatti. Ici, le désert est le creuset
d’où doit surgir le Grand Evénement qui donnera sens à la vie : affecté à Bastiano,
lointaine forteresse à la lisière d’un mystérieux (( Etat du Nord )) et dont les murailles
crénelées se dressent face à une immense étendue désertique, le jeune lieutenant Drogo
va passer les 30 ans de sa vie militaire au milieu d’autres officiers (de moins en moins
nombreux à mesure que le sablier du temps se vide) unis dans une même et vaine attente :
l’attaque des Tartares. Si le désert, dans cette œuvre, est d’abord fantasmé comme le lieu
de la réalisation de soi, de la révélation du sens et de l’accomplissement d’une promesse
de vie, il se révèlera en fait comme un lieu abandonné par l’humain, par Dieu, et privé
de toute signification ultime. Le roman de Buzzatti se terminait par la lueur d’un sourire
venant éclairer le non-sens. Totalement désespéré, le film de Zurlini fait de Bastiano et
des espaces désolés qui s’étendent devant ses murailles un lieu de désertification de l’être.

Pour Abdallah au contraire, jeune candidat à l’exil, attente rime avec espoir dans
le film d’Abderrahmane Sissako, En attendant le bonheur . Un espoir qui est celui de
s’embarquer pour l’Europe à partir de Nouadhibou, petite ville perdue dans les sables
du désert et située sur la côte atlantique de l’Afrique, au nord de la Mauritanie. Mais,
que ce soit en s’exilant ou autrement, chacun à sa façon est dans l’attente de son destin,
donc du bonheur, dans ce film qui se situe dans la redoutable proximité de deux espaces
infinis, le désert et la mer. A travers des figures comme Abdallah et sa mère, mais
aussi comme la petite apprentie chanteuse à la voix émouvante ou comme Khatra, le
jeune garçon que la mort du vieil électricien qui s’occupait de lui propulse dans l’âge
adulte, c’est l’homme, dans sa petitesse et sa grandeur, qui constitue le sujet de fond
abordé par Abderrahmane Sissako. Dans cette œuvre, l’osmose constante entre désert
et personnages ne fait qu’accentuer l’écart entre l’immensité de l’un et la fragilité des
autres, entre la puissance érodante des sables (ou du temps, c’est tout un) et la résistance
de l’être humain.

Désert et silence

Le désert, thème biblique par excellence, a toujours été synonyme de spiritualité.
C’est le lieu où l’on se retire quand on veut consacrer sa vie exclusivement à Dieu.
La vie monacale donne l’exemple d’un tel retrait du monde. Elle est portée à l’écran
d’une manière particulièrement fidèle dans Le grand silence, film du jeune Allemand
Philip Gröning, qui suit dans ses moindres détails la quotidienneté des moines de (( La
Grande Chartreuse )). Entre préparation, tournage et montage, il a fallu cinq ans au
réalisateur pour boucler son projet. L’effet de cette longue maturation se ressent sur toute
l’étendue de l’œuvre dont le ciselage de l’ensemble et des détails construit séquence après
séquence le sentiment d’une immersion dans l’univers des chartreux : soin particulier mis
à filmer les objets de la vie quotidienne, minutie extrême apportée à la bande sonore,
souci de montrer la nature extérieure en contrepoint de la vie intérieure du monastère,
longues séquences respectueuses de la sérénité du lieu. . . Pas de musique, pas de lumière
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artificielle, pas de voix off, mais de nombreuses citations bibliques rappelant que tout ici
est voué à l’écoute de la Parole de Dieu.

Le désert des Mille et une nuits

Désert, le Désert ? Pas si sûr, quand Nacer Khemir le peuple des personnages hauts
en couleur de ses contes, comme dans Bab’Aziz – Le prince qui contemplait son âme. Un
fil rouge court tout au long de ce film, celui déroulé par le vieux Bab Aziz et sa petite
fille, Ishtar, tous deux en marche vers une mystérieuse rencontre de derviches en plein
désert. Sur ce fil rouge vont se greffer quatre contes : celui du prince, contemplant son
âme dans l’eau calme d’une source ; celui de Hassan, l’immoral, voulant venger la mort
de son frère, Hussein, le rigoureux ; celui de Osman, le vendeur de sable ; enfin celui de
Zäıd et de Nour. Tous ces contes portent la vision que l’auteur veut nous transmettre
du monde de son origine. A travers eux, Nacer Khemir nous propose de comprendre la
culture arabo-musulmane comme appuyée sur le Coran et les Mille et une nuits, c’est à
dire déployée entre la loi et le désir.
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21.2 (( C’est pourquoi je veux l’attirer et la conduire au
désert, et je parlerai à son cœur ))1.

Hors-lieu

L’écueil des exemples cinématographiques de l’utilisation du désert comme décor
ou lieu de vie montre d’emblée l’ambigüıté fondamentale de cet environnement hors
du commun. (( Hors du commun )), car dépourvu des aménagements que l’homme a
su imposer à la nature pour organiser sa vie. Ce n’est pas tant la nudité du décor,
ni la dangerosité particulière du lieu, que cette absence de culture qui rend au désert
cette ambivalence fondamentale : il s’agit à la fois d’un endroit hostile et d’un lieu de
ressourcement. Il n’est pas anodin que la forêt a joué dans l’imaginaire médiéval des
peuples nordiques le même rôle. Pourtant la forêt n’est pas vide, il y a de l’eau, des
fruits, des animaux – mais il n’y a aucun de ces éléments qui normalement structurent
la vie humaine : des habitations groupées qui rendent des relations humaines possibles,
des chemins aisés, des échanges commerciaux, des événements culturels et cultuels.

Cette absence de culture a quelque chose (( d’originel )) : nous y trouvons quelque
chose de la situation originelle de notre vie à la fois individuelle et collective, quelque
chose du (( tohu wa bohu )) d’avant la création. Et pour en sortir, il faut bien un acte
créateur divin, parole créatrice de vie. A l’absence de vie d’avant la création correspond
l’anéantissement final, mort totale mais qui, elle aussi, peut déboucher sur une nouvelle
vie par la parole divine, comme dans la grande vision d’Ezéchiel2.

Le désert s’inscrit ainsi dans une tension entre vie et mort, portée à l’incandescence
par l’absence de tout élément autre qui pourrait faire médiation.

Le passage par le mi-lieu

Le récit par excellence de la traversée du désert est l’histoire du peuple hébreu quit-
tant l’Egypte pour entrer en terre sainte. Il s’agit là d’un mythe fondateur au sens fort
du terme (et sans préjuger d’un noyau historique), c’est-à-dire d’un récit façonné par la
transmission orale, de génération en génération, et dans lequel chacun, groupe humain lié
par une même foi, et individu appartenant à ce groupe, peut inscrire sa propre histoire3.

Les hébreux sont restés quarante ans dans le désert pour expier leur désobéissance,
c’est ce que raconte le récit, mais peut-être plus fondamentalement pour (( cheminer )) à
travers une prise de conscience afin d’entendre l’appel divin par rapport auquel se situer.
Le nombre quarante signale la plénitude du temps. L’exil au désert correspond alors à
un apprentissage de la Loi, celle du vivre avec l’autre et avec l’Autre, ainsi qu’à une
conquête progressive de sa propre altérité. Les quarante ans désignent l’accomplissement
de ce devenir, initiation nécessaire avant de pouvoir se mesurer à la terre destinée.

1Os. 3, 16
2Ez. 37.
3Une application moderne de ce procédé, inspiré par la psychanalyse, nous est proposée par Nicole

Jeammet. Les destins de la culpabilité. Presses universitaires de France, 1993.
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L’important, c’est que ces quarante ans ne sont pas une finalité mais une étape,
autant indispensable que transitoire, un cheminement existentiel, une épreuve.

Un mi-lieu toujours disponible

Ce cheminement peut se répéter au besoin, comme dans le livre du prophète Osée,
où Dieu appelle son peuple infidèle, comparée à une prostituée, à reprendre le che-
min du dépouillement pour reconnâıtre l’essentiel : C’est pourquoi je veux l’attirer et
la conduire au désert, et je parlerai à son cœur. Dépouillement surtout de l’idolâtrie :
J’ôterai de sa bouche les noms des Baals, afin qu’on ne les mentionne plus par leurs
noms4. C’est le passage par la nudité originelle, hors toute organisation humaine, qui
permet ce dépouillement. Le monde aménagé par l’homme est plein de tentations. Il
s’agit bien sûr d’apprendre à les affronter, mais quand rien ne va plus et que l’homme
n’est plus capable de résister aux tentations qui s’offrent à lui, ce passage par le (( désert ))

devient vital.

Un passage toujours transitoire

Jésus lui-même est passé par là. Son séjour au désert dure quarante jours et se situe
juste avant son ministère. Son activité terrestre fonctionne de ce fait comme la conquête
de la terre promise par le peuple hébreu. Pour pouvoir se mesurer à cette vocation, le
passage par le dénuement complet est nécessaire, les quarante jours désignent à nouveau
la plénitude de ce devenir. Et là aussi il s’agit d’un passage nécessaire, certes, mais
nullement d’une (( installation )) dans la durée. L’épreuve se mue ici en tentation triple,
nommée telle et assignée au diable. Que trouve-t-on donc au désert, si ce n’est Dieu ou
le diable, les deux pôles de la vocation humaine ? Il faut se défaire de toute distraction
possible pour voir clairement l’enjeu du choix, telle est la dimension de la (( voie du
désert )).

Epreuve, tentation, ressourcement. . .

Le désert est donc le lieu par excellence, métaphorique ou non, du choix de vie, du
retour vers l’essentiel, à la fois quête de soi et rencontre avec Dieu – ou l’inverse, les deux
étant liés.

Alors que penser d’une (( installation )) dans le désert ? Les moines de l’ancienne
Eglise en Egypte ont instauré ce chemin pour mieux servir Dieu. Mais qui sert-on dans
le désert ? A l’époque il s’agissait d’une réaction contre l’installation de l’Eglise dans
le monde avec ses multiples compromissions. Les moines cherchaient à réinventer la
pureté originelle de leur vocation en fuyant les tentations du monde. Ils le font jusqu’à
aujourd’hui comme on l’a vu dans Le grand silence qui ne manque pas de mettre mal à
l’aise le spectateur protestant. C’est que, si nous nous référons à la Bible, l’homme n’a
pas vocation à s’installer dans le désert, mais d’y passer pour prendre conscience de ce
qui fonde sa vie.

4Os, 3, 19.
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Tranfiguration aller-retour

C’est la leçon du récit de la Transfiguration5. Pierre, Jean et Jacques se seraient bien
installés avec Jésus en haut de la montagne, en dressant des tentes pour Jésus, Elie et
Möıse. En lieu et place d’une telle installation, ils entendent la voix de Dieu leur intimant
l’ordre d’obéir à Jésus. Elie et Möıse ont disparu et Jésus redescend avec ses disciples
vers la vie des hommes. Vouloir demeurer dans le ressourcement, vivre en proximité de
Dieu (ou de soi) seul, n’est-ce pas la tentation suprême ?

L’homme doit accomplir le dénuement existentiel pour mieux revenir au monde et
y servir Dieu à travers l’homme. C’est ce qu’a prêché Martin Luther, marqué par la
culpabilisation exercée sur le moine par une exigence démesurée, celle de la perfection
qui n’est pas à notre portée. La voie du désert n’est pas un service rendu à Dieu, c’est un
service que Dieu nous rend pour que nous puissions mieux Le servir ensuite, au milieu
du monde des hommes.

5Luc 9, 28-37.
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Chapitre 22

Le voyage

22.1 (( Heureux qui comme Ulysse. . . ))

Si la nature a horreur du vide, le cinéma a horreur de l’immobile. Son
essence est dans le mouvement et son apothéose dans le voyage. Quels sont les
composantes d’un voyage ? Un début et une fin, une durée, une progression segmentée en
moments d’intensité variable, des personnages que le hasard fait cohabiter, des étapes,
des rencontres, des accidents de parcours, des traversées d’espaces. En somme, c’est
la métaphore de toute histoire bien construite. Métaphore développée par nombre de
réalisateurs, un exemple d’école étant donné par John Ford dans La chevauchée fantas-
tique. Ancien sans doute (1939), ce film, qui rassemble un groupe de personnages dans
l’espace clos d’une diligence lancée à travers un territoire menacé par les Indiens, est à
citer comme modèle de construction dramatique au cordeau utilisant tous les ingrédients
d’un voyage. Autre exemple pris dans le cinéma classique : Rivière sans retour d’Otto
Preminger (1954). Ici le torrent remplace la route et le radeau la diligence, mais le prin-
cipe reste le même. Avec des variantes, on retrouve à notre époque postmoderne ce
type de récit mettant en scène des personnages en déplacement d’un point à un autre,
l’intrigue reposant sur ce qui surgit entre ces deux points : dans Historias minimas, l’Ar-
gentin Carlos Sorin fait se croiser trois destins sur la route qui, à travers la Patagonie,
conduit à San Julian, à trois cents kilomètres du point de départ de l’aventure. C’est
à travers les déserts d’un Afghanistan livré aux talibans que Mohsen Makhmalbaf fait
cheminer la journaliste Nafas en route vers Kandahar pour y retrouver sa sœur, tandis
que Le dernier voyage du juge Feng (Liu Jie) raconte les tribulations de deux juges et
d’une greffière au fin fond de la Chine où ils vont de village en village pour rendre la
justice.

Le hasard

Parfois, outre les incertitudes même du trajet, c’est le point à atteindre qui est
indistinct. On part, mais on ne sait pas très bien où l’on va arriver : accompagné de
ses deux fils, le père de Les chants du pays de ma mère (Bahman Ghobadi) se lance en
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moto à la recherche de sa femme, quelque part dans le Kurdistan irakien, et c’est au
hasard des rencontres dans un monde ravagé qu’il choisit sa route. Le pays est autre,
mais tout autant bouleversé par la guerre dans Terre et cendres (film d’Atiq Rahimi) où
un vieillard et son petit-fils errent dans le désert afghan à la recherche du fils de l’un,
du père de l’autre.

Ce rôle du hasard devient prépondérant dans une catégorie classique des films sur le
voyage : le road-movie. Là, plus d’objectif précis, c’est la route qui détermine la route.
Le premier road-movie à être entré dans l’histoire du cinéma, et devenu ensuite (( film
culte )), c’est Easy Rider de Dennis Hopper en 1969. Parmi les œuvres plus récentes,
on peut citer : Western de Manuel Poirier, déambulation à travers la Bretagne de Paco
et Nino, deux routards qui se sont rencontrés sur le bord d’un chemin, ou encore Les
héros de Thomas Vinterberg, errance tragi-comique et alcoolisée sur les routes danoises.
Avatar du genre, The brown Bunny de Vincent Gallo pousse à l’extrême de l’ennui la
vacuité d’un voyage de retour à travers les Etats-Unis. Nettement plus intéressant est
Le cheval de vent du Marocain Daoud Aoulad Syad, histoire d’un voyage en moto et
side-car, avec la mort au rendez-vous. Mais un des meilleurs road-movies de ces dernières
années est sans doute Eldorado où le réalisateur belge Bouli Lanners lâche sur les routes
du Plat Pays deux marginaux touchants, Yvan et Didier, dont la déambulation erratique
tient à la fois du dialogue de sourds et du sauvetage de noyé. Variante du road-movie,
la cavale de prisonniers évadés. Ceux de O’Brother (Joel et Ethan Coen) sont au nombre
de trois ; échappés d’un pénitencier du Mississippi, ils traversent sur des airs de blues et
sur un ton de comédie une série d’aventures inspirées de l’Odyssée. Drôles eux aussi au
début, Les neuf âmes du Japonais Toshiaki Toyoda ne le restent pas très longtemps :
commencée dans le gag, leur cavale s’achève dans le sang.

Quand le voyage hausse le ton

Métaphores de la vie et de son parcours, les voyages cinématographiques s’enri-
chissent souvent de résonances symboliques. Ainsi le nombre et le succès des versions de
Titanic (la dernière étant celle de James Cameron en 1997, les précédentes datant de
1942 et 1953) sont dûs pour beaucoup à la correspondance établie entre un voyage se
terminant par un naufrage et une vie heureuse que la mort fauche tragiquement. Plus
ancien, oublié alors qu’il est inoubliable, Voyage sans retour (Tay Garnett, 1932) raconte
la rencontre, pendant une traversée Shanghai San Francisco, d’un aventurier promis à la
peine capitale et d’une femme gravement malade.

Le thème de l’initiation est également souvent associé au déroulement de trajets ou
de déplacements. Entre autre quand des enfants font partie du voyage : c’est ainsi le
cas du Retour (du Russe Andrëı Zviaguintsev) où un père, disparu depuis dix ans,
revient chez lui et emmène ses deux fils pour un escapade de quelques jours qui s’avérera
autrement bouleversante que la partie de pêche prétexte. Sans être initiatique au sens
strict, le voyage peut être l’occasion de la découverte d’un monde inconnu : en 1972,
Sydney Pollack avait créé avec Jeremiah Johnson le prototype du héros abandonnant la
vie civilisée pour répondre à l’appel de la nature sauvage. Lequel Jeremiah a trouvé son
digne successeur en Chris, routard idéaliste qui – dans Into the wild (Sean Penn, 2007)
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– quitte son milieu petit-bourgeois et part sans laisser d’adresse vers l’Alaska.

Autre dimension symbolique fréquemment explorée par le voyage : la quête. Quête
de Dieu dans Le septième sceau d’Ingmar Bergman où un chevalier revenu de croisade
joue aux échecs avec la mort tout en poursuivant son interrogation sur l’existence de
Dieu. Quête du père dans La traversée qui retrace le périple américain de Sébastien
Lifshitz à la recherche d’un père jamais connu. Quête du père encore, avec Central
do Brasil : Walter Salles y met en scène un enfant qui, accompagné d’une inconnue
déjà âgée, se lance sur la piste de son père à travers l’immensité du Nordeste brésilien.
Quête d’un passé douloureux : c’est à un voyage sur des lieux de mémoire liés à la Shoah
qu’invitent aussi bien Emmanuel Finkiel dans Voyages que Marceline Loridan-Ivens dans
La Petite prairie aux bouleaux . Et, plus généralement, quête de soi et interrogation sur
le sens de la vie. Ainsi, le voyage entrepris par le héros de La route – film du Kazakh
Darejan Omirbaev – pour se rendre au chevet de sa mère mourante est-il l’occasion d’un
questionnement sur lui-même, sur son couple, et sur son métier de cinéaste. De même,
dans Le regard d’Ulysse, le périple du héros cinéaste à travers l’Albanie et la Bulgarie
pour rechercher des bobines d’un film perdu sert-il de support à la réflexion de Théo
Angelopoulos sur l’évolution du monde et sur le rôle de l’artiste. Quant aux Carnets
de voyage de Walter Salles, récit du périple accompli en 1952 à travers l’Amérique du
Sud par l’étudiant en médecine Ernesto Guevara, ils sont la narration d’une prise de
conscience par le jeune homme à la fois de la misère du continent sud-américain et de
son unité.

Bénéfices

Le résultat de ces quêtes est éminemment variable. Dans Aguirre (Werner Herzog),
elle tourne à la catastrophe : la recherche de l’Eldorado dans la jungle équatoriale de la
Sierra péruvienne tourne à la descente en enfer. Chez Wim Wenders, que ce soit dans
Alice dans les villes ou dans Au fil du temps, la quête ne parvient pas à dépasser l’errance
sans fin de personnages allant d’un point à un autre sans jamais trouver d’ancrage. Chez
d’autres toutefois, le changement est au bout de la route. Dans Carnets de voyage, le
jeune Ernesto Guevara se transforme progressivement en celui qui deviendra le Che.
Dans Les fraises sauvages (Ingmar Bergman) le vieil Isaac Borg se trouve amené à la
réconciliation avec lui-même au terme d’un voyage marqué par les rencontres et par
les souvenirs qu’elles ont fait resurgir. C’est aussi la réconciliation, cette fois avec son
frère, qui attend le vieil homme de Une histoire simple (David Lynch) au bout de son
périple de plusieurs centaines de kilomètres en tracteur. Du Japon nous vient également
le récit d’une (( thérapie )) dont un voyage est le moteur : Eureka (Shinji Aoyama) décrit
la réintégration au monde de deux adolescents traumatisés après avoir assisté à une
prise d’otages sanglante, et qu’un conducteur de bus emmène dans son véhicule pour un
voyage de reconstruction intérieure.
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Retour à la réalité

De toute manière, on ne sort pas indemne d’un voyage. Ernesto Guevara ne sera
plus jamais celui qu’il était lors de son départ de Buenos Aires en 1952, pas plus que le
vieil homme de Une histoire simple ne remontera dans son tracteur comme il en était
descendu. De même, Marta, dans Whisky de Juan Pablo Rebella et Pablo Stoll sera inca-
pable de reprendre son ancienne existence après que le voyage avec son patron et le frère
de celui-ci aura ouvert une brèche dans le monde pétrifié où elle vivait. De même encore,
dans Voyages, la vieille femme juive arrivant de Russie et découvrant Tel-Aviv tombe des
nues : Je croyais rencontrer des Juifs, et je ne trouve que des Israéliens ! Et si ce n’est
pas la déception qui prédomine, ce peut être une déséquilibrante impression d’étrangeté :
sous l’effet du décalage horaire, de l’insomnie, et de l’effacement des références, Bob et
Charlotte, les deux personnages de Lost in translation de Sofia Coppola se retrouvent à
Tokyo dans un délitant sentiment de flottement et de perte d’identité.

Car voyager, c’est plus que quitter le lieu où l’on se trouve, c’est d’une certaine façon
sortir de soi. Peut on ensuite, (( heureux comme Ulysse )) rentrer en soi-même comme si
de rien n’était et (( vivre entre ses parents le reste de son âge )) ? C’est là une question
qui dépasse largement le cinéma.
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22.2 Jésus en voyage ?

Jésus était presque toujours en déplacement, il n’avait pas où poser sa tête, et pour-
tant, j’ai du mal à dire qu’il était en voyage – à moins que ceci ne soit justement à
cause de cela. En effet, le terme de (( voyage )) implique un déplacement, certes, mais
par rapport à un chez-soi. Entre les deux il y a une tension qui détermine la qualité du
voyage.

Il y a des boulimiques du voyage que le manque de sérénité dans leur chez-soi
met en fuite devant eux-mêmes. Et il y a des forteresses identitaires qui utilisent tout
déplacement pour confirmer ce qu’ils savent déjà : que tout est mieux chez eux qu’ailleurs,
pour ne pas dire qu’ils sont meilleurs que les autres, et pour qui les souvenirs de voyages
servent à colmater la moindre brèche de leur carcan. Dans ce sens je crois que si : on
peut sortir (( indemne )) d’un voyage1.

A moins que ce ne soit plus alors un (( voyage )) justement. Pour qu’il y ait non pas
fuite ou simulacre de déplacement, les deux pôles doivent être en mesure de supporter
leur mise en tension. Il faut être bien en soi pour être bien ailleurs, et il faut savoir être
bien ailleurs pour savoir être bien en soi. Alors seulement l’ouverture à des alternatives
est possible, je peux me laisser blesser dans mes certitudes et mes habitudes. Mais le
déplacement physique n’est pas le seul à pouvoir proposer cette ouverture : le (( voyage
intérieur )) peut se faire par la littérature, le dialogue, l’imagination – et bien sûr : le
cinéma.

Déplacement symbolique

Le cinéma non seulement met souvent en scène des voyages, il en est lui-même une
métaphore : je dois sortir de chez moi pour m’exposer à un ailleurs, un autrement, à une
histoire autre que la mienne. Comme dans un déplacement physique, la mise en question
de ma position et le déplacement symbolique du moi deviennent alors possibles.

Le texte biblique propose lui aussi un déplacement symbolique. Nous avons déjà parlé
de Jésus. Qu’en est-il des autres figures bibliques ? Les patriarches étaient des nomades.
Möıse et Jacob étaient en fuite. Le peuple hébreu dans son ensemble s’est constitué à par-
tir d’un déplacement : la résidence fixe, les marmites de viande2, sont même synonymes
d’esclavage. Et avant cela, Abraham : Appelé par Dieu à quitter son chez-soi vers un
inconnu, sans retour, on pourrait parler à propos de lui d’un (( déplacement existentiel )).

Installation et pèlerinage

Puis le peuple s’installe ; il est alors souvent question de pèlerinage, non seulement
dans la Bible mais aussi après, tout au long de l’histoire de l’Eglise. Là il y a bien un
départ, un but et un retour vers la maison. C’est donc bien à partir de la sédentarisation
qu’on peut parler de (( voyage )) et je pense que le pèlerinage est la forme de déplacement
qui se rapproche le plus de nos voyages modernes.

1Cf. ci-dessus, p. 168.
2Ex. 16, 3.
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Un pèlerinage n’est pas (( gratuit )) : il est dirigé vers un lieu déterminé pour y quérir
un bénéfice symbolique sous forme de bénédiction : celle d’une vie sauve dans un envi-
ronnement hostile, celle d’un fils comme promesse d’avenir, celle de moissons abondantes
en des temps où la famine est fréquente. Le prix à payer se mesure en termes de sacrifice,
dont le premier est celui d’accepter les dangers du (( voyage )).

Bénéfices et blessures

Quels sont les bénéfices escomptés de nos voyages ? Le bronzage des vacances d’été,
le bien-être en termes de santé pour garantir la poursuite de notre vie stressante, nos
lots de photos et de souvenirs comme preuve de notre enrichissement culturel dans un
univers qui nous semble trop monotone, de nouvelles rencontres pour briser nos solitudes.
Le prix à payer se mesure en termes d’argent, les dangers étant écartés au maximum par
toutes sortes d’organisations et d’assurances.

N’empêche qu’il persiste toujours une certaine mise en danger ne serait-ce que par
l’ouverture consentie à l’autre, une brèche, plus ou moins féconde, dans le (( en-soi ))

habituel. La fécondité est alors fonction de la manière de gérer la brèche.
Il y a des pseudo-blessures aussitôt, ou même en avance, transformées en cicatrices

ornementales, et il y a des béances existentielles en lieu et place de l’en-soi, n’offrant
alors aucune prise à l’altérité.

Nous avons déjà vu que, pour qu’il y ait tension féconde, il faut un en-soi suffisamment
stable pour supporter la blessure par l’autre, soutenir la brèche d’une altérité qui vient
me questionner dans mon identité.

Cet en-soi stable – sans être fermé – peut s’acquérir par différentes techniques de
sagesse. C’est même là une des fonction majeure de toute religion. La Bible contient elle
aussi des passages qui se rattachent à cette tradition. En cela elle relève de la religion.
Mais elle subvertit également toute cette quête d’auto-assurance, par exemple dans les
livres prophétiques, ou encore chez Paul qui dénonce comme (( folie )) toute sagesses
humaine3.

Le moi en (( déplacement ))

Qu’en est-il alors pour nous, chrétiens ? Notre identité, notre (( en-soi )) nous est donné,
étant acceptés – justifiés – par Dieu en Jésus Christ. Et ce Jésus se désigne lui-même
comme (( le chemin )). Le suivre signifie donc se mettre en chemin. La tension entre en-soi
et déplacement est dès lors intégrée dans notre identité-même. C’est fondamentalement
que nous sommes étrangers et voyageurs sur terre4, non pas tant en référence à un monde
meilleur hors de notre monde, que parce que notre être même, ici et maintenant, est
constitué par l’Autre. Notre (( identité )) véritable est donc (( en voie )), envoi, road movie
plus que voyage organisé, mais que la tradition tend toujours à nouveau à transformer en
Club méd de la spiritualité ; car tous les dévoiements sectaires sont toujours possibles qui

31 Cor. 1, 17ss.
41 Pi. 2, 11.
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cherchent à nous enfermer toujours à nouveau dans une identité close. Le refermement
sur soi fait pour nous office des marmites de viande des hébreux.

C’est pourquoi il faut toujours revenir à nouveau vers Jésus pour briser les murs et
les cloisons, y compris ceux qui nous sécurisent, et trouver Jésus dans l’autre, les autres.
La tension entre mon chez moi et l’ailleurs devient alors constitutive du moi lui-même et
notre en-soi se confond avec un (( déplacement )) existentiel5 vers l’Autre – le prix étant
déjà payé. Le moi n’est plus alors une boule sécurisée contre toute intrusion, apeurée
dans son isolement identitaire, mais mise en ab̂ıme de l’autre en soi.

5cf. Abraham, voir chapitre suivant.
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Chapitre 23

L’exil

23.1 (( Va-t-en de ton pays. . . )). . . dit l’Eternel à Abraham,
inaugurant l’exil.

Concernant ce sujet de l’exil, Marie-Antoinette, le film de Sofia Coppola, commence
avec le voyage de la jeune archiduchesse autrichienne pour la France où elle doit épouser
le futur Louis XVI. Arrivée à la frontière, elle est mise nue. En la dépouillant de tout ce
qui pourrait rappeler son pays, on la place dans la situation même de l’exil : que celui-ci
soit provoqué par un ordre divin, motivé par une situation économique ou imposé par
des considérations politiques, il est toujours l’arrachement d’avec l’origine et le départ
vers une terre inconnue, porteuse d’espoirs et d’appréhensions, riche de promesses et de
menaces.

Terres promises

Nouveau Monde, Terre promise, autant d’expressions dont la proximité du contenu
a souvent créé la confusion entre elles : si l’un des premiers films sur le thème de l’exil
(Les dix Commandements de Cecil B. DeMille en 1923) retrace l’épopée de Möıse quit-
tant l’Egypte, de nombreuses œuvres relatant des voyages d’immigrants vers l’Amérique
ressemblent aussi à des départs pour la Terre promise. Ainsi en est-il du plus connu
des films sur l’exil, America America (Elia Kazan, 1963), où le jeune grec Stavros, en
débarquant après un long périple dans le port de New-York, embrasse le sol de sa terre
d’adoption. Ainsi en est-il aussi pour la piste des géants de Raoul Walsh (très ancien,
lui aussi : 1930), qui s’achève par le dévoilement soudain d’une grasse et accueillante
vallée où l’on devine que coulent le lait et le miel bibliques. C’est aussi d’un pays de
cocagne dont rêvent, un siècle plus tard, les crève-la-faim siciliens de Golden door (Ema-
nuele Crialese), du moins lors de leur départ, car leur arrivée à Ellis Island démontrera à
beaucoup d’entre eux que cette dernière mérite bien son appellation d’(( ı̂le des larmes )).

Mais le propre des pionniers, c’est que, d’une certaine façon, leurs racines sont en
avant d’eux, dans le pays qu’ils vont bâtir. Leur origine est leur futur. Aujourd’hui, le
temps des pionniers est loin, et il n’y a plus guère de Nouveau Monde à peu près vierge
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à l’horizon. Le voyage vers l’espoir se résume le plus souvent aux difficultés rencontrées
pour quitter son pays. . . et pour pénétrer, souvent clandestinement, dans celui où l’on
rêve d’aller. Partir pour l’exil, c’est d’abord entrer dans le temps de l’attente du départ.
Une attente mise à profit pour que ce sas dans l’existence, cet instant de trêve et de liens
rompus, soit l’occasion d’une réflexion sur la vie comme dans l’admirable En attendant
le bonheur du Mauritanien Abderrahmane Sissako. Ou, à l’inverse, pour que ce face
à face avec une frontière fermée soit vécu comme un moment de silence et de froidure
comme dans Le pas suspendu de la cigogne de Théo Angelopoulos. Mais le départ en exil,
ce sont aussi les dangers à affronter comme dans Voyage vers l’espoir du Suisse Xavier
Koller (ici le paradis est helvétique et les candidats à son accession, turcs) ou comme
dansTrois enterrements (Tommy Lee Jones) dont une séquence montre des Mexicains
tentant de passer la frontière US que défendent des gardes patrouillant en 4X4. Avec, au
bout des épreuves et des dangers, le risque de tomber dans l’enfer des centres de transit
comme celui d’Orly, décrit par Nicolas Klotz dans La blessure.

L’exil pour Israël reste sans doute un cas à part, il garde son côté départ vers
une Terre promise. Mais là aussi, bémol : si de nombreux juifs du monde entier aspirent
à (( faire leur alyah )), les films qui en parlent sont souvent plus désabusés qu’enthou-
siastes : Eden comme Kedma sont – dans des contextes différents, le premier se situant
à la période utopiste du début du vingtième siècle, le second après la deuxième guerre
mondiale – l’occasion pour le cinéaste israélien Amos Gitäı de montrer l’opposition dou-
loureuse entre la réalité rencontrée par les immigrants juifs et le rêve qu’ils s’étaient
fait d’Israël. L’(( exil )) vers Israël peut de surcrôıt prendre une forme inattendue : ironi-
quement, Amos Gitäı (encore lui) donne le titre de Terre promise à la destination d’un
groupe de femmes importées depuis l’Europe de l’Est pour venir alimenter les bordels
de Häıfa et de Tel-Aviv. Moins pessimiste, Radu Mihaileanu raconte dans Va, vis et
deviens le retour de juifs éthiopiens en Israël, et centre son propos sur l’histoire d’un
jeune garçon, non juif, glissé parmi les autres pour fuir l’Ethiopie.

Exilés et immigrés

Que devient l’exilé une fois arrivé dans son nouveau pays ? Il s’incorpore en général
à une communauté d’immigrés, souvent installée là depuis des générations : exil et
immigration se recouvrent, l’immigration apparaissant souvent comme un exil devenu
permanent. L’une comme l’autre ont comme points communs, d’une part l’attachement
à une origine perdue que l’on essaye de préserver et de reconstituer, d’autre part une
situation d’isolement dans la population locale, conséquence d’une intégration incomplète
ou franchement ratée.

Aux Etats-Unis, les communautés provenant d’origines différentes forment souvent
des groupes en marge et qui se combattent. Gangs of New York de Martin Scorsese
décrit ainsi, dans les années 1860, les affrontements entre immigrants irlandais et na-
tifs new-yorkais. Little Odessa (James Gray) se situe dans le quartier ukrainien de New
York et met en scène la mafia russe. Autre situation fréquemment évoquée, celle des
exilés/immigrés d’origine mexicaine. On les retrouve, par exemple, dans Bread and roses
(Ken Loach) à propos de la condition des femmes de ménage mexicaines en situation
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irrégulière, mais aussi dans Babel , (Alejandro Gonzá lez Iñárritu) dont l’un des person-
nages est une employée de maison mexicaine travaillant aux Etats Unis.

En Israël, Au bout du monde à gauche (Avi Nesher) met en présence plusieurs com-
munautés rétives à la différence des autres, tandis que l’Irakien Samir, dans Juifs et
Arabes, forget Baghdad raconte l’histoire des Juifs irakiens chassés de Bagdad et trou-
vant en Israël un accueil méprisant de la part des Ashkénazes locaux. En Chine, la
famille que dépeint Wang Xiaoshuai dans Shangäı dreams est exilée de Shangäı depuis
vingt ans et ne vit que dans le souvenir nostalgique du monde d’autrefois.

Au Royaume Uni, c’est avant tout d’immigration indienne ou pakistanaise dont il
est question : Bhaji (Gurinder Chadha) met l’accent sur les rapports entre femmes
d’une même communauté. Yasmin (Kenneth Gleenan) dénonce l’existence d’un racisme
couvant toujours prêt à s’enflammer et développe le thème du clivage d’identité ca-
ractéristique à la fois de l’exil et de l’immigration.

En France, c’est souvent l’immigration maghrébine et plus spécifiquement algérienne
qui inspire les cinéastes : si Yamina Benguigui synthétise l’histoire de celle-ci dans
Mémoires d’immigrés, Philippe Faucon dans Samia aborde le problème du choc des
cultures occidentale et algérienne ; toujours en France, et à propos d’immigrés d’Afrique
noire, les personnages de l’Afrance (film d’Alain Gomis) dont le permis de séjour a été
supprimé et qui sont reconduits dans leur pays découvrent qu’ils sont devenus des êtres
flottants, sans identité réelle.

Retour à l’origine

Le mal qui ronge tout exilé, c’est la rupture avec l’origine. D’où le thème, souvent
rencontré, du retour aux racines ou de la quête d’un passé effacé. Un bel exemple d’une
telle quête se trouve dans le film de Sophie Brédier et Myriam Aziza, Nos traces silen-
cieuses : une jeune Coréenne, adoptée en France, retourne en Corée pour y rechercher
sa famille de naissance à partir d’une brûlure dont sa peau a conservé la trace. Sur le
même thème, on peut aussi citer Little Senegal , de Rachid Bouchareb, qui raconte le
départ de Alloune depuis l’̂ıle de Gorée vers les Etats-Unis pour y retrouver les traces
de ses ancêtres, emmenés en esclavage deux siècles plus tôt.

Exils, de Tony Gatliff, est, quant à lui, un exemple classique de retour aux racines :
un jeune couple qui vit en banlieue parisienne depuis des années quitte la capitale pour
traverser la France, puis l’Espagne, et rejoindre sa mère patrie, l’Algérie. La situation
dans Tenja, de Hassan Legzouli se joue sur deux générations : le héros, d’origine ma-
rocaine, est né en France et ne connâıt pas la terre de ses äıeux ; il la découvre en tant
qu’étranger alors qu’il y transporte le cercueil de son père, mort en France mais voulant
être enterré là où il est né. S’il ressort enrichi de cette expérience, il n’est pas sûr qu’il en
soit de même pour le personnage central de Bled number one (Rabah Ameur-Zäımeche) :
(( double peine )) et rapatrié en Algérie, sa découverte d’une Algérie profonde et inconnue
ne lui donne qu’un désir : repartir pour ne pas (( péter les plombs )).

Et, d’une certaine façon, un film comme Broken flowers de Jim Jarmusch, qui montre
les vaines tentatives de Don, séducteur vieillissant, pour retrouver les femmes qu’il a
aimées, ne constitue-t-il pas l’illustration de la tentative d’un exilé pour revenir à son
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pays d’avant ? L’exil dans ce cas ne se mesure pas par une distance physique, mais
par le nombre d’années qui séparent le Don d’aujourd’hui de l’homme qu’il était au
commencement de son histoire.

L’exil, condition de l’humain

Car nous sommes tous des exilés dont l’existence est faite de l’abandon de dépouilles
successives jusqu’à la rupture définitive qu’apporte la mort. Tout regard vers le passé
est une tentative de retour vers une origine dont l’exil du temps nous a séparés pour
toujours. Et peut-être faut-il laisser la dernière image sur ce sujet à un personnage né
et mort sur un bateau et dont toute la vie n’aura été qu’un voyage sans fin, métaphore
de l’existence de l’homme et de sa condition d’exilé permanent : le voyageur perpétuel
créé par Alessandro Baricco et porté à l’écran par Giuseppe Tornatore dans La Légende
du pianiste sur l’océan.
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23.2 De l’émigration à l’exil de soi

Au bout de l’exil

Le voyage cinématographique à travers le thème de l’exil nous a mené depuis Abra-
ham jusqu’à la condition humaine de tout un chacun, en passant par l’exode de Möıse,
la Terre promise, le Far West et les problèmes d’immigration très actuels. Le sens de
l’exil qui est sous-jacent à ces différentes situations – historiques ou légendaires – n’est
pas exactement le même. Aussi essayerons-nous de les décomposer.

La raison venue d’en-haut

Abraham obéit à un ordre divin. Marie-Antoinette, dans le film du même nom, obéit
à la raison d’Etat. Dans les deux cas, il ne s’agit pas d’une fuite mais d’une disponibilité
à une promesse, à un avenir. Si Marie-Antoinette doit se mettre toute nue pour rien
emporter, Abraham, lui, doit casser les idoles de son père. Mise à nu autrement plus
profonde, cruelle presque, quand on songe que la (( piété )) est d’abord la fidélité au
père1. L’enjeu est à la hauteur : dans les deux cas, il est question de fécondité, mais celle
promise à Abraham concerne une postérité innombrable. Sans parler de la terre qui pour
lui n’est pas encore un gage de pouvoir politique, mais d’abord pâturage et lieu d’une
vie possible.

Fuite – promesse

Möıse, lui, fuit. Et avec lui tout le peuple. Les conditions de vie en Egypte sont dures,
humiliantes. On comprend que le rêve d’un avenir meilleur puisse inciter ces pauvres
esclaves à se lancer à travers le désert meurtrier. Encore que. . . : nous savons bien qu’au
désert ils rêvent des marmites de viande de l’Egypte. La nostalgie des origines est pour
eux la tentation à surmonter pour accéder à la réalisation de la promesse. Eux aussi
doivent apprendre à casser les idoles d’antan, la Terre promise est à ce prix. Promise
justement plutôt que conquise, malgré la cruauté de certains récits de conquête, sans
doute davantage fantasmagoriques que correspondant à la réalité des faits. C’est que
ça fait du bien de se raconter sa propre vie en héros vainqueur. Les western aussi sont
rarement filmés à partir du point de vue des vaincus. N’empêche que, pour Israël, tant la
fuite que la conquête ne prennent sens qu’à partir de la promesse divine, liée à la fidélité
du/au Dieu unique.

Exil politique

Quand on passe de l’histoire/légende à la réalité socio-économique actuelle, c’est
sans doute surtout cette fidélité à une promesse qui fait défaut. Si les conditions de vie
qui font fuir des populations entières sont toujours aussi dures, celles que ces mêmes
populations trouvent dans les différents pays d’accueil ne ressemblent pas toujours à

1P. 24 de Pascal Quignard. Le sexe et l’effroi. Paris : Gallimard, 1994 note 2, 113.
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la Terre promise, c’est le moins qu’on puisse dire. La situation qui ressemble le plus à
l’exode des Hébreux est celle des réfugiés politiques. Vivant sous des dictatures diverses,
ils fuient leur pays pour des raisons idéologiques, emportant en leur cœur un idéal de
liberté et d’humanité, forme läıcisée de la promesse divine. Malgré des revers de médaille
et nombre d’échecs – souvenons-nous que les Hébreux ont dû passer deux générations
dans le désert avant d’entrer en Terre promise – ils réussissent souvent à s’intégrer dans
leur pays d’accueil, voire à apporter à celui-ci des forces nouvelles. Je pense par exemple
aux huguenots fuyant les dragonnades et qui se sont installés en Hollande ou en Prusse,
ou encore aux émigrants allemands, fuyant le nazisme, et qui se sont fait une place en
Amérique. On pourrait évidemment augmenter la liste mais ce n’est pas le sujet.

. . . et économique

Quand la fuite, parfois dramatique, est davantage motivée par des problèmes écono-
miques, la situation est autrement plus difficile. Personne n’aime les pauvres, et encore
moins ceux qui viennent d’ailleurs. Et quand on est tellement pauvre qu’on est prêt
à quitter son pays au péril de sa vie pour chercher ailleurs une lueur d’espoir, on est
(( dépossédé )) de tout – y compris de son idéal de vie. Quoi de plus naturel que de se
tourner alors vers des idéaux facilement manipulables, surtout quand ils prennent figure
de fidélité à une promesse ? C’est que cette identité en creux des rejetés ne se laisse guère
transfigurer en celle d’un héros vainqueur. La fidélité, faute de promesse, se tourne vers
un passé idéalisé, erreur fatale de nos stratégies de vie.

Perspectives d’exil

C’est cette même erreur de perspective qui préside à nos diverses quêtes des origines.
Il est certes important de savoir d’où l’on vient, mais ce n’est important que dans la
mesure où l’on va quelque part, précisément pour savoir où l’on va. Dieu n’a pas demandé
à Abraham de construire un musée pour les idoles de son père. Le retour incessant vers
notre point de départ, non seulement ne mène nulle part, mais il est mortifère, ce que
montre si bien le beau film de David Jacobson, Down in the valley , où la fidélité aux
valeurs du passé conduit le héros dans une logique jusqu’au-boutiste mortifère. Notre
passé est toujours aussi une construction mentale, pour ne pas dire idéologique. C’est ce
qu’on appelle (( l’illusion autobiographique )). Notre vraie origine nous échappe toujours,
elle ne saurait que nous être donnée : Je t’ai appelé par ton nom, tu es à moi2.

L’exil intime

Cette adoption divine nous libère de la triade fatale de l’exil intime que Jean Lods
évoque à propos de Broken flowers de Jim Jarmusch3 : manque – quête – échec, les trois
phases successives de l’exil intime : le constat d’un manque à l’approche de la vieillesse,
la tentative d’un retour aux racines, et l’échec obligé d’une telle tentative. Car ce manque

2Es. 43, 1.
3Cf. ci-dessus, p. 175.
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est bien la condition même de l’être humain qu’aucune quête ne saurait combler. Tout
au contraire : la seule issue possible nous est offerte, non pour combler la brèche, mais
pour la tenir ouverte, pour (( creuser le manque )). Il s’agit de garder, au creux de cette
blessure, la place pour qu’un Autre puisse advenir.

L’exil de soi

Nous sommes étrangers et voyageurs sur terre4, certes ; non cependant dans le sens
d’un éternel regret d’une origine perdue, mais dans celui d’une disponibilité incondition-
nelle à la promesse. Il faut nous affranchir de la nostalgie. Les idoles de nos pères restent
toujours à détruire. Nous sommes (( étrangers et voyageurs )), non de façon contingente,
pouvant espérer un (( retour au pays )), mais de façon fondamentale, existentielle. L’exil
lui-même est le point de fuite de notre vie et l’exil de soi la Terre promise.

4Héb. 11, 13.
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Ça rend heureux (2007), 11
Carnets de voyage (2004), 7, 167
Central do Brasil (1998), 8, 34–36, 47,

167
Charbons ardents (1999), 79, 85
Charisma (1999), 6
Citizen Kane (1940), 94, 134, 143
Comme elle respire (1998), 125
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De l’eau tiède sous un pont rouge (2001),

150
De l’histoire ancienne, 50
De la part de Stella (1998), 34
Debout (2004), 56
Delbaran (2001), 34, 88
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Easy Rider (1969), 166
Eaux profondes (1981), 150
Eden (2001), 174
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190 Cinéma et Théologie - regards croisés

La prisonnière du désert (1956), 157
La promesse (1996), 48, 86
La question humaine (2007), 21
La raison du plus faible (2006), 103
La rivière (1996), 150
La ronde de nuit (2008), 12
La route (2000), 167
La saison des hommes (2000), 29
La saison des hommes (2000), 57
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Le goût de la cerise (1997), 7
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13 Le pouvoir 93
13.1 Malheur au vaincu ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
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